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PRÉFACE  DE  L’ÉDITEUR. 


Je  donne  aujourd’hui  au  public  le  Cours  d' Esthétique  de 
M.  Jouffroy;  je  devrais  peut-être,  en  le  lui  donnant,  ne 
pas  lui  parler  d’autre  chose , et  laisser  au  passé  ce  qui  ap- 
partient au  passé.  Mais  j’avoue  qu’il  me  serait  dur  de  ne 
pas  dire  au  moins  quelques  mots  d’une  autre  publication, 
qu’on  n’a  sans  doute  pas  oubliée,  et  dont  j’ai  gardé  pour 
mon  compte  un  triste  et  profond  souvenir  : il  s’agit  du  Mé- 
moire sur  V organisation  des  sciences  'philosophiques.  Qu’on 
ne  craigne  pas  toutefois  que  je  veuille  réveiller  des  débats 
dans  lesquels,  moins  que  jamais,  il  ne  me  convient  de  voir 
mon  nom  mêlé;  je  veux  seulement  présenter  quelques  obser- 
vations fort  modérées,  qui  me  sont  certes  bien  permises, 
après  les  injustes  attaques  dont  j’ai  été  l’objet. 

M.  Jouffroy  avait  laissé  en  mourant  un  assez  grand  nom- 
bre de  manuscrits  ; je  fus  chargé  par  sa  veuve  du  soin  d’exa- 
miner s’il  y avait  lieu  de  publier  ceux  de  ces  manuscrits  qui 
se  rapportaient  à la  philosophie.  Je  n’avais  point  recherché 
ni  en  aucune  façon  provoqué  ce  témoignage  de  confiance  ; 
mais  je  l’acceptai  quand  il  me  fut  offert,  comme  un  legs  qui 
m’était  transmis  au  nom  de  celui  qui  n’était  plus,  et  sur  le- 
quel, quelles  qu’en  pussent  être  les  charges,  je  n’avais  pas 
à délibérer. 
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C’était  un  devoir  qui  m’était  imposé,  mais  c’était  aussi  un 
droit  qui  m’était  conféré.  Ce  droit  était  plein  et  entier:  tel 
en  effet  il  me  vint  des  mains  de  madame  Jouffroy,  qui  ne 
doutait  pas  en  me  le  donnant  qu’elle  n’interprétât  et  ne  suivît 
bien  les  intentions  de  son  mari  ; et,  je  ne  crains  pas  de  l’af- 
firmer, tel  je  l’eusse  reçu  de  M.  Jouffroy  lui-même,  s’il  eût 
pu  en  disposer,  et  s’il  est  vrai  que  l’amitié  qui  régna  entre 
nous  fût  pour  moi  un  titre  certain  à sa  parfaite  confiance, 
et  pour  lui  un  motif  de  me  choisir  comme  son  représentant 
dans  celui  de  ses  intérêts  que  je  pouvais  le  mieux  entendre. 

J’ai  fait  de  ce  droit  l’usage  le  plus  discret  et  le  plus  mo- 
déré; j’ai  usé  et  non  abusé;  j’ai  tâché  de  me  m’exposer  à 
aucun  juste  reproche;  je  crois  y être  parvenu.  Aussi,  quand 
aux  cris  de  scandale  dont  après  quelque  temps  fut  assaillie 
la  publication  que  je  viens  de  rappeler,  un  instant  troublé 
de  tant  de  bruit  et  d’éclat,  je  me  retirai  en  moi-même, 
pour  me  demander  dans  ma  conscience , comme  juré  et 
comme  ami,  si  je  n’avais  pas  bien  agi  selon  les  vœux  les 
plus  vrais  et  les  desseins  les  plus  constants  de  celui  que  je 
représentais,  je  ne  tardai  pas  à me  calmer,  et  triste  encore 
mais  tranquille,  je  restai  avec  la  certitude  de  n’avoir  été  que 
son  sincère  et  judicieux  interprète. 

J’ai  peine  à supposer  que  personne  en  ait  jugé  autrement, 
pour  peu  du  moins  que  par  ignorance,  légèreté  ou  passion, 
on  n’ait  pas  méconnu  et  mal  apprécié  ma  conduite  ; et  la 
preuve,  c’est  que,  quand  à la  suite  de  l’éclat  qui  fut  fait  et 
qui  certes  n’était  pas  destiné  à prévenir  pour  moi  les  esprits, 
on  vint  à comparer  le  texte  publié  par  moi  avec  celui  qui  le 
fut  par  d’autres,  ceux  mêmes  qui  étaient  le  moins  favorable- 
ment disposés  reconnurent  que  ce  que  j avais  modifié  dans 
quelques  rares  passages  n’importait  sérieusement  ni  à la 
beauté  de  la  forme,  ni  à la  vérité  du  fond. 

Avec  moins  de  prévention  on  m’eût  rendu  plus  de  justice; 
on  eût  pensé  qu’uni  de  cœur  comme  je  l’étais  avec  M.  Jouf- 
froy, et  chargé  de  veiller  pour  lui  à la  publication  de  ses 
écrits,  je  m’étais,  avant  d’y  toucher,  bien  pénétré  de  son  es- 
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prit,  et  réglé  convenablement  sur  ses  plus  intimes  senti- 
ments. On  a parlé  de  son  amitié  et  on  en  a rappelé  les 
marques  ; on  s’en  est  même  servi  comme  d une  arme  ; pour 
moi  je  n’ai  rien  à en  dire,  si  ce  n’est  que  jusqu’à  la  fin  elle 
m’a  constamment  placé  si  près  de  sa  conscience,  que  je 
n’hésite  pas  à affirmer  que,  sans  les  avoir  reçues  explicites 
et  expresses,  j’ai  connu  et  compris  ses  dernières  volontés, 
et  que,  dans  les  soins  que  j’ai  pris,  je  n’ai  fait  que  m’y  con- 
former. 

Pourquoi  donc,  en  secret  d’abord,  et  puis  publiquement 
et  avec  éclat,  s’est-on  tant  réjoui  de  me  voir  tomber  dans  ce 
qu’on  regardait  comme  une  faute  de  ma  part?  pourquoi  en 
a-t-on  cherché,  je  dirai  presque  épié,  saisi,  communiqué  ou 
accepté  avec  tant  d’empressement  les  preuves  et  les  indices? 
Pourquoi,  quand  on  les  a tenus,  s’est-on  tant  récrié ,et 
a-t-on  si  mal  estimé,  soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  mo- 
tifs, une  action  que  cependant,  avec  un  peu  d’équité,  il  eût 
été  si  facile  de  mieux  apprécier?  C’est  qu'il  y avait  là  autre 
chose  que  de  la  sagesse  et  de  la  justice;  c’est  qu’il  y avait 
la  passion,  l’esprit  de  secte  et  de  système,  l’inimitié  de  parti, 
tout  ce  qui  d’ordinaire  dispose  mal  à bien  juger  du  vrai.  Si 
je  n’eusse  eu  affaire  qu’à  des  sages,  ils  eussent  vu  ce  que 
j’avais  fait,  pourquoi  et  comment  je  l’avais  fait;  ils  eussent 
reconnu  que  j’avais  agi  librement,  loyalement,  en  ami  de 
M.  Jouffroy,  comme  il  l’eût  fait  lui-même,  et  uniquement  par 
respect  pour  les  personnes  et  pour  les  choses  ; et  au  lieu  de  me 
blâmer  ils  m’auraient  approuvé,  et  surtout  ils  ne  m’auraient 
pas  imputé  une  conduite  et  des  sentiments  qui  ne  furent  ja- 
mais les  miens.  Mais  j’avais  contre  moi  des  adversaires  pas- 
sionnés qui,  quelle  que  fût  leur  diversité  de  but  e t de  tendance, 
devaient  s’accorder  pour  attaquer  la  manière  dont  j’avais  pu- 
blié le  Mémoire  de  M.  Jouffroy,  et  n’épargner  à cet  égard 
ni  les  fausses  suppositions,  ni  les  injurieuses  accusations. 

Ainsi,  d’abord,  il  convenait  à un  des  esprits  les  moins  dif- 
ficiles en  matière  de  preuve  et  d’interprétation,  de  faire  de 
M.  Jouffroy,  en  vue  d’une  autre  personne , qu’il  prétendait 
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attaquer  dans  son  disciple  comme  dans  sa  doctrine,  une  âme 
ébranlée  sans  retour,  et  n’ayant  de  philosophie  que  pour  se 
retirer  et  finir  dans  un  douloureux  scepticisme.  Pour  cela,  il 
lui  fallait  voir , dans  le  Mémoire  dont  il  s’agit , le  commen- 
cement sans  la  fin,  la  préparation  sans  la  conclusion,  la  partie 
historique  sans  la  partie  dogmatique  ; il  lui  fallait  égale- 
ment représenter  cet  écrit,  comme  la  dernière  pensée,  et  en 
quelque  sorte  le  testament  philosophique  de  l’auteur,  et 
oublier  en  même  temps  ce  qui  cependant  était  bien  marqué 
dans  Y Avertissement , qu’il  avait  été  composé  à plus  de  dix 
ans  de  date1,  qu’il  n’était  pas  achevé,  et  qu’il  lui  manquait 
par  conséquent  cette  révision  scrupuleuse  et  cette  critique 
dernière  qui  seules  permettent  de  dire  qu’un  livre  est  fait 
et  prêt  pour  le  public.;  enfin,  il  lui  fallait  aussi  ne  pas  le  con- 
sidérer dans  ses  rapports  avec  les  autres  productions  de 
M.  Jouffroy,  ultérieurement  publiées,  et  certainement  des- 
tinées à en  expliquer,  et,  s’il  y avait  lieu,  à en  corriger  les 
idées  ; c’était  l’intérêt  de  son  hypothèse  : il  y sacrifia  par 
passion  l’exacte  connaissance  des  faits,  la  juste  estime  des 
choses,  la  modération  et  la  bienveillance.  Il  convenait  ensuite 
à ceux  qui,  quoique  dans  un  autre  camp,  montraient  pour  le 
moment  tant  d’empressement  à accueillir  ses  hasardeuses  in- 
ductions, de  préjuger  au  lieu  d’examiner,  d’accuser  au  lieu 
de  vérifier.  Pour  eux,  que  devais-je  être?  Ils  eurent  pour 
le  dire  plus  d’un  terme  injurieux,  mais  je  les  repousse  tous 

1.  J’ai  besoin  d’insister  sur  ce  point,  parce  que,  malgré  la  déclara- 
tion de  l’auteur,  malgré  ce  que  j’en  ai  dit  dans  ma  préface  et  ce  que 
d’autres  en  on  dit  ailleurs  après  moi,  il  a été  répété,  et  presque  ac- 
crédité, que  cet  ouvrage  avait  été  écrit  par  M.  Jouffroy  en  dernier 
lieu  et  comme  à son  lit  de  mort;  tandis  que , au  contraire , il  est  certain 
que  c’était  une  composition  de  plus  de  dix  ans  de  date,  ainsi  que  je 
viens  de  le  rappeler,  et  qui  avait  été  laissée  inachevée  par  l’auteur,  et 
que  certainement,  s’il  l’eût  fait  paraître,  il  l’eût  modifiée  dans  le  sens 
des  diverses  productions  qu’il  avait  ultérieurement  publiées.  Aussi 
suis-je  convaincu  que  nul  homme  sensé,  connaissant  M.  Jouffroy  au 
moment  de  sa  mort,  et  comparant  cet  écrit  à ceux  qui  l’ont  suivi,  ne 
doute  que  dans  ce  que  j’ai  fait  je  n’aie  été  le  fidèle  interprète  de  sa 
pensée. 
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hautement,  parce  que  je  n’ai  rien  fait  qui  les  ait  mérités,  et 
que,  loin  d’avoir  méconnu,  trahi  ou  altéré  les  vrais  senti- 
ments de  M.  Jouffroy,  j’en  ai  seulement,  en  les  adoucissant, 
comme  il  convenait,  mieux  ménagé  quelques  expressions. 
Telle  est  du  moins  la  conviction  dans  laquelle  je  demeure, 
et  qui  ne  me  laisse  aucun  doute  sur  un  acte  que  j’ai  fait  par 
devoir  et  par  amitié,  selon  un  droit  incontestable,  et,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  dans  d’irréprochables  intentions. 

J’aurais  fini  ici  ce  qui  m’est  personnel,  si  je  n’avais  à ajou- 
ter encore  quelques  mots  qui  se  rapportent  à certaines  autres 
attaques  auxquelles,  d’abord  avec  le  petit  nombre,  puis  avec 
tout  le  monde  indistinctement,  j’ai  été  également  en  butte. 
Je  n’y  ai  pas  répondu,  je  désire  dire  pourquoi,  je  ne  sais  si 
j’en  aurais  ailleurs  une  occasion  plus  favorable. 

J’avais  à traiter  cette  année,  d’après  l’ordre  des  leçons 
que  depuis  plus  de  cinq  ans  je  consacre  dans  ma  cnaïrS^à 
l’histoire  de  la  philosophie  au  xvne  siècle,  de  Malebranche, 
d’Arnauld,  de  Boursier,  de  Bossuet  et  de  Fénelon  ; je  n’avais 
pas  trop  de  tout  mon  temps  pour  suffire  à de  si  difficiles  et  de 
si  graves  études,  et  il  m’en  eût  trop  coûté  d’en  distraire 
même  la  moindre  portion  pour  des  discussions  d’un  genre 
tout  différent,  et  qui  m’eussent  trop  détourné  de  la  pure  phi- 
losophie. Bien  sans  doute  n’eût  été  plus  légitime  et  plus 
juste  que  d’user  de  représailles  et  de  rendre  la  guerre  pour 
la  guerre  à qui  ne  voulait  pas  la  paix  ; mais,  je  l’avoue,  en 
songeant  à quels  hommes  je  devais  et  j’avais  destiné  mon 
temps,  je  n’ai  pu  me  résigner  à les  quitter,  même  un  moment, 
pour  ceux  qui  me  provoquaient  à de  tout  autres  débats  ; où 
étaient  là,  en  effet,  les  Malebranche,  les  Arnauld,  les  Bos- 
suet et  les  Fénelon?  Je  suis  donc  resté  du  côté  de  la  gran- 
deur, je  me  suis  renfermé  dans  l’histoire  au  lieu  de  descendre 
dans  le  présent,  et,  pour  toute  réponse  à tant  de  bruit,  pour 
toute  défense  et  toute  attaque,  j’ai  continué  sans  trouble 
mon  fidèle  commerce  avec  ces  hautes  intelligences.  Je  ne 
crois  pas  que  j’eusse  mieux  à faire.  Quelle  autre  épreuve 
m’eût  mieux  vjIu?  Par  la  matière  de  mon  sujet,  j’avais  à 
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aborder  les  plus  difficiles  problèmes  de  la  métaphysique  re- 
ligieuse ; il  y avait  là  de  quoi  dire,  et  de  quoi  dire  très-di- 
versement; il  y avait  de  quoi  se  tromper,  hésiter  et  douter. 
Eh  bien!  cependant,  quelles  grandes  vérités  ai-je  commises 
ou  négligées?  Je  n’ai  certes  pas  tout  approfondi,  tout  éclairci, 
tout  assuré  ; mais  suis-je  tombé  dans  quelque  excès,  et,  soit 
dans  la  critique,  soit  dans  la  doctrine,  ai-je  manqué  4e  me- 
sure et  de  discrétion,  plus  que  d’indépendance  et  de  liberté  ? 
Je  ne  le  pense  pas,  et  j’estime  que  c’est  là  aussi  une  manière 
et  une  bonne  manière  de  faire  face  à l’ennemi;  c’est  au 
moins  lui  prouver  qu’on  peut,  sans  trouble  et  avec  calme, 
continuer  à travailler  et  à se  fortifier  sous  son  feu.  A quoi 
bon  d’ailleurs  se  mettre  en  peine  de  repousser  certaines 
accusations?  On  m’a  adressé,  par  exemple,  au  sujet  d’une 
proposition  mal  comprise  et  mal  interprétée,  le  reproche 
d’être  favorable  au  suicide  ; or,  à côté  de  cette  proposition, 
on  eût  pu  placer  ces  lignes  que  j’écrivais  en  1840,  et  avant 
que  la  querelle  eût  commencé  : 

oc  Je  vais  Vous  parler  de  l’immortalité,  mais  je  la  prouve- 
rai principalement  par  cette  considération  capitale,  que  la 
vie  présente  est  une  épreuve  dont  une  autre  vie  est  la  con- 
séquence; or  il  peut  y avoir  dans  cette  considération,  sé- 
rieusement méditée , matière  à de  sincères  et  salutaires 
retours  pour  certaines  âmes  malades,  qui  ne  le  sont  que  par 
oubli  ou  par  ignorance  du  vrai  sens  de  leur  destinée;  je 
voudrais,  s’il  se  pouvait,  le  leur  rappeler  ou  le  leur  appren- 
dre ; je  voudrais  les  éclairer,  et  les  guérir  en  les  éclairant. 

« Je  ne  viens  point  déclamer  sur  cette  fureur  du  suicide, 
aujourd’hui  si  commune;  mais  il  faut  bien  reconnaître  un 
fait  qui  est  attesté  par  de  trop  nombreux  exemples.  Or,  à 
voir  ce  fait,  à juger  tous  ces  actes  d’une  si  terrible  énergie 
ou  d’une  si  déplorable  faiblesse,  n’est-il  pas  évident  qu’ils 
viennent  d’une  facilité  sans  mesure  et  sans  règle  à décider 
de  sa  destinée  sans  tenir  compte  de  la  Providence  ? et  à défaut 
de  ces  actes,  les  sentiments  qui  les  préparent,  alors  même 
qu’ils  ne  les  produisent  pas,  ces  dégoûts  accablants,  ces  dé- 
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sespoirs  sans  frein , on  cette  profonde  indifférence  en  face 
des  choses  de  ce  monde,  n’attestent-ils  pas  ce  scepticisme  de 
cœur  encore  plus  que  d’esprit,  qui  fait  que,  faute  d’y  avoir 
pensé,  on  doute,  on  ne  sait  que  croire  ; qu’on  ne  sait  que 
résoudre  de  la  vie  et  de  la  mort,  non  pas,  il  est  vrai,  au  sens 
physique  et  matériel,  mais  au  sens  spirituel  , moral  et  reli- 
gieux? En  ce  sens-là  on  ne  les  comprend  plus,  on  ne  les 
estime  plus  ce  qu’elles  valent,  et  par  suite  on  ne  les  accepte 
plus  telles  que  Dieu  les  a faites;  on  n’en  a plus  la  science  et 
par  suite  la  vertu;  de  sorte  que,  si  on  aime  encore  la  vie, 
c’est  comme  l’animal,  par  instinct,  et  non  pas  de  cet  amour 
raisonnable  et  pieux  qui  fait  qu’on  y est  attaché  comme  à 
un  bienfait  de  la  Providence,  toujours  doux,  alors  même 
qu’il  s’y  mêle  des  amertumes.  Si  on  craint  encore  la  mort, 
c’est  également  comme  la  brute,  par  instinct  et  non  parrai- 
son  ; on  ne  la  révère  plus,  on  ne  la  redoute  plus  comme  le 
mystère  à la  fois  terrible  et  solennel  au  sein  duquel  le  Créa- 
teur tente  sur  sa  faible  créature,  au  moment  de  la  régénérer, 
une  dernière  et  suprême  épreuve.  On  n’a  plus  le  respect 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Or,  quand  on  en  est  là,  comment 
encore  les  bien  prendre  ? comment  être,  quand  il  le  faut, 
ferme  et  patient  pour  celle-ci,  doux  et  résigné  pour 
celle-là?  comment  avoir  ces  sentiments  que  peut  seule  in- 
spirer une  foi  forte  et  pleine  d’espérance? 

« Si  donc  nous  sommes  en  un  temps  où  trop  d’âmes 
distraites  de  la  considération  des  choses  divines  par  celle 
des  choses  humaines,  et  une  fois,  par  malheur,  réduites  à 
celles-ci,  n’y  trouvant  que  désordres,  déceptions  et  misères, 
s’en  irritent  et  s’en  troublent  avec  déréglement  ; si  le  mal 
va  croissant,  et  que  de  jour  en  jour  un  plus  grand  nombre 
d’entre  elles,  pour  couper  court  à une  destinée  qui  leur  est 
insupportable  parce  qu’elle  leur  est  inintelligible,  essayent 
d’en  décider  par  le  moyen  à la  fois  le  moins  raisonnable  et  le 
plus  violent  ; il  devient  urgent,  pour  les  arracher  à la  fois  à 
d’aussi  tristes  préoccupations  et  à d’aussi  coupables  résolu- 
tions, de  faire  appel  à leur  conscience  pour  y réveiller  d’au- 
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très  pensées;  et,  reportant  leurs  regards  de  la  terre  vers  le 
ciel,  de  les  faire  passer  d’un  doute  qui  les  désole  et  les  tue, 
à une  croyance  qui  les  relève,  les  soutienne  et  les  sauve.  La 
vérité  sur  ce  point,  de  même  que  sur  tous  les  autres,  est 
immuable  et  éternelle;  elle  est  et  luit  toujours  pour  qui- 
conque la  cherche  et  la  veut  bien  ; mais  aussi  pour  qui  la 
fuit,  la  néglige  et  la  laisse,  elle  a d’apparentes  défaillances 
et  comme  de  fatales  éclipses  qui  annoncent,  pour  ces  esprits 
égarés  et  éperdus,  ces  heures  de  trouble  profond  et  de 
terribles  combats  de  soi-même  avec  soi-même  : Ille  etiam 
cæcos  instar e tumullus  sæpe  monet , au  sein  desquels  se  dé- 
clarent ces  volontés  impies  et  effrénées  du  néant.  Que  faut-il 
alors  pour  apaiser  ces  tumultes  intérieurs,  ces  confusions  et 
ces  angoisses?  Il  faut  que  ceux  qui  ne  sont  pas  tombés  dans 
ces  funèbres  illusions  les  dissipent  dans  ceux  qu’elles  trom- 
pent misérablement;  il  faut  qu’avec  la  lumière,  ils  fassent 
rentrer  dans  leur  cœur  le  calme  et  la  sérénité,  la  confiance 
et  la  force  ; il  faut  qu’ils  leur  rendent  l’espérance  par  la  foi. 

« Tel  a été  mon  dessein:  heureux  si,  pour  ma  part,  je 
pouvais  raviver,  dans  ces  âmes  souffrantes,  la  consolante 
vérité  qui,  à la  place  de  l’ignorance  et  du  mépris  de  leur  sort, 
doit  leur  en  inspirer,  avec  le  juste  sentiment,  l’estime  et  le 
respect;  si  je  pouvais  les  en  toucher,  les  en  convaincre,  et 
exercer  ainsi  envers  elles  cette  espèce  de  charité  que  j’appel- 
lerai philosophique,  qui  a bien  aussi  son  mérite,  et  qui 
consiste  également  de  la  part  de  celui  qui  a,  c’est-à-dire 
qui  sait,  qui  croit  et  se  confie,  à donner  à celui  qui  n’a  pas, 
c’est-à-dire  qui  ignore,  oublie,  doute  et  désespère.  » 

Je  terminais  cette  même  leçon  par  ces  mots  : « Et  main- 
tenant, pour  finir  comme  j’ai  commencé,  et  revenir  à ces 
esprits  qui,  eux  aussi  malheureux,  malheureux!  oui,  sans 
doute,  car  on  ne  fait  pas  ce  qu’ils  font,  on  ne  veut  pas  ce 
qu’ils  veulent,  sans  y être  amené  par  de  grandes  et  vives 
souffrances,  mais  moins  malheureux  cependant  qu’ils  ne  le 
croient  et  ne  se  l’imaginent,  n’ont  ni  le  sens  de  s’expliquer, 
ni  le  courage  de  supporter  les  maux  dont  ils  sont  atteints; 
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qu’ils  apprennent  également,  s’éclairant  et  se  fortifiant  par 
l’idée  de  l’épreuve,  à résister  non- seulement  à ces  actes 
déplorables  qu’ils  pourraient  méditer  et  tenter  contre  eux- 
mêmes,  mais  aux  velléités,  mais  aux  vagues  désirs,  mais 
même  aux  rêves  de  tels  actes  ; car  ici  tout  est  à craindre,  et 
le  désespoir  passionné  est  un  si  mauvais  conseiller,  qu’il 
faut  se  tenir  en  garde  même  contre  ses  plus  sourdes  insinua- 
tions ; il  mène  vite  d’une  première  à une  seconde  faiblesse, 
et  de  celle-ci  à d’autres,  et  enfin  à la  dernière  et  à la  plus 
coupable  de  toutes.  Vous  donc  que  des  misères  publiques 
ou  privées  ont  frappés  plus  que  d’autres,  ont  mis  plus  que 
d’autres  dans  une  condition  triste  et  dure,  ne  vous  troublez 
pas  trop  d’une  telle  exception  ; et  même,  en  ces  atteintes  en 
apparence  excessives,  comprenez  et  acceptez  l’épreuve,  laissez 
faire  Dieu  qui  la  conduit;  laissez-le  faire  et  faites  aussi,  car 
vous  devez  y être  fermes  et  patients  comme  il  y est  sévère 
et  bon.  Et  pendant  que  vous  concourez  ainsi  et  coopérez  à 
ses  fins,  comptez  sur  lui  avec  foi,  sur  lui  qui  déjà  pour  le 
présent,  mais  surtout  pour  l’avenr,  a dans  les  trésors  de  sa 
bonté  des  remèdes  certains  à vos  douleurs,  et  des  prix  di- 
gnes de  vos  mérites.  Comptez  aussi  sur  les  hommes,  dont 
la  pitié  et  l’admiration,  dont  les  secourables  sympathies  ne 
manquent  jamais,  avec  le  temps,  à de  grandes  infortunes 
noblement  supportées.  Et  vous  surtout  qui,  plus  jeunes  et, 
dans  votre  courte  expérience  des  choses  de  ce  monde,  d’abord 
surpris  et  abattus  par  les  coups  qui  vous  affligent,  pourriez, 
dans  ce  premier  moment  de  détresse  et  d’angoisse,  vouloir 
soustraire  à la  Providence,  qui,  selon  vous,  la  règle  mal,  le 
cours  de  votre  destinée,  armez-vous,  pour  vous  mieux  garder, 
de  ces  sentiments  et  de  ces  croyances,  et,  dès  le  début  de 
ces  luttes  que  vous  avez  à soutenir,  sachez  d’avance  que 
vous  avez  à vivre  et  à mourir  comme  l’entend  la  raison  et 
non  comme  le  veut  la  passion,  et  puisez  dans  cette  pensée, 
quoi  qu’il  puisse  vous  arriver,  l’amour  religieux  de  la  vie  et 
le  saint  respect  de  la  mort.  Là  sera  votre  force,  là  sera  votre 
consolation.  » 
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On  voit,  par  ce  qui  précède,  combien  il  m’était  facile  de 
repousser  hautement  l’espèce  d’accusation  à laquelle,  d’a- 
vance, répondaient  si  nettement  ces  pages.  J’en  puis  dire 
autant  de  celle  de  panthéisme  ou  de  spinozisme  dans  la- 
quelle, au  moins  d’une  manière  générale,  j’ai  été  aussi 
enveloppé.  Je  viens  de  publier,  dans  le  quatrième  volume 
de  Y Académie  des  sciences  morales  et  politiques , un  Mémoire 
sur  Spinoza , composé  déjà  depuis  longtemps  et  qui  n’est 
que  le  résumé  de  leçons  faites  à la  Faculté  ; qu’on  le  lise  et 
qu’on  juge,  et,  en  attendant,  qu’on  me  permette  d’en  repro- 
duire ici  la  conclusion  finale  : 

« Et  maintenant,  pour  finir  et  tout  balancer  en  finissant, 
ne  peut-on  pas,  en  reportant  un  coup  d’œil  général  sur  l’en- 
semble de  son  système,  dire  que  Spinoza,  en  sacrifiant  la 
cause  à la  substance,  la  substance  créée  à la  substance  in- 
créée,  la  pluralité  à l’unité,  l’humanité  à la  divinité,  au  lieu 
d’exalter  ainsi,  selon  qu’il  le  suppose,  la  substance,  l’unité 
et  la  divinité,  les  abaisse  au  contraire?  car  la  substance  sans 
la  cause,  l’unité  sans  la  pluralité,  la  divinité  sans  l’humanité, 
sont  moins  grandes  et  moins  parfaites  ; elles  ont  perdu,  avec 
leur  vertu  de  produire  et  de  créer,  leur  gloire  et  leur  lu- 
mière ; et,  pour  ce  qui  est  de  l’homme  en  particulier,  en 
l’ôtant  à Dieu  comme  créature,  et  créature  morale,  il  lui 
ôte  certainement  sa  plus  belle  couronne.  Car  Dieu,  moins 
l’homme,  est  moins  Dieu  : c’est  un  Dieu  avec  privation,  ce 
n’est  plus  le  vrai  Dieu,  qui  ne  souffre  point  de  privation,  et 
surtout  celle  de  l’homme.  D’autres  ont  ôté  Dieu  à l’homme, 
et  ç’a  été  une  grande  faute  ; c’en  est  une  moindre  peut-être,, 
mais  c’en  est  une  encore  que  d’ôter  l’homme  à Dieu;  il  ne 
faut  pas  plus  retrancher  l’un  que  l’autre  du  sein  de  l’être, 
il  faut  les  admettre  tous  deux  et  tous  deux  les  concilier. 
Spinoza  n’en  a tenté  qu’une  vaine  et  apparente  conciliation. 
Il  a péché,  par  excès  du  côté  de  Dieu,  il  est  vrai,  mais  il 
n’en  a pas  moins  péché. 

« Et  la  sagesse  lui  a manqué,  ou  du  moins  s’est  effacée 
en  lui,  devant  cette  force  de  déduction  dont  il  s’est  comme 
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enivré.  Des  deux  éléments  du  génie,  la  force  et  la  sagesse,, 
il  n’en  a bien  possédé  qu’un,  et  ce  n’a  pas  été  le  meilleur. 
Aussi  est-il  resté  dans  l’histoire  plutôt  comme  une  grande 
puissance  que  comme  une  grande  autorité  philosophique.  » 

Voilà  ce  que  je  disais.  Je  n’ai  rien  à y ajouter.  Mainte- 
nant j’arrive  à la  présente  publication.  Je  ne  sais  quel  sort 
lui  est  réservé  ; je  doute  qu’on  y trouve,  comme  dans  l’autre, 
prétexte  à bruit  et  à scandale,  et  le  Cours  cV Esthétique  n’ex- 
citera vraisemblablement  que  l’intérêt  qui  s’attache  au  nom 
même  de  l’auteur,  et  à la  question  qu’il  a traitée.  Mais, 
cependant,  à tout  événement,  et  afin  que  personne  n’en 
ignore,  j’en  veux  retracer  ici  la  très-courte  histoire;  nos 
amis  d’ailleurs  m’en  sauront  gré,  si  nos  ennemis  ne  s’en 
soucient  guère. 

Dans  la  préface  des  Nouveaux  Mélanges , je  m’exprimais 
ainsi  : « M.  Jouffroy  attendait  dans  ses  montagnes  le  terme 
du  temps  de  repos  qui  lui  avait  été  accordé,  lorsque,  vers  la 
fin  de  l’année  scolaire  1822,  il  apprit,  avec  la  suppression 
de  l’Ecole  normale,  la  position  précaire  que  lui  faisait  cette 
mesure  ; mais  il  s’y  résigna  sans  trouble,  eut  bientôt  pris 
son  parti,  et,  dès  le  mois  de  novembre  1822,  de  retour  à 
Paris,  il  avait  ouvert  et  constitué  ces  cours  particuliers  qu’il 
destinait  à quelques  esprits  d’élite  accourus  à ses  leçons  avec 
autant  d’ardeur  que  de  constance.  » 

Il  commença  ces  cours  rue  de  Seine;  il  les  continua  rue 
du  Four,  dans  cette  petite  chambre  que  n’ont  pas  oubliée 
ceux  qm,  deux  fois  la  semaine,  s’y  réunissaient  assidûment. 
Le  lieu  était  bien  humble,  mais  des  auditeurs  choisis  y for- 
maient un  vrai  public,  et  le  professeur  s’y  montrait  tout  ce 
qu’il  parut  par  la  suite  dans  des  chaires  de  plus  d’éclat.  Le 
maître  et  l’auditoire  étaient  faits  l’un  pour  l’autre  : celui-ci, 
par  la  manière  dont  il  excitait  à la  fois  et  recevait  l’ensei- 
gnement; celui-là,  par  l’intérêt,  la  verve  et  les  lumières 
qu’il  savait  y répandre.  MM.  Duchâtel,  Vitet,  Sainte-Beuve 
et  plusieurs  autres,  tous  d’élite  comme  eux,  assistaient  avec 
empressement  à ces  fécondes  leçons.  On  comprend  combien, 
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avec  de  tels  esprits,  M.  Jouffroy  dut  avoir  goût  à chercher, 
à trouver,  à déployer,  avec  ce  talent  de  fine  et  profonde 
analyse  qu’il  possédait  si  éminemment,  celui  de  cette  expo- 
sition abondante,  animée,  lucide,  et  souvent  éloquente,  qu’il 
n’avait  pas  à un  moindre  degré. 

Une  des  matières  les  plus  neuves,  je  ne  dis  pas  en  philo- 
sophie, mais  dans  l’enseignement  philosophique,  était  la 
question  du  beau  : il  l’avait  toujours  aimée,  il  l’avait  prise 
pour  sujet  de  thèse 1 en  sortant  de  l’École  normale;  il  y était 
sans  cesse  revenu,  au  milieu  de  ses  divers  travaux,  témoin 
une  foule  de  notes  qui  s’y  rapportent,  dans  ses  papiers;  les 
discussions  littéraires,  dont  on  était  alors  fort  préoccupé,  l’y 
ramenaient  naturellement  ; la  vive  et  sérieuse  curiosité  de 
ses  auditeurs  l’y  provoquait  : que  fallait-il  de  plus  pour 
le  déterminer  à la  traiter  régulièrement  et  par  ordre?  c’est 
ce  qu’il  entreprit  en  1826.  Ce  fut  donc  dans  la  rue  du 
Four,  dans  cette  petite  chambre  que  je  vois  encore,  avec 
les  vingt  ou  vingt- cinq  jeunes  gens  qui  la  remplissaient 
habituellement,  que  M.  Jouffroy  professa  son  Cours  d' Es- 
thétique. 

Un  de  mes  anciens  élèves,  M.  Delorme,  que  d’excellentes 
études  de  collège  et  en  outre  deux  années  de  leçons  de 
M.  Jouffroy  avaient  parfaitement  préparé,  non-seulement  à 
entendre,  mais  à recueillir  et  à rendre  avec  une  rare  exacti- 
tude les  idées  du,professeur,  rédigea  ce  cours  avec  un  grand 
soin,  et  ses  rédactions  parurent  si  fidèles  à M.  Jouffroy, 
qu’il  les  lui  demanda  pour  en  tirer  copie,  et  qu’il  e*n  dressa 
de  sa  main  une  table  développée.  Je  ne  sais  si  d’autres  firent 
le  même  travail,  mais  je  doute  que  personne  l’ait  fait  avec 
une  plus  consciencieuse  et  plus  intelligente  docilité,  l’ait 
fait  d’ailleurs  plus  suivi,  plus  complet,  plus  satisfaisant; 
aussi  suis-je  bien  aise  d’avoir  à rendre,  à un  homme  mo- 

1.  J’avais  d’abord  hésité  à joindre  cette  thèse  au  cours;  mais  en  y 
réfléchissant  j’ai  cru  devoir  reproduire  ce  premier  essai  de  l’auteur 
sur  une  matière  à laquelle  il  revient  ensuite  souvent  avec  amour. 
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f deste  et  méritant,  cette  justice  qui  lui  est  bien  due;  sans 
lui  nous  n’aurions  pas  le  Cours  d’ Esthétique. 

Ce  cours,  tel  que  je  le  trouvai  d’abord  dans  les  papiers  de 
I M.  Jouffroy,  n’était  pas  tout  à fait  complet;  il  y manquait 
| plusieurs  leçons,  la  26%  assez  importante,  la  30%  la  31%  la 
i 34e  et  la  38%  mais  heureusement  que,  comme  j’avais  re- 
connu l’écriture  de  M.  Delorme,  je  pus  m’adresser  à lui 
et  lui  demander  s’il  n’aurait  pas  soit  ces  leçons  elles-mêmes, 
soit  des  notes  assez  étendues  pour  lui  permettre  de  les  réta- 
blir. Il  n’avait  que  des  notes  ; mais,  avec  une  obligeance  et 
un  zèle  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier,  il  les  rechercha, 
les  mit  en  ordre,  et,  après  quelques  jours  d’un  travail  qu’il 
avait  depuis  longtemps  oublié,  et  qu’il  était  d’ailleurs  obligé 
de  concilier  avec  des  occupations  fort  étrangères  à ces  ma- 
tières, il  put  me  donner  le  moyen,  soit  par  de  véritables 
rédactions,  soit  par  des  résumés  suffisants,  de  combler  les 
lacunes  que  je  viens  d’indiquer. 

Ainsi  tout  fut  à peu  près  restitué,  et  le  cours  rendu  com- 
plet, tel  du  moins  qu’il  avait  été  professé. 

En  le  lisant,  j’avais  remarqué  que  la  fidélité  du  rédacteur, 
qui  au  reste  ne  songeait  guère,  en  recueillant  cet  enseigne- 
ment, à l’arranger  pour  le  public,  allait  parfois  jusqu’à  re- 
produire les  redites,  les  négligences  et  les  longueurs  du 
discours  improvisé.  Lui-même,  en  se  relisant  à dix-sept  ans 
de  distance,  avait  été  frappé  de  ces  divers  défauts,  et  ne 
pensait  pas  qu’il  fût  possible  de  livrer  sans  correction  son 
manuscrit  à l’impression.  Je  lui  fis  la  proposition  d’une 
révision,  dont,  à son  choix,  lui  ou  moi  serions  chargés.  Il 
voulut  que  ce  fût  moi,  et  il  me  donna  plein  pouvoir.  J’ai 
donc  encore  ici  usé  du  droit  de  toucher  à une  pensée  qui 
n’était  pas  la  mienne,  et  d’en  modifier  en  plus  d’un  endroit 
ou  d’en  abréger  l’expression.  Mais  comme  dans  cette  cir- 
constance il  n’y  aura  vraisemblablement  ni  passion  ni  parti 
en  jeu,  on  s’inquiétera  peu  de  ces  changements,  et  on  ne 
me  les  reprochera  pas;  peut-être  même  trouvera-t-on  que, 
dans  l’intérêt  du  professeur,  j’aurais  bien  fait  de  les  multi- 
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plier  et  de  les  étendre  davantage  ; mais  on  comprendra  aisé- 
ment pourquoi  je  me  suis  borné;  pour  faire  plus,  il  aurait 
fallu  remanier  et  refondre  des  morceaux  tout  entiers,  et 
cette  tâche  n’était  plus  celle  de  l’éditeur,  mais  de  l’auteur; 
je  ne  l’ai  pas  entreprise,  et  me  suis  renfermé  dans  de  plus 
modestes  attributions.  Du  reste,  il  y avait  dans  les  manu- 
scrits de  M.  Jouffroy  quelques  petits  cahiers  dans  lesquels, 
avec  les  notes  destinées  à guider  le  professeur  dans  chacune 
de  ces  leçons,  se  trouvaient  des  sortes  de  résumés  qui  ont 
pu  quelquefois  être  heureusement  substitués  aux  rédactions 
de  M.  Delorme;  ainsi  la  3e,  la  5e,  la  7e,  la  9e,  la  11e,  la  14e, 
la  2*4e,  la  27e  leçon  (celle-ci  manquant  presque  tout  à fait), 
ont  été  tirées  de  ces  résumés  ; il  en  a été  également  tiré  un 
fragment  sur  l’imitation. 

On  aura  donc  le  Cours  d’ Esthétique  tel  à peu  près  qu’il  a 
été  rédigé  par  les  soins  de  M.  Delorme,  et  on  l’aura,  je  dois 
le  dire,  avec  ses  imperfections  comme  avec  ses  mérites. 

Ainsi  il  ne  rendra  pas,  du  moins  avec  continuité,  les  qua- 
lités les  plus  rares  du  style  de  M.  Jouffroy,  il  n’en  repro- 
duira pas  les  délicatesses,  les  fines  nuances,  les  tours  de 
choix,  et  ces  développements  ingénieux,  féconds  et  achevés 
qui  en  étaient  un  des  traits;  il  n’en  aura  pas  la  fleur  ex- 
quise; mais  ce  qu’il  rappellera  de  l’écrivain  ne  sera  pas  sans 
valeur,  car  ce  sera,  avec  sa  doctrine,  son  mode  d’enseigne- 
ment, sa  clarté,  sa  méthode,  cette  analyse  habile  qui  ne  se 
hâte  ni  se  précipite,  mais  insiste  et  s’arrête,  et  ne  s’emploie 
pas  moins  à revoir  qu’à  trouver,  et  à vérifier  qu’à  chercher; 
d’autant  peut-être  que  jamais,  dans  aucune  autre  suite  de 
leçons,  le  professeur  à l’œuvre  ne  parut  et  ne  se  marqua 
mieux,  ne  laissa  mieux  voir  en  action  cet  excellent  esprit  de 
sévérité  dans  l’investigation,  qu’il  possédait  à un  si  haut 
point. 

On  dirait,  tant  il  y excelle,  si  on  me  permet  cette  compa- 
raison, un  habile  oiseleur  à la  recherche  d’un  nid  de  rare  et 
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difficile  accès;  son  nid  à lui,  son  objet  rare  aussi  et  peu  ac- 
cessible, semble  également  obscur,  enveloppé  et  comme  re- 
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tiré  dans  l’ombre  et  le  feuillage;  et,  quoiqu’il  n’ignore  pas 
précisément  où  le  trouver  et  le  prendre,  il  n’a  cependant  au 
I début,  on  le  supposerait  du  moins  à la  manière  dont  il 
procède,  que  des  conjectures  et  des  espérances;  il  l’entre- 
voit, le  devine  plutôt  qu’il  ne  l’aperçoit;  il  en  a des  indices 
plutôt  qu’une  vraie  notion  ; il  lui  reste  à le  saisir,  à le  déga- 
ger, à le  définir;  il  s’y  dispose  et  y travaille  avec  toute  la 
curiosité  et  toute  la  prudence  à la  fois,  toute  la  pénétration 
et  toute  la  patience  de  son  art  consommé  ; il  s’avance  pas  à 
pas  par  sentiers  divers  et  bien  choisis,  par  tours  et  par  dé- 
tours, écartant  branche  à branche  tout  ce  qui  l’arrête  et 
l’embarrasse,  ne  hâtant  rien  de  peur  de  confusion , s’assu- 
rant de  tout  de  crainte  d’illusion,  et,  après  s’être  ouvert  en 
passant  bien  des  jours  variés  et  bien  des  points  de  vue,  il 
finit  par  mettre  la  main  sur  la  vérité  tant  'cherchée.  Le  beau 
à reconnaître  parmi  tous  les  accessoires  auxquels  il  tient  et 
se  mêle,  à travers  toutes  les  apparences  sous  lesquelles  iLser 
dérobe  et  se  révèle  à la  fois,  avec  tous  ses  caractères  et  tous 
ses  éléments  essentiels  : voilà  pour  lui  cette  vérité  à pénétrer 
et  à éclaircir,  et  c’est  merveille  de  voir  avec  quelle  patiente 
adresse  et  quelle  industrie  il  s’y  applique.  Aussi,  que  serait- 
ce,  si  au  lieu  de  simples  rédactions,  auxquelles  nous  avons 
été  le  plus  souvent  réduits,  nous  avions  eu  le  style  même  et 
la  composition  achevée  du  maître  et  de  l’auteur;  si  nous 
avions  eu  son  enseignement  tel  qu’il  l’eût  lui-même  écrit, 
avec  complaisance  et  amour.  Il  en  avait  eu  le  dessein,  c’était 
une  pensée  qu’il  caçessait;  un  moment  il  avait  tenté  de  la 
mettre  à exécution  ; on  en  trouve  la  preuve  dans  quelques 
pages  d’essai,  plusieurs  fois  recommencées  et  restées  sans 
suite  dans  ses  papiers  sous  ce  titre  : Introduction  à la  théo- 
rie du  beau;  la  maladie  ou  d’autres  soins  étaient  survenus 
et  l’avaient  détourné  de  cet  important  travail  ; mais  s’il  eût 
pu  s’y  appliquer  selon  son  cœur  et  selon  son  esprit,  avec  sa 
raison  à la  fois  et  sa  vive  imagination , quel  livre  remarqua- 
ble, grâce  à ce  talent  si  varié  et  d’une  si  heureuse  harmonie, 
il  eût  pu  nous  donner  ; et  que  par  ce  côté  encore  nous  de- 
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vons  sentir  cruellement  la  perte  que  nous  avons  faite  I Ce- 
pendant si  nous  n’avons  pas  l’œuvre  même  de  M.  Jouffroy, 
nous  avons  au  moins  une  fidèle  et  suffisante  ébauche  ; et, 
encore  une  fois , nous  avons  à remercier  celui  qui  nous  l’a 
conservée  d’avoir  été  d’une  telle  diligence  à recueillir  et  à 
reproduire  les  idées  de  son  maître,  qu’aujourd’hui  il  nous 
en  reste  pour  les  livrer  au  public  une  esquisse  aussi  satis- 
faisante. 

Maintenant  j’ai  terminé.  J’aurais  voulu  n’avoir  à parler 
que  du  Cours  d' Esthétique  : c’était  plus  régulier  ; mais  n’é- 
tait-il pas  juste  d’autre  part  de  profiter  d’une  de  mes  rares 
communications  avec  le  public  pour  lui  présenter,  sur  des 
points  qui  ne  me  touchent  pas  médiocrement,  quelques  ré- 
flexions qu’il  ne  jugera  peut-être  pas  tout  à fait  indignes  de 
son  attention? 

Ph.  Damiron, 

Membre  de  l’Institut. 


Août  1843. 
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Faces  diverses  sous  lesquelles  les  choses  nous  apparaissent  : la  réalité, 
la  bonté,  la  beauté.  — Décomposition  de  la  question  du  beau.  — 
Quels  sont  les  phénomènes  que  produit  en  nous  la  vue  des  objets 
beaux?  — Quels  sont  les  caractères  de  ces  objets?  — Autres  ques- 
tions secondaires. 


Le  monde  qni  n’est  pas  nous,  le  inonde  extérieur,  se 
manifeste  à l’homme  de  deux  façons  : par  des  attributs 
et  par  des  phénomènes. 

Les  attributs  sont  les  propriétés  qui  ne  varient  pas, 
comme  l’étendue,  la  figure.  Ce  sont  les  qualités  fixes. 

Les  phénomènes  sont  les  accidents  physiques  qui  com- 
mencent et  finissent.  Ce  sont  les  événements  passagers. 

Or,  l’intelligence  apprend  qu’il  y a quelque  chose  que 
nous  ne  voyons  pas,  et  derrière  les  événements  passa- 
gers que  nous  voyons,  ou  les  phénomènes,  pour  les  pro- 
duire, et  sous  les  qualités  fixes  que  nous  voyons,  ou  les 
attributs,  pour  les  supporter. 
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Ainsi,  qu’est-ce  pour  nous  que  le  monde  extérieur? 
C’est  une  collection  de  choses  qui  se  manifestent  à nous 
par  des  attributs  et  des  phénomènes. 

Or,  maintenant,  quand  ces  choses  se  manifestent  par 
des  attributs  et  des  phénomènes  à l’esprit  des  hommes,, 
ils  croient  l’idée  qui  leur  en  vient  d’accord  avec  la  chose 
manifestée,  ils  la  proclament  vraie.  La  vérité,  c’est  la 
conformité  de  l’idée  que  la  vue  de  l’objet  fait  naître  dans 
l’intelligence,  avec  l’objet  que  l’intelligence  voit.  Mais 
les  objets  et  les  dioses  ne  peuvent  qu’à  tort  être  aussi 
proclamés  vrais.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  des  choses, 
c’est  seulement  qu’elles  sont,  et  sont  de  telle  ou  telle  ma- 
nière. L’existence  est  pour  l’homme  la  première  qualité 
des  choses.  Les  choses  sont  donc  d’abord  des  réalités 
existantes. 

Ensuite,  quand  l’esprit  s’avance  dans  la  découverte 
du  monde  extérieur,  il  se  surprend  à nommer  certains 
phénomènes  ou  certains  actes,  bons  ou  mauvais  ; bons 
ou  mauvais,  certains  attributs.  Les  choses  ne  sont  donc 
plus  seulement  des  réalités  existantes;  ce  sont  encore 
des  réalités  existantes,  bonnes  ou  mauvaises. 

Enfin,  l’esprit  nomme  de  plus  certains  phénomènes 
ou  certains  actes  beaux  ou  laids  ; beaux  ou  laids  cer- 
tains attributs.  Les  choses  ne  sont  donc  plus  seulement 
des  réalités  existantes,  bonnes  ou  mauvaises  ; ce  sont 
encore  des  réalités  existantes,  bonnes  ou  mauvaises, 
belles  ou  laides. 

Ainsi  le  beau  et  le  laid,  le  bien  et  le  mal,  puis  l’exis- 
tence ou  la  réalité,  voilà  trois  formes  sous  lesquelles  se 
manifestent,  par  des  attributs  et  des  phénomènes,  les 
choses  ou  les  objets  dont  la  collection  constitue  le  monde 
extérieur. 

Et  comme  ces  trois  formes  ne  se  confondent  et  ne 
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s’identifient  pas,  comme  le  beau  n’est  pas  le  bien,  ni  le 
bien  l’existence,  il  s’ensuit  que  le  monde  extérieur  peut 
s’envisager  sous  trois  faces  distinctes. 

Ainsi  d’abord,  les  choses  que  le  monde  extérieur  com- 
prend sont  des  réalités  existantes.  L’existence  appartient 
universellement  à tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ; c’est 
ce  sans  quoi  les  choses  ne  seraient  pas,  ce  qui  fait 
qu’elles  sont,  et  l’intelligence  dit  sans  rien  ajouter  : les 
choses  existent  ; les  objets  sont  ; ce  qui  est,  est;  et  voilà 
tout. 

Mais  ensuite  les  choses,  outre  leur  existence,  sont 
bonnes  ou  mauvaises,  belles  ou  laides  ; non  pas  cepen- 
dant universellement,  car  les  unes  sont  bonnes  et  belles, 
les  autres  sont  mauvaises  et  laides  ; d’autres  ne  sont  ni 
bonnes,  ni  belles,  ni  mauvaises,  ni  laides.  Deux  ques- 
tions s’élèvent  donc  ici. 

1°  Qu’entend-on  dire  quand  on  dit  : Celte  chose  est 
bonne,  cette  chose  est  mauvaise?  C’est  la  question  du 
bien  ; nous  l’avons  déjà  traitée. 

2°  Qu’entend-on  dire  quand  on  dit  : Cette  chose  est 
belle,  cette  chose  est  laide  ? C’est  la  question  du  beau  : 
nous  allons  la  traiter. 

La  question  du  beau  n’a  pas  été  plus  définitivement 
résolue  que  la  question  du  bien,  et  on  a tenté  moins 
d’efforts  pour  la  résoudre.  Nous  ne  pourrons  donc  pas 
invoquer  les  recherches  des  philosophes,  nos  prédéces- 
seurs ; nous  n’aurons  pas  de  guides  ou  d’auxiliaires.  Il 
nous  faudra  marcher  tout  seul,  peu  à peu,  sonder  en 
tâtonnant  le  terrain,  commencer  un  voyage  de  décou- 
verte. Mais  si  les  résultats  de  nos  études  ne  sont  pas  très- 
complets  et  très-satisfaisants,  si  nos  solutions  ne  sont 
pas  entières,  nous  aurons  au  moins  décomposé  la  ques- 
tion ; nous  aurons  vu  comment  il  faut  établir  la  science 
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sur  des  fondements  larges  et  solides;  nous  aurons  aperçu 
l’étendue  de  la  science,  ses' limites,  ses  parties  et  leur 
rapport. 

En  premier  lieu  comprenons  bien  la  question  du 
beau,  et  voyons  quelles  questions  principales  elle  ren- 
ferme. 

Qu’entend-on  dire,  quand  on  dit  : Cette  chose  est 
belle  ? 

Distinguons  d’abord  dans  la  question  deux  parties  : 
les  faits  et  l’explication  des  faits. 

Il  y a dans  toute  perception  du  beau  deux  éléments  : 
hors  de  nous  un  objet,  au  dedans  un  phénomène  que 
l’objet  y produit,  et  qui  fait  que  l’objet  qui  l’y  produit 
s’appelle  beau.  Les  faits  sont  donc  d’une  part  les  carac- 
tères de  l’objet,  d’autre  part  le  phénomène  que  l’objet 
produit  en  nous. 

L’explication  des  faits  consiste  à savoir  pourquoi  tel 
objet,  possédant  tel  caractère,  produit  en  nous  tel  phé- 
nomène. 

Et,  comme  l’explication  des  faits  doit  en  suivre  la  con- 
naissance, voici  les  deux  questions  qu’il  faut  d’abord 
résoudre  : Quels  sont  les  caractères  de  l’objet  qui  s’ap- 
pelle beau?  Quel  phénomène  produit  en  nous  l’objet 
qui  s’appelle  beau  ? 

Or,  ces  deux  questions  sont  complexes.  Il  faut  donc 
les  décomposer,  et,  pour  les  décomposer  clairement, 
pour  les  analyser,  il  faut  les  prendre  l’une  après  l’autre. 

Ainsi  supposons  maintenant  que  les  caractères  de 
l’objet  qui  s’appelle  beau  ne  varient  pas  ; supposons  que 
le  beau  soit  un,  qu’il  n’y  ait  au  monde  qu’un  seul  beau, 
et  prenons,  décomposons,  analysons  la  dernière  des 
deux  questions  complexes  : Quel  phénomène  produit  en 
nous  l’objet  qui  s’appelle  beau,  pour  s’appeler  beau? 
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Le  phénomène  que  produit  en  nous  l’objet  qui  s’ap- 
pelle beau  en  comprend  deux  autres.  L’un  est  un  phé- 
nomène sensible  ; c’est  une  sensation  agréable  que  l’objet 
nous  cause  ; c’est  un  plaisir.  L’autre  est  un  phénomène 
intellectuel  ; c’est  comme  une  exclamation  de  l’esprit 
qui  s’écrie  : L’objet  est  beau;  c’est  un  jugement. 

Le  jugement  est-il  la  suite  du  plaisir?  Le  plaisir  est-il 
la  suite  du  jugement?  Le  jugement  et  le  plaisir  sont-ils 
indépendants  l’un  de  l’autre?  Voilà  trois  questions  nou- 
velles que  renferme  la  question  première. 

Pour  répondre  à ces  trois  questions,  trois  théories  se 
sont  élevées. 

Les  uns  ont  dit  : L’objet  qui  s’appelle  beau  ne  cause 
en  nous  que  du  plaisir  ; le  jugement  n’est  que  l’énon- 
ciation du  plaisir  ; le  jugement  est  la  suite  du  plaisir. 

Les  autres  ont  dit  : L’on  n’atteint  pas  le  beamdans 
l’objet  avec  la  sensibilité,  mais  avec  l’intelligence  ; le 
plaisir  est  la  suite  du  jugement. 

Et  dans  ce  système,  deux  systèmes  encore  ont  paru. 
On  a prétendu,  d’un  côté,  que,  le  plaisir  restant  bien  la 
suite  du  jugement,  c’est  l’image  de  ce  qu’il  y a de  beau 
dans  l’objet,  qui,  transportée  dans  l’intelligence,  fait 
jouir  la  sensibilité. 

Et,  de  l’autre  côté,  Kant  a prétendu  que,  le  plaisir  res- 
tant bien  aussi  la  suite  du  jugement,  c’est  le  jugement 
môme  qui  fait  le  plaisir,  l’acte  même  de  juger  qui  nous 
affecte  agréablement. 

Enfin  dans  la  troisième  théorie  d’autres  ont  dit  : Le 
jugement  se  produit  à part  du  plaisir,  et  le  plaisir  à 
part  du  jugement.  Ce  sont  deux  faits  distincts  qui  se 
passent  en  nous,  et  ne  s’engendrent  pas.  L’intelligence 
découvre  quelque  chose  de  beau  dans  un  objet  qui  est 
là,  et,  par  cela  seul  qu’il  est  là,  la  sensibilité  s’en  trouve 
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agréablement  affectée.  Le  plaisir  et  le  jugement  sont  in- 
dépendants l’un  de  l’autre. 

Ainsi,  dans  la  première  hypothèse,  si  le  jugement  est 
la  suite  du  plaisir,  la  question  du  beau  se  réduit  à sa- 
voir, 

Quant  aux  faits  : 

1°  Qu’est-ce  qu’il  y a dans  l’objet  qui  nous  fait  plaisir? 

2°  Quelle  est  la  nature  du  plaisir  que  nous  fait  le  quel- 
que chose  qui  est  dans  l’objet? 

Quant  à l’explication  des  faits  : 

Gomment  ce  qu’il  y a dans  l’objet  peut-il  nous  faire 
plaisir  ? 

Dans  la  seconde  hypothèse,  si  le  plaisir  est  la  suite  du 
jugement,  soit  qu’il  résulte  du  jugement  même  ou  de 
l’image  de  ce  qu’il  y a de  jugé  beau  dans  l’objet,  la  ques- 
tion consiste  à trouver, 

Pour  la  partie  qui  concerne  les  faits  : 

1°  Qu’est-ce  qu’il  y a de  jugé  beau  dans  l’objet  ? 

2°  Quelle  est  la  nature  de  ce  jugement?  Est-il  contin- 
gent? Est-il  absolu? 

Pour  la  partie  qui  concerne  l’explication  des  faits  : 

Comment,  dans  l’un  des  systèmes,  l’image  de  ce  qu’il 
y a de  jugé  beau  dans  l’objet,  et  comment,  dans  l’autre 
système,  le  jugement  lui-même  fait  plaisir  à la  sensi- 
bilité ? 

Quelle  est  la  nature  de  ce  plaisir? 

Dans  la  troisième  hypothèse,  si  le  jugement  et  le  plaisir 
sont  indépendants  l’un  de  l’autre,  il  faudra  savoir, 

D’une  part  : 

Qu’est-ce  qu’il  y a dans  l’objet  qui  nous  fait  plaisir? 

Quelle  est  la  nature  de  ce  plaisir? 

Qu’est-ce  qu’il  y a de  jugé  beau  dans  l’objet? 

Quelle  est  la  nature  de  ce  jugement? 
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Et  d’autre  part  : 

Gomment  ce  qu’il  y a dans  l’objet  peut-il  nous  faire 
plaisir  ? 

Gomment  ce  qu’il  y a déjugé  beau  dans  l’objet  peut-it 
être  jugé  beau? 

Et  de  plus  : 

Comment  tout  objet  que  l’intelligence  juge  beau  fait 
en  même  temps  plaisir  à la  sensibilité  ? 

Toutes  ces  questions  résolues,  voici  d’autres  ques- 
tions encore  qui  les  suivent  de  près  : 

En  supposant  toujours  que  les  caractères  de  l’objet  qui 
s’appelle  beau  ne  varient  pas,  le  beau  dépend-il,  dans 
l’homme  qui  le  perçoit,  de  sa  constitution,  de  ses  or- 
ganes? Le  beau  qui  ne  serait  plus  beau  pour  l’homme 
autrement  fait,  serait-il  toujours  beau?  Le  beau  n’est-il 
beau  que  relativement  à l’homme  ? Le  beau  est-il  absolu? 

Et  si  le  beau  n’est  pas  absolu  dans  ce  sens,  dépend-il, 
dans  l’homme  qui  le  perçoit,  de  l’âge,  du  sexe,  du  pays,  du 
climat,  de  la  civilisation  ? Le  beau  qui  ne  serait  pas  beau 
pour  un  homme  serait-il  beau  pour  un  autre?  Le  beau 
n’est-il  beau  que  relativement  à tel  ou  tel  homme?  Le 
beau  est-il  absolu  pour  l’humanité? 

Autre  question.  Le  beau  est-il  totalement  invisible,  ou 
moitié  invisible,  et  moitié  visible?  Le  beau  est-il  quelque 
chose  que  l’observation  ne  voit  pas,  et  que  la  raison  con- 
çoit à propos  de  ce  que  voit  l’observation,  ou  quelque 
chose  dont  les  deux  éléments  sont,  l’un  vu  par  l’obser- 
vation, et  l’autre  conçu  par  la  raison?  Le  beau  est-il 
l’affaire  de  la  raison,  ou  l’affaire  de  la  raison  et  de  l’ob- 
servation? C’est  un  choix  important  à décider. 

Telles  sont  donc  les  questions  comprises  dans  cette 
question  : Quel  phénomène  produit  en  nous  l’objet  qui 
s’appelle  beau  pour  s’appeler  beau? 
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Mais  nous  avons  partout  supposé  que  les  caractères 
de  l’objet  qui  s’appelle  beau  ne  varient  pas,  et  nous  de- 
vons maintenant  examiner  s’ils  ne  varient  véritable- 
ment pas. 

Alors  revient  l’autre  question  de  fait  qu’il  faut  ré- 
soudre pour  savoir  ce  qu’on  entend  dire  en  disant  : 
Cette  chose  est  belle.  Cette  question  est  celle-ci: 

Quels  sont  les  caractères  de  l’objet  qui  s’appelle  beau  ? 

Toutes  les  langues  distinguent  plusieurs  espèces  de 
beau.  Si  l’on  en  croit  les  langues,  le  beau  n’est  pas  l’a- 
gréable ou  le  joli  ; le  joli  n’est  pas  le  sublime;  et  de  là 
sortent  des  séries  de  nouveaux  problèmes. 

D’abord,  un  problème  fondamental  : l’agréable,  le 
beau,  le  sublime,  ne  sont-ils  que  trois  degrés  d’une  seule 
chose  dont  l’agréable  est  le  positif,  le  beau  le  comparatif, 
et  le  sublime  le  superlatif?  Qu  l’agréable,  le  beau,  le 
sublime,  sont-ils  trois  choses  de  nature  différente  ? 

Deux  théories  célèbres  ont  proclamé,  Furie  que  l’a- 
gréable, le  beau,  le  sublime,  sont  trois  degrés  d’une  seule 
chose,  dont  le  sublime  est  le  superlatif,  et  l’agréable  le 
diminutif;  l’autre  que  l’agréable,  le  beap,  le  sublime, 
sont  trois  choses  de  nature  différente. 

Si  l’on  se  décide  pour  l’aftirmative,  il  faut  élever  sur 
l’agréable,  le  beau,  le  sublime,  chacune  des  questions 
élevées  sur  le  beau,  quand  on  le  supposait  fixe  et  per- 
manent. 

De  plus,  il  faut  apprendre  quelle  est  la  nature  parti- 
culière de  ces  trois  espèces  de  beau,  apprendre  quel  est 
leur  rapport,  apprendre  par  quelle  loi  l’agréable,  le  beau, 
le  sublime,  font  plaisir  à la  sensibilité,  dans  le  même  temps 
que  l’intelligence  les  juge  agréable,  beau,  sublime. 

Cependant  ce  n’est  pas  tout.  La  question  va  se  com- 
pliquer encore. 
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Il  y a deux  sortes  d’agréable,  de  beau,  de  sublime.  Le 
beau  se  divise  sous  ces  deux  espèces.  Il  y a du  beau  na- 
turel et  du  beau  artificiel. 

Le  beau  naturel  est  celui  qu’offre  la  nature,  celui 
qu’offrent  les  actions  humaines. 

Le  beau  artificiel  est  celui  que  créent  les  arts,  l’élo- 
quence, la  poésie,  la  musique. 

Or  quel  rapport  y a-t-il  entre  le  beau  naturel  et  le 
beau  artificiel  ? 

Là-dessus  plusieurs  opinions  qu’il  faut  exposer. 

On  a pensé  d’abord  que  le  beau  artificiel  est  l’exacte 
copie  du  beau  naturel.  C’est  la  doctrine  de  l’imitation. 

On  a pensé  ensuite  que  le  beau  artificiel  est  la  copie 
du  beau  naturel,  mais  choisi,  perfectionné. 

Et  pour  les  uns,  le  choix  consiste  à prendre  dans  la 
nature  les  parties  les  plus  belles  pour  les  réunir  sans  les 
changer  et  faire  un  tout  plus  beau  que  le  beau  naturel. 

Pour  les  autres,  le  perfectionnement  consiste  à réelle- 
ment embellir  les  parties  les  plus  belles  prises  dans  la 
nature,  en  les  réunissant  pour  en  former  un  tout. 

On  a pensé  encore  que  le  beau  naturel  était  une  chose, 
et  le  beau  artificiel  une  autre  chose,  une  invention  de  l’art. 

On  a pensé  enfin  que  le  beau  naturel  est  aussi  un  beau 
artificiel;  seulement,  dans  le  premier  cas,  l’artiste  c’est 
Dieu;  dans  le  second,  c’est  l’homme.  La  nature  ainsi  serait 
un  langage  de  Dieu  pour  exprimer  le  beau,  comme  les 
couleurs  du  peintre  et  les  sons  du  musicien.  Les  formes 
de  la  nature  sont  comme  autant  de  symboles  du  beau  ; 
le  beau,  c’est  donc  à ce  compte  quelque  chose  d’invi- 
sible, que  la  nature  exprime  et  traduit  par  ses  formes,  et 
que  l’artiste  humain  conçoit  peut-être  parles  formes  de 
la  nature,  qui  l’expriment  et  le  traduisent,  pour  le  tra- 
duire et  l’exprimer  à son  tour. 


10 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

C’est  là  que  se  terminerait  la  science,  s’il  n’y  avait 
qu’un  art  pour  exprimer  le  beau , s’il  n’y  avait  qu’un 
beau  seulement,  et  qu’un  moyen  seulement  pour  le 
rendre. 

Mais  après  avoir  défini  l’art,  il  faut  descendre  aux  arts 
particuliers,  comme  la  peinture,  la  parole. 

Et,  comme  chaque  art  a son  beau,  il  faut  pareillement 
descendre  aux  différentes  espèces  de  beau  que  chaque 
art  peut  produire,  soit  qu’il  copie  le  beau  naturel,  soit 
qu’il  le  perfectionne. 

Puis,  des  arts  particuliers,  il  faut  arriver  jusqu’aux  sub- 
divisions de  ces  arts.  Il  y a dans  l’art  de  la  peinture,  par 
exemple,  l’art  du  tableau  héroïque,  l’art  du  tableau  his- 
torique, l’art  du  tableau  de  genre,  l’art  du  paysage.  Il  y 
a dans  l’art  de  la  parole,  l’art  de  l’éloquence  et  l’art  de 
la  poésie  ; dans  l’art  de  la  poésie,  l’art  du  lyrique  et  l’art 
du  dramatique;  dans  l’art  du  dramatique,  l’art  du  tra- 
gique et  l’art  du  comique. 

Il  faut  donc  également  arriver  aux  subdivisions  des 
différentes  espèces  de  beau  qui  correspondent  aux  sub- 
divisions de  chaque  art  particulier.  Dans  le  beau  de  la 
peinture  on  distinguera  donc  le  beau  du  tableau  hé- 
roïque, le  beau  du  tableau  historique,  le  beau  du  tableau 
de  genre,  le  beau  du  paysage. 

Ainsi  l’on  déterminera  les  rapports  de  tous  les  arts 
entre  eux,  leurs  règles  et  leurs  principes,  leurs  limites 
et  leurs  moyens,  ce  que  chacun  d’eux  peut  et  ce  qu’il 
veut.  Là  s’arrête  enfin  la  science. 

Tel  est  l’arbre  généalogique,  le  catalogue,  la  table  des 
questions  que  contient  la  question  du  beau.  Telle  est  la 
carte  du  pays  que  nous  allons  parcourir.  Tel  est  notre 
plan  de  campagne. 


DEUXIÈME  LEÇON. 


II 


DEUXIÈME  LEÇON. 

Question  fondamentale  de  la  science.  — Méthode  française  ou  exté- 
rieure ; son  insuffisance.  — Autre  méthode  consistant  à analyser 
l’effet  que  produit  sur  nous  un  objet  beau;  qu’elle  est  plus  directe 
que  la  précédente.  — Que  tous  les  objets  beaux  font  plaisir.  — Causes 
connues  de  plaisir  : 1°  ce  qui  favorise  notre  développement,  égoïsme  ; 
2°  le  triomphe  de  la  force  sur  la  matière  , la  sympathie.  — Rapports 
et  différences  de  ces  deux  espèces  de  plaisir.  — Si  elles  peuvent  être 
ramenées  au  même  principe. 

Qu’entendons-nous  dire,  quand  nous  disons  : Cet  objet 
est  beau?  C’est  toujours  là  le  problème  dont  il  s’agit,  le 
problème  unique  et  capital  qui  doit  nous  occuper. 
Comprenons  nettement  et  précisément  ce  qu’il  y a dans 
l’esprit  de  l’homme  qui  s’écrie  : Cela  est  beau.  Déter- 
minons, fixons,  définissons  exactement  le  sens  que  ces 
trois  mots  ont  pour  nous,  et  nous  tenons  la  science  du 
beau,  nous  en  avons  décidé  la  grande  question,  la  ques- 
tion première  et  fondamentale.  Il  ne  restera  plus  qu’à 
faire  sortir  de  sa  généralité  l’idée  claire  que  nous  possé- 
dons du  beau,  pour  la  présenter  successivement  aux 
questions  particulières  et  secondaires,  aux  problèmes 
de  détail  dont  nous  avons  précédemment  établi  le  cata- 
logue, et  qui  tous,  en  sa  présence,  devront  facilement  se 
résoudre.  Ainsi  le  but  de  nos  efforts,  le  sujet  de  nos  re- 
cherches, et  comme  notre  point  de  mire  principal, 
c’est  la  solution  de  ce  problème  : Qu’entendons-nous 
dire,  quand  nous  disons  : Cet  objet  est  beau? 
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Or,  pour  arriver  à la  solution  de  ce  problème,  voici 
la  marche  qu’ont  suivie  les  philosophes  de  l’école  fran- 
çaise; voici  leur  plan  de  conduite. 

Quand  nous  disons  : Cet  objet  est  beau,  ont-ils  pensé 
d’abord,  nous  entendons  dire  qu’il  y a dans  l’objet  qui 
est  beau  certains  caractères  visibles,  ou  un  certain  en- 
semble de  caractères  visibles,  que  le  mot  beau  désigne. 
Ainsi  quand  nous  disons  : L'Apollon  du  Belvédère  est 
beau,  c’est  qu’il  y a dans  l’Apollon  du  Belvédère  quelque 
chose  que  l’œil  saisit  et  qui  constitue  le  beau.  Quand 
nous  disons  : Les  opéras  de  Mozart  sont  beaux,  c’est 
qu’il  y a dans  les  opéras  de  Mozart  quelque  chose  que 
l’oreille  perçoit  et  qui  constitue  pareillement  le  beau. 

Partant  de  ce  principe,  les  philosophes  français  ont 
fait  alors  ce  raisonnement  : S’il  y a dans  chaque  objet 
qui  s’appelle  beau  quelque  chose  de  visible,  qui  fait 
qu’on  l’appelle  beau,  il  doit  donc  y avoir  dans  tous  les 
objets  qu’on  qualifie  de  beaux  quelque  chose  de  visible, 
qui  leur  est  commun,  puisqu’on  les  qualifie  tous  de 
beaux.  Cela  posé,  mettons-nous  à réunir  tous  les  objets 
qu’on  qualifie  de  beaux,  et  ceux  que  produit  Part  et 
ceux  que  produit  la  nature.  Comparons-les,  et,  dans  ce 
parallèle,  laissant  de  côté  les  caractères  visibles  qui  sont 
spéciaux  à chacun  d’eux,  extrayons  avec  soin  les  carac- 
tères visibles  qui  leur  sont  communs  à tous;  alors,  en 
jetant  les  yeux  sur  les  caractères  visibles,  communs  à 
tous  les  objets  qu’on  nomme  beaux,  nous  ne  manquerons 
pas  sans  doute  de  trouver  et  de  toucher  presque  du  doigt 
la  chose  que  le  mot  beau  doit  désigner. 

Ainsi  ont  procédé  les  philosophes  français,  et  leur 
méthode  paraît  au  premier  coup  d’œil  très-simple,  très- 
naturelle,  très-juste.  Cependant  voyons-la  de  plus  près; 
considérons-la  plus  attentivement,  et  nous  allons  sur-le- 
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I champ  en  découvrir  les  défauts.  Nous  allons  sentir  bien 
vite  que  ses  voies  sont  fausses  et  ne  mènent  pas  où  l’on 
veut  arriver. 

D’abord  on  pourra  bien  réunir  tous  les  objets  que 
l’on  nomme  beaux,  nous  l’accordons;  on  pourra  les 
comparer,  nous  l’accordons  encore.  Mais  pourra-t-on 
rencontrer  en  les  comparant  un  caractère  visible  qui 
leur  soit  commun  à tous?  En  pourra-t-on  marquer  un 
seul  trait?  Qu’on  prenne  l’Apollon  du  Belvédère  et  les 
opéras  de  Mozart.  Voilà  d’une  part  des  sons,  et  d’autre 
part  des  formes.  Or,  les  formes  et  les  sons,  dira-l-on 
qu’ils  se  ressemblent  sous  quelque  rapport  dans  leurs 
apparences  perceptibles?  Quel  est  le  caractère  commun 
visible  des  formes' et  des  sons?  Qui  se  mettrait  en  quête 
pour  le  signaler  ne  réussirait  évidemment  qu’à  perdre 
son  temps  et  sa  peine.  Les  philosophes  français,  par  les 
résultats  qu’ils  ont  obtenus  de  leur  méthode,  l’ont  eux- 
mêmes  fort  bien  démontré  contre  leur  propre  système: 
car  tout  ce  qu’ils  ont  pu  tirer  des  objets  beaux  com- 
parés, en  fait  de  caractère  commun  qui  tombe  sous  les 
sens,  c’est  l’ordre,  c’est  la  symétrie;  et  la  symétrie  ne 
se  voit  pas  ; l’ordre  ne  se  voit  pas  davantage. 

Ensuite,  supposons  même  qu’on  ait  pu  saisir  et  con- 
stater ce  caractère  visible,  commun  à tous  les  objets 
qu’on  déclare  beaux,  qu’arriverait-il?  En  serions-nous 
guère  plus  avancés?  Nous  saurions  qu’il  y a dans  tous 
les  objets  qu’on  a coutume  de  proclamer  beaux  un 
caractère  qu’on  peut  voir,  et  qu’on  peut  voir  dans  cha- 
cun d’eux  également  ; nous  saurions  aussi  qu’en  face  de 
ce  caractère  nous  éprouvons  un  certain  plaisir,  qui  se 
distingue  de  tous  les  autres.  Mais,  qu’entendons-nous 
bien  dire,  quand  nous  disons  : Cela  est  beau?  Quelle 
idée  attachons-nous  positivement  au  mot  beau?  Qu’est- 
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ce  enfin  pour  l’homme  que  le  beau  ? Nous  ne  le  sau- 
rions pas  ; car  on  ne  le  sait  qu’en  sachant  pourquoi  ce 
caractère  nous  fait  plaisir.  Il  faut  d’abord  apprendre  son 
singulier  effet  sur  la  nature  humaine,  sa  merveilleuse 
influence.  Comment  tel  objet,  possédant  tel  caractère, 
peut-il  agréablement  affecter  la  sensibilité  de  l’homme? 
Voilà  toujours  le  secret,  voilà  l’énigme  dont  il  faut  com- 
mencer par  trouver  le  mot. 

De  toutes  ces  considérations  donc,  il  résulte  que  par 
les  yeux , les  mains  et  les  oreilles , le  beau  n’est  pas 
trouvable.  Les  philosophes  français  ont  eu  tort  de  pré- 
tendre qu’on  le  peut  voir.  Il  est  inaccessible  aux  sens, 
il  est  invisible.  Dans  ce  cas,  il  faut  abandonner  le  monde 
du  dehors,  et  c’est  au  dedans  de  nous  qu’il  faut  diriger 
nos  regards.  C’est  en  nous  et  par  la  conscience  qu’il 
faut  attaquer  la  question.  Déterminons  donc  quels  phé- 
nomènes le  beau  produit  en  nous,  et  nous  parviendrons 
à déterminer  d’abord  pourquoi  le  beau  les  produit,  et 
puis  ce  que  c’est  que  le  beau,  quelle  est  la  nature  du 
beau,  ce  que  nous  entendons  dire,  quand  nous  disons: 
Cet  objet  est  beau? 

Or,  en  suivant  cette  méthode,  voici  ce  que  nous  ob- 
servons et  reconnaissons  en  nous-mêmes. 

Ce  que  nous  trouvons  d’abord  dans  toute  perception 
possible  d’un  objet  qui  nous  semble  beau,  c’est  un  senti- 
ment de  plaisir.  Plaçons-nous  vis-à-vis  de  tel  ou  tel  objet, 
soit  agréable,  soit  beau,  soit  sublime,  qui  fasse  partie 
de  la  nature  ou  soit  l’œuvre  de  l’art  : la  sensibilité  s’é- 
meut en  nous  à son  aspect,  et  l’émotion  qui  s’élève 
dans  notre  âme  est  celle  de  la  joie. 

Causer  du  plaisir  est  donc  une  propriété  ou  un  ca- 
ractère que  nous  pouvons  affirmer  du  beau.  Nous  ne 
disons  pas  que  tout  ce  qui  nous  cause  du  plaisir  est 
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beau.  Si  nous  le  disions,  l’expérience  nous  contredirait 
à chaque  instant.  Mais  tout  ce  qui  est  beau  nous  cause 
toujours  du  plaisir.  Voilà  ce  que  nous  disons,  et  le  fait 
est  facile  à vérifier;  et  comme  généralement  dans  tout 
objet  qui  produit  la  joie  en  nous,  il  est  un  élément 
qn’on  peut  nommer  le  principe  du  plaisir,  sa  source, 
son  origine,  et  qu’il  y a du  plaisir  en  nous  causé  par  les 
objets  beaux,  on  est  forcé  d’en  conclure  que  l’essence 
ou  la  nature  de  ce  qui  est  beau  comprend  en  soi  l’es- 
sence ou  la  nature  de  ce  qui  cause  le  plaisir. 

Donc,  déterminer  l’essence  ou  la  nature  de  ce  qui 
cause  le  plaisir  est  le  meilleur  moyen  d’aborder  la  ques- 
tion. Car,  ainsi,  nous  constatons  un  caractère  commun 
à tous  les  objets  qu’on  appelle  beaux  ; et,  ce  caractère 
constaté,  nous  posons  dès  lors  le  pied  dans  la  science; 
nous  y pénétrons  ; nous  tenons  le  beau  par  un  endroit  ; 
nous  n’avons  plus  qu’à  achever  de  définir  l’idée  dont 
nous  aurons  marqué  le  premier  trait. 

Voyons  donc  d’où  vient  le  plaisir  et  comment  il  vient. 

Il  y a dans  le  monde  deux  choses  : l’une  essentielle- 
ment inerte,  improductive,  passive,  c’est  la  matière; 
l’autre  essentiellement  vive,  productive,  active,  c’est  la 
force. 

Or  la  matière  ne  sent  pas.  L’inertie  repousse  la  sensi- 
bilité. L’inertie,  c’est  comme  si  l’on  disait  la  mort  ; et, 
sans  la  vie,  pourrait-on  jamais  sentir  ? Soient  donc  çà 
et  là  devant  nous  des  molécules  matérielles  ; nous  ne 
leur  supposons  ni  plaisir  ni  douleur.  Ces  deux  phéno- 
mènes ne  nous  paraissent  aucunement  convenir  à leur 
état  inanimé. 

Mais  arrive,  avec  la  sensibilité  ou  la  faculté  de  sen- 
tir, une  force  qui  tende  à lier  les  molécules  matérielles 
isolées  et  dispersées  devant  nous;  puis  arrivent  en  sa 
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présence  deux  autres  forces  qui  tendent,  l’une  à les  sé- 
parer, et  l’autre  à les  lier  de  plus  près,  et  nous  conce- 
vons alors  la  sensation;  nous  la  concevons  agréable  et 
désagréable,  nous  comprenons  ce  que  c’est  que  jouir  ou 
souffrir.  Contrariée  par  l’une  des  deux  forces  qui  tend 
à séparer  les  molécules  matérielles,  la  force  sensible, 
qui  tend  à les  lier,  se  sentira  contrariée,  c’est-à-dire 
souffrira.  Favorisée  par  l’autre  des  deux  forces  qui  tend 
à lier  comme  elle  les  molécules  matérielles,  elle  se 
sentira  favorisée,  et  par  là  même  elle  jouira.  Ainsi  nous 
nous  représentons  la  sensation  agréable  et  désagréa- 
ble, comme  deux  faits  particuliers  à la  force  qui  sent, 
et  comme  totalement  étrangers  à la  matière , qui  ne 
sent  pas. 

Si  nous  voulions  confirmer  par  des  exemples  la  théo- 
rie que  nous  indiquons  ici,  nous  n’aurions  qu’à  voir  ce 
qui  se  passe  en  nous.  Quand  nous  arrive-t-il,  en  effet, 
de  jouir  et  de  souffrir?  Que  l’intelligence  s’épuise  en 
vains  efforts  à la  poursuite  et  à la  connaissance  de  la 
vérité,  n’est-ce  pas  pour  nous  une  souffrance?  Mais  si 
l’intelligence,  poursuivant  la  vérité,  la  saisit,  l’atteint  et 
s’en  empare  sans  effort,  n’est-ce  pas  pour  nous  une 
jouissance?  La  douleur  du  corps  ne  tient-elle  pas  aussi 
à la  gène  qui  borne  et  empêche  ses  mouvements?  Son 
bien-être,  n’est-ce  pas  l’absence  des  obstacles,  son  affran- 
chissement des  entraves  et  des  contraintes  qui  arrêtent 
sa  parfaite  liberté  d’agir?  Force  intellectuelle  et  pro- 
ductive, l’homme  est-il  empêché  dans  son  développe- 
ment intellectuel  et  productif,  il  éprouve  une  sensation 
désagréable.  Est-il  au  contraire  aidé,  il  éprouve  une 
sensation  agréable.  Être  contrarié  et  impuissant,  voilà 
pour  lui  la  peine.  Être  secouru  et  puissant,  voilà  pour 
lui  le  plaisir.  Bref,  ce  qui  nous  affecte  agréablement , 
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c’est  ce  qui  nous  rend  la  vie  plus  facile,  ce  qui  nous  sert; 
et  ce  qui  nous  affecte  désagréablement,  c’est  ce  qui  nous 
la  rend  plus  pénible,  ce  qui  nous  nuit.  Jusqu’ici  l’expé- 
rience a justifié  la  théorie. 

Cependant  poussons  plus  loin  nos  épreuves  et  la  théo- 
rie va  peut-être  nous  sembler  en  défaut.  En  effet , 
l’homme  ne  rencontre-t-il  pas  dans  la  nature,  hors  de 
lui,  des  réalités,  des  êtres,  qui  ne  contrarient  et  ne  gê- 
nent en  rien  le  développement  de  sa  force,  qui  ne  lui 
rendent  la  vie  ni  plus  pénible  ni  plus  facile,  qui  ne  sau- 
raient pas  plus  lui  nuire  que  le  servir , et  ces  réalités, 
néanmoins,  ces  êtres  lui  plaisent  ou  lui  déplaisent.  La 
rose,  par  exemple,  d’aussi  loin  qu’il  la  verra,  lui  plaira; 
la  rose  pourtant  n’agira  pas  sur  lui  pour  ouvrir  ou  fer- 
mer le  passage  aux  exécutions  de  sa  volonté.  La  plante 
lourde,  lente  et  rampante  lui  déplaira  ; cette  plante  n’a 
pourtant  rien  à démêler  avec  sa  puissance  ; elle  n’en 
peut  pas  arrêter,  borner  ou  circonscrire  l’essor.  Ainsi, 
d’une  part,  il  y a des  objets  qui  lui  plaisent  ou  lui  dé- 
plaisent, parce  qu’ils  lui  sont  utiles,  en  facilitant  son  dé- 
veloppement intellectuel  et  physique , ou  nuisibles  en 
l’empêchant;  et  jusque-là  tout  va  bien,  tout  s’accorde. 
Mais  d’autre  part  apparaissent  d’autres  objets  qui  lui 
plaisent  ou  lui  déplaisent,  sans  faciliter  son  développe- 
ment sous  sa  double  forme,  ou  sans  l’empêcher;  et, 
dans  ce  cas,  pourquoi  ces  objets,  innocents  autant  qu’i- 
nutiles, lui  plaisent  ou  lui  déplaisent-ils?  Comment  ex- 
pliquer, conséquemment  à la  théorie,  son  plaisir  et  son 
déplaisir?  Voilà  la  question.  Comment  la  théorie  réussi- 
ra-t-elle à se  tirer  de  ce  mauvais  pas  ? 

Quand  on  approfondit  les  objets  ou  les  êtres  en  ques- 
tion, voici  ce  qu’on  observe.  Plus  ces  êtres  ressemblent 
à l’homme  et  participent  de  sa  nature,  plus  ils  ont  le 
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don  de  lui  plaire;  le  fait  est  constant.  Or  la  nature  de 
l’homme,  sa  nature  intime,  première,  fondamentale, 
c’est  la  force  ; et  sa  loi  est  d’agir  de  toute  part,  conti- 
nuellement, à l’infini,  sans  repos;  c’est  de  vivre  pleine- 
ment et  largement,  c’est  de  dominer,  c’est  de  vaincre. 
Quand  donc  l’homme  voit  un  être  où  ne  paraît  pas 
l’ombre  de  la  vie,  où  la  matière  étouffe  et  presse  de  son 
poids  la  force  vive,  c’est-à-dire  ce  qui  est  la  nature 
même  de  l’homme,  cet  être  lui  déplaît.  Mais  s’il  y voit 
la  force  de  temps  en  temps  se  ranimer  et  comme  se 
soulever  sous  le  poids  qui  l’opprime,  le  déplaisir  est 
pour  lui  moins  grand,  il  est  moins  affligé.  Puis  quand 
il  voit  les  plantes  où  la  force  commence  à donner  signe 
d’existence  et  jette  quelques  lueurs,  il  y a pour  lui  com- 
mencement de  plaisir,  et  parmi  les  plantes,  celle-là  lui 
plaira  beaucoup  moins  qui,  lourde  et  traînante,  semble 
prête  à tomber  de  langueur  : celle-là  beaucoup  plus  qui, 
svelte  et  légère,  semble  dans  ses  hardis  élans  secouer  et 
défier  la  matière.  Puis  encore  , quand  il  voit  les  ani- 
maux, où  la  force  brille  et  se  signale  avec  tant  d’éclat 
et  d’impétuosité,  le  plaisir  est  pour  lui  plus  grand.  Il 
est  complet  quand  il  voit  les  hommes,  ses  semblables; 
il  est  extrême  quand  il  voit , parmi  les  hommes  ses 
semblables,  l’homme  de  génie,  le  héros,  vainqueur  et 
maître  des  formes  corporelles  qui  l’enveloppent,  vain- 
queur vigoureux  et  ferme,  maître  impérieux  et  su- 
prême, autour  de  qui  le  mouvement,  l’activité,  la  force, 
la  vie  circule,  coule  et  se  répand  sans  cesse  à longs 
flots.  Dans  tous  ces  exemples,  à la  vue  des  héros,  des 
hommes,  des  animaux,  des  plantes  et  des  choses  inani- 
mées, ce  qui  fait  donc  jouir  et  souffrir  la  sensibilité  de 
l’homme,  c’est  l’aspect  de  sa  nature  qui  triomphe  ou 
succombe;  et  par  là  s’expliquent  le  plaisir  et  le  déplai- 
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sir  que  peuvent  lui  causer  certaines  réalités  qui  ne  gê- 
nent en  rien  son  développement  et  ne  le  favorisent  en 
rien. 

Ainsi  voilà  bien,  pour  nous  résumer,  voilà  dans  les 
deux  ordres  d’objets  qui  produisent  en  nous  du  plaisir, 
les  deux  principes  du  plaisir  que  ces  objets  produisent. 
Nous  venons  d’en  rendre  compte.  Il  y a d’une  part  un 
ordre  d’objets  qui  plaisent  à l’homme  ou  lui  déplaisent, 
parce  qu’ils  sont  utiles  en  aidant  son  développement  ou 
nuisibles  en  l’empêchant,  et  le  principe  du  plaisir  qu’il 
ressent  à leur  vue,  c’est  ce  qu’on  nomme  l’égoïsme.  Il 
y a d’autre  part  un  autre  ordre  d’objets  qui,  sans  aider 
le  développement  de  l’homme  on  sans  l’empêcher,  lui 
plaisent  encore  ou  lui  déplaisent,  parce  qu’ils  lui  pré- 
sentent l’image  de  sa  nature  triomphant  ou  succom- 
bant, et  le  principe  du  plaisir  que  leur  aspect  lui  fait 
sentir:  c’est  ce  qu’on  nomme  la  sympathie. 

Or  la  sympathie,  l’égoïsme,  ne  peut-on  pas  les  résu- 
mer sous  une  loi  commune?  Le  principe  du  plaisir 
que  produit  la  sympathie,  le  principe  du  plaisir  que 
l’égoïsme  produit,  ne  peut- on  pas  les  résoudre  et  les 
confondre  dans  quelque  principe  de  plaisir  supérieur, 
qui  les  embrasse  tous  les  deux  et  les  contienne  en  lui? 
Ce  qui  fait  que  l’homme  jouit,  quand  il  aperçoit  sa 
nature  victorieuse,  n’est-ce  pas  exactement  ce  qui  fait 
qu’il  jouit  aussi,  quand  il  est  aidé  dans  son  dévelop- 
pement? Telle  est  donc  la  nouvelle  question.  Peut-on 
ramener  à un  principe  commun  l’égoïsme  et  la  sym- 
pathie ? 

L’homme  plaît  à l’homme.  Il  s’aime  dès  qu’il  se  sent. 
Il  trouve  en  lui  son  principe,  la  force  qui  le  constitue  ; 
d’abord  donc  il  s’aime  dans  son  principe.  Son  principe  a 
des  tendances,  il  s’aime  dans  ses  tendances;  rien  n’est 
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plus  conséquent.  Son  principe  se  développe  pour  satis- 
faire ses  tendances,  il  s’aime  donc  également  dans  son 
développement.  Son  principe  se  développe  intellectuelle- 
ment, puissamment,  librement  ; il  s’aime  donc  aussi 
dans  son  intelligence,  dans  sa  puissance,  dans  sa  liberté  ; 
c’est  en  effet  lui,  la  force  intelligente,  puissante  et  libre, 
c’est  toujours  lui  qu’il  ne  cesse  pas  d’aimer.  Enfin  son 
principe,  quand  il  se  développe,  est  favorisé  : ne  doit-il 
pas  alors  aimer  ce  qui  favorise  son  développement?  Car 
il  aime  les  tendances  que  son  développement  seul  peut 
satisfaire,  il  aime  le  principe  qui  possède  ces  tendances, 
il  s’aime  dans  ce  principe.  D’un  autre  côté  son  principe, 
quand  il  se  développe,  est  arrêté  : ne  doit-il  pas  alors 
par  opposition  haïr  ce  qui  arrête  son  développement? 
Car  arrêter  son  développement,  c’est  altérer  les  ten- 
dances que  son  développement  veut  remplir;  c’est 
détruire  le  principe  qui  ne  marche  pas  sans  ces  ten- 
dances ; c’est  l’anéantir  dans  son  principe.  L’homme 
prend  donc  en  antipathie  la  matière,  substance  impas- 
sible et  morte  dont  l’office  semble  consister  ici-bas  à 
gêner  le  libre  jeu  des  forces,  leurs  mouvements  faciles 
et  naturels.  L’homme,  force  gênée  dans  son  action  par 
la  matière,  se  rallie  partout  à la  force,  dont  la  matière, 
son  seul  ennemi,  mais  son  ennemi  juré,  gêne  aussi  l’ac- 
tion. Productif,  il  défend  la  productivité  contre  l’inertie. 
Pouvoir  intéressé  dans  la  querelle,  il  se  coalise  avec  les 
pouvoirs,  ses  semblables,  qui  s’allient,  se  liguent,  en 
sorte  que  tous  ils  se  -ressentent  du  succès  d’un  seul. 
Ainsi  partout  où  la  force  triomphe,  l’homme  triomphe 
aussi  : c’est  un  coup  de  plus  porté  sur  un  ennemi  com- 
mun; partout  où  la  force  succombe,  il  s’afflige  de  sa 
chute  et  partage  son  désastre.  Tel  est  le  secret  de  la 
sympathie.  L’homme  s’aime,  et  les  objets  qui  font  triom- 
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plier  sa  nature  lui  plaisent.  L’homme  s’aime,  et  les 
objets  qui,  sans  faire  triompher  sa  nature,  la  lui  font  voir 
triomphante,  lui  plaisent  encore.  L’égoïsme  et  la  sympa- 
thie sont  des  transformations  de  l’amour  de  soi.  Nous 
nous  aimons,  voilà  l’origine  de  tout  plaisir.  Tout  ce  qui 
nous  plaît,  c’est  l’amour  de  soi  qui  fait  que  cela  nous 
plaît. 

Voici  donc  le  point  où  nous  sommes  arrivés,  voici  la 
conséquence  de  tout  ce  que  nous  avons  dit  : les  deux 
classes  d’objets  qui  nous  font  plaisir,  nous  font  plaisir  de 
deux  manières  différentes,  mais  par  la  même  raison. 
L’égoïsme  et  la  sympathie  rentrent  dans  l’amour  de  soi. 
Or,  les  objets  beaux  nous  faisant  plaisir,  l’amour  de  soi 
doit  se  rencontrer  en  eux.  Reste  à savoir  si  c’est  l’amour 
de  soi  sous  sa  forme  sympathique,  ou  sous  sa  forme 
égoïste;  ou  sous  une  autre  forme.  En  d’autres  termes, 
les  objets  qui  sont  beaux  nous  font-ils  plaisir  comme 
les  objets  qui  font  triompher  notre  nature,  ou  comme 
les  objets  qui,  sans  faire  triompher  notre  nature,  nous 
la  montrent  triomphante?  Ou  le  plaisir  que  nous  causent 
les  objets  beaux  est-il  un  autre  plaisir  que  celui  de  l’é- 
goïsme ou  de  la  sympathie?  C’est  ce  qui  nous  reste  à 
savoir,  et  ce  qui  nous  conduira  peut-être,  quand  nous 
le  saurons,  à quelques  découvertes  sur  la  nature  du 
beau. 
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Retour  sur  la  leçon  précédente.  — Justification  de  la  méthode  que 
nous  suivons.  — De  l’égoïsme  et  de  ia  sympathie  considérés  comme 
sources  de  plaisir.  — Si  les  plaisirs  du  beau  peuvent  être  ramenés  à 
ceux  de  l’égoïsme,  ou  si  le  beau  est  l’utile.  — Réfutation. 


Nous  allons  aujourd’hui  réduire  à leur  expression  la 
plus  simple  et  la  plus  vraie  les  différents  points  de  la 
dernière  leçon. 

Un  caractère  commun  à tous  les  objets  beaux  est  de 
faire  plaisir.  Peut-être  n’est-ce  pas  le  seul  qui  se  trouve 
dans  ces  objets;  mais  il  est  indubitable  que  tous  le  pos- 
sèdent, que  tous  font  plaisir. 

Mais  toutes  les  choses  qui  font  plaisir,  font -elles 
plaisir  au  même  titre?  Si  toutes  font  plaisir  au  même 
titre,  découvrir  à quel  titre  toutes  font  plaisir,  ce  sera 
découvrir  ce  qu’il  y a de  commun  entre  le  beau  et 
les  autres  choses  agréables  ; ce  sera  découvrir  l’élément 
qui  distingue  le  beau  de  tout  ce  qui  ne  fait  pas  plaisir, 
et  qui  l’assimile  à toutes  celles  qui  font  plaisir.  Il  restera 
alors  à découvrir  par  quoi  il  se  distingue  des  autres  choses 
qui  font  plaisir  sans  être  belles.  Si,  au  contraire,  toutes  les 
choses  qui  font  plaisir  ne  font  point  plaisir  au  même 
titre,  ou  au  moins  de  la  même  manière,  en  cherchant  à 
quel  titre  le  beau  fait  plaisir,  nous  trouverons  non-seu- 
lement ce  qui  le  distingue  des  choses  qui  ne  font  pas 
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plaisir,  mais  encore  ce  qui  le  distingue  des  autres  choses 
qui  font  plaisir,  mais  non  pas  au  même  titre  ni  de  la 
même  manière.  Dans  cette  hypothèse,  il  serait  possible 
que  ce  qui  constitue  le  beau  ne  fût  qu’une  manière  de 
faire  plaisir. 

Quoi  qu’il  arrive,  cette  route  offre  des  chances  de  dé- 
couvertes sur  le  beau.  Nous  apprendrons  au  moins  ce 
qui  le  distingue  de  tout  ce  qui  ne  fait  pas  plaisir,  et  si, 
sous  le  rapport  du  plaisir,  il  se  confond  ou  se  distingue 
des  autres  objets  agréables. 

Nous  avons  déjà  distingué  trois  classes  d’objets 
agréables,  c’est-à-dire  trois  classes  d’objets  qui  ne  nous 
font  pas  plaisir  au  même  titre:  nous,  les  choses  qui  nous 
sont  utiles,  et  les  choses  qui  ont  une  nature  analogue  à. 
la  nôtre. 

Nous  ne  disons  pas  que  ce  soient  là  les  seules  classes 
d’objets  qui  nous  fassent  plaisir,  et  que  d’autres  objets 
ne  puissent  être  découverts  qui  fassent  plaisir  à d’autres 
titres,  et  nous  espérons  au  contraire  étendre  cette  liste 
incessamment;  mais  nous  nous  disons  que,  connaissant 
déjà  ces  trois  classes  d’objets  agréables,  il  est  de  bon 
sens  de  voir  d’abord  si  le  beau  ne  serait  pas  d’une  de  ces 
classes.  S’il  eri  est,  nous  nous  épargnerons  la  peine 
d’aller  plus  loin  ; s’il  n’en  est  pas,  nous  aurons  exclu  de 
la  classe  des  objets  beaux  trois  classes  d’objets  qui  font 
plaisir  sans  être  beaux. 

Il  se  passe  ici  dans  notre  méthode  un  fait  singulier  : 
nous  cherchons  si  telle  classe  d’objets  sont  beaux,  et 
nous  nous  promettons  de  le  voir;  or,  pour  juger,  il  fau- 
drait que  nous  sussions  ce  que  c’est  que  le  beau,  et 
cependant  nous  cherchons  encore  ce  qu’il  est  : si  nous  le 
savions,  notre  cours  serait  fini. 

C’est  qu’au  fond  nous  le  savons,  mais  obscurément 
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comme  toutes  choses.  La  science  n’a  d’autre  but  que 
d’éclaircir  ce  que  nous  savons  d’abord  sans  nous  en 
rendre  compte.  La  preuve  que  nous  savons  ce  que  c’est 
que  le  beau,  c’est  que  nous  prononçons  sur  ce  qui  est 
beau,  et  que  nous  le  distinguons  de  ce  qui  est  laid.  Notre 
but  est  donc  d’examiner  ce  que  nous  sentons  sur  telle 
ou  telle  classe  d’objets  connus,  afin  de  reconnaître  si  ce 
sont  ou  ne  sont  pas  ces  objets  que  nous  sentons  beaux  ; 
si  ce  ne  sont  pas  ces  objets,  ce  n’est  point  le  caractère 
propre  de  ces  objets  qui  est  le  beau.  Nous  irons  donc 
d’objets  en  objets,  jusqu’à  ce  que  nous  sachions  nette- 
ment lesquels  nous  sentons  beaux,  et  lesquels  nous  ne 
sentons  pas  beaux;  cette  délimitation  opérée,  les  carac- 
tères propres  et  communs  à tous  les  objets  sentis 
beaux,  seront  le  beau,  ou  du  moins  la  condition  du 
beau. 

Revenons  donc  à nos  trois  classes  d’objets  qui  nous 
font  plaisir.  Nous  avons  tenté  de  réduire  à une  même 
cause,  de  faire  sortir  d’une  même  explication  le  plaisir 
qu’ils  nous  causent  ; nous  ne  disons  pas  que  nous  y 
soyons  parvenus  entièrement,  et  ici  nous  allons  dire 
franchement  ce  que  nous  pensons. 

Que  nous  aimions  les  choses  utiles  par  la  même  rai- 
son que  nous  nous  aimons  nous-mêmes,  cela  nous 
paraît  incontestable  ; nous  appelons  amour  de  soi  le 
principe  de  cet  amour,  et  égoïsme  la  cause  qui  fait  que 
nous  nous  plaisons  à nous-mêmes,  et  que  les  choses 
utiles  nous  plaisent. 

Mais  que  nous  aimions  les  choses  qui  sont  de  même 
nature  que  nous,  par  la  même  raison  que  nous  nous 
aimons  nous-mêmes,  c’est  ce  qui  n’est  point  si  parfaite- 
ment démontré.  Là-dessus  il  peut  rester  bien  des 
doutes.  Et  quand  au  fond  il  serait  réel  que  les  natures 
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analogues  à la  nôtre  nous  plaisent  au  même  titre  que 
les  choses  utiles,  il  resterait  toujours  une  différence  no- 
table entre  la  manière  dont  les  deux  classes  d’objets 
nous  plaisent;  car  les  choses  utiles  ne  nous  plaisent  que 
quand  nous  les  avons  jugées  et  reconnues  propres  à ser- 
vir notre  développement,  en  sorte  que  c’est  bien  par 
intérêt  qu’ elles  nous  agréent  ; tandis  que  les  natures 
analogues  à nous  nous  plaisent  indépendamment  de 
tout  jugement  semblable,  c’est-à-dire  sans  intérêt  pa- 
tent, apparent,  ni  compris.  En  un  mot,  c’est  par  un 
égoïsme  dont  nous  avons  conscience,  par  calcul,  que 
les  choses  utiles  nous  plaisent  ; si  nous  ne  voyions  pas 
leur  utilité,  elles  ne  nous  plairaient  point;  tandis  que  les 
choses  analogues  nous  plaisent  sans  que  nous  voyions  à 
quoi  elles  nous  servent  et  indépendamment  de  tout  objet 
d’utilité,  quoiqu’au  fond  il  soit  possible  qu’il  y ait  de 
l’amour  de  soi  inaperçu  dans  l’amour  qu’elles  excitent 
en  nous. 

Il  y a donc  lieu  de  distinguer  entre  les  motifs,  sinon 
entiers,  au  moins  explicites,  du  plaisir  que  nous  causent 
ces  deux  sortes  d’objets.  Les  objets  utiles  nous  plaisent 
parce  que  nous  les  jugeons  favorables  à notre  dévelop- 
pement ; les  natures  semblables  nous  plaisent  sans  que 
nous  les  jugions  favorables  à notre  développement,  mais 
seulement  parce  que  nous  les  reconnaissons  natures 
semblables.  Aussi  notre  amour  pour  ces  dernières  a-t-il 
été  distingué  de  l'amour  pour  les  choses  utiles  par  un 
nom  différent  dans  toutes  les  langues:  on  a appelé 
sympathie  cet  amour,  tandis  qu’on  a appelé  égoïsme  ou 
intérêt  l’amour  des  choses  utiles. 

L’égoïsme  est  donc  le  principe  du  plaisir  que  nous 
cause  notre  propre  nature  et  les  choses  qui  lui  sont 
utiles;  la  sympathie , le  principe  de  celui  que  nous  cau- 
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sent  les  objets  d’une  nature  semblable  à la  nôtre.  Nous 
parlerons  ainsi  par  la  suite,  et  avec  raison,  parce  que 
cette  différence  de  nom  représente  une  différence  bien 
réelle  dans  les  choses.  Quant  à savoir  si  la  différence 
est  au  fond  comme  à la  superficie,  nous  laisserons  là 
cette  question  pour  le  moment,  parce  qu’elle  importe 
peu  à notre  sujet  actuel. 

Nous  connaissons  donc  deux  sources  différentes  de 
plaisir,  l’égoïsme  et  la  sympathie  ; la  sympathie  n’est  pas 
l’égoïsme,  c’est-à-dire  nous  n’aimons  pas  certaines 
choses  par  la  vue  de  leur  utilité;  cela  est  certain;  mais 
la  cause  du  plaisir  que  nous  donnent  les  objets  avec  les- 
quels nous  sympathisons,  est -elle  bien  l’identité  ou 
l’analogie  de  nature?  c’est  une  autre  question. 

Que  toutes  les  choses  qui  nous  plaisent,  d’une  part,  et 
qui  de  l’autre  ne  nous  plaisent  pas  par  la  vue  de  leur 
utilité,  nous  plaisent  par  l’analogie  de  leur  nature  avec 
la  nôtre,  c’est  ce  que  nous  ne  prétendons  point  ; car  ce 
serait  prétendre  qu’il  n’y  a que  l’intérêt  et  l’analogie  de 
nature  qui  dans  les  objets  puissent  nous  causer  du 
plaisir. 

Mais  que  l’analogie  de  nature  nous  plaise,  soit  une 
source  de  plaisir  pour  nous,  c’est  ce  que  nous  croyons 
incontestable. 

En  premier  lieu,  le  plaisir  que  nous  causent  les  diffé- 
rentes classes  d’êtres  croît  ou  décroît  selon  que  l’on 
remonte  à des  espèces  plus  voisines  de  la  nôtre,  ou  que 
l’on  descend  à des  espèces  plus  éloignées,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  et  en  supposant  écartée  toute  autre 
cause  de  plaisir  ou  de  déplaisir.  Une  fleur  peut  nous 
plaire  plus  qu’un  homme,  qu’un  lion,  si  nous  avons 
peur  du  lion,  si  l’homme  est  noire  ennemi,  si,  par  con- 
naissance de  l’ingratitude  et  de  la  méchanceté  humaine, 
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nous  haïssons  les  hommes,  etc.  Mais  supposons  un 
homme  seul,  abandonné  dans  une  île  dépouillée  de  vé- 
gétation et  d’êtres  animés,  indépendamment  de  toute 
idée  de  délivrance,  que  souhaiterait-il  le  plus  d’avoir 
pour  compagnie,  ou  d’un  homme,  ou  d’un  oiseau, 
ou  d’un  parterre  de  fleurs?  La  société  humaine  est  une 
solution  de  fait  à la  question  ; si  les  espèces  différentes 
nous  agréaient  plus  que  la  nôtre,  l’homme  ne  vivrait 
pas  avec  son  semblable.  Et  avec  quoi,  après  son  sem- 
blable, l’homme  sympathise-t-il  le  plus?  Avec  les  ani- 
maux, puis  les  plantes,  puis  les  êtres  inanimés. 

Secondement , le  plaisir  que  nous  causent  les  diffé- 
rents individus  d’une  même  classe  d’êtres  est  en  raison 
directe  de  la  plus  grande  vie  manifestée  par  ces  indivi- 
dus. Le  plus  animé  nous  plaît  le  plus;  le  plus  engourdi, 
le  moins,  toujours  abstraction  faite  des  autres  causes  de 
plaisir  ou  de  déplaisir.  Parmi  les  êtres  inorganisés,  nous 
préférons  ceux  dont  les  formes  expriment  le  plus  la 
puissance,  la  légèreté,  la  douceur,  quelques  qualités  de 
la  vie;  parmi  les  plantes,  les  plus  vivaces,  les  plus  élé- 
gantes, les  plus  gracieuses,  les  plus  hardies  ; parmi  les 
animaux,  les  plus  agiles,  les  plus  forts,  les  plus  intelli- 
gents, les  plus  sensibles;  parmi  les  hommes,  les  plus 
énergiques,  les  plus  sensibles,  les  plus  intelligents,  et 
par-dessus  tout  les  hommes  de  génie. 

Enfin,  dégagez  l’humanité,  et  dans  l’humanité  l’être 
le  plus  parfait,  des  conditions  matérielles,  des  appétits, 
des  besoins,  des  chaînes  du  corps  ; imaginez  l’ange  dé- 
veloppant sans  entraves  toutes  ces  qualités  de  l’âme 
humaine , vous  sympathisez  avec  lui  plus  qu’avec 
l’homme. 

Par  ces  raisons  et  d’autres  encore  trop  longues  à dé- 
velopper, nous  croyons  pouvoir  compter  parmi  les 
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causes  de  plaisir  les  plus  générales  et  les  mieux  con- 
statées, l’analogie  de  nature  ou  la  sympathie , et  dire 
qu’il  y a des  objets  qui  nous  plaisent  sympathiquement, 
tout  aussi  certainement  qu’il  y en  a qui  nous  plaisent 
par  utilité. 

Voilà  donc  déjà  dans  ces  objets  deux  sources  de 
plaisir  distinctes  bien  constatées;  sans  aller  plus  loin, 
examinons  donc  si  nous  ne  reconnaîtrions  pas  que 
c’est  à l’une  de  ces  deux  sources  que  le  plaisir  du 
beau  doit  être  rapporté,  si  nous  ne  trouverions  pas  que 
c’est  par  la  vue  de  leur  utilité  que  ces  choses  belles  nous 
plaisent,  ou  par  la  vue  de  leur  analogie  de  nature  avec 
nous. 

Nous  devons  le  dire  d’abord,  nous  croyons  par  les  con- 
sidérations suivantes  que  l’utilité  n’est  point  ce  qui  nous 
plaît  dans  le  beau. 

1°  Si  l’égoïsme  était  le  juge  de  la  beauté,  ce  qui  serait 
le  plus  beau  pour  chacun  de  nous,  ce  serait  nous- 
mêmes;  nous  n’éprouverions  dans  aucun  cas  le  senti- 
ment du  beau,  le  plaisir  du  beau,  que  dans  la  con- 
science de  notre  propre  individualité.  Ce  qui  est  le  plus 
cher  à l’égoïsme  du  moi,  c’est  le  moi  ; toutes  les  autres 
choses  ne  lui  sont  chères  que  par  rapport  à celle-là  et 
pour  celle-là.  Or,  le  plaisir  du  beau  ne  se  trouve  pas 
toujours  dans  les  sentiments  que  nous  avons  de  nous- 
mêmes. 

2°  Si  l’utilité  était  le  principe  de  la  beauté , elle  en 
serait  la  mesure  ; les  choses  les  plus  utiles  seraient  les 
plus  belles  ; les  moins  utiles,  les  moins  belles;  les  plus 
nuisibles,  les  plus  laides  ; les  moins  nuisibles,  les  moins 
laides. 

3°  Toute  chose  utile  serait  belle;  toute  chose  nui- 
sible, laide;  aucune  chose  inutile  ne  pourrait  être  belle; 
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aucune  chose  laide  ne  pourrait  être  utile;  aucune  chose 
nuisible  ne  pourrait  être  belle  ; aucune  chose  belle,  nui- 
sible. 

4°  Une  chose  cesserait  d’être  belle  quand  elle  devien- 
drait inutile,  et  redeviendrait  belle  quand  elle  rede- 
viendrait utile.  La  même  chose  serait  ainsi  belle  et  laide 
successivement,  selon  qu’elle  serait  utile  et  cesserait  de 
l’être. 

5°  Un  jugement  d’utilité  précéderait  tout  plaisir  du 
beau,  et  on  se  sentirait  apprécier  et  calculer  l’utilité 
d’une  chose  pour  décider  de  sa  beauté. 

6°  Il  y a des  choses  belles  qui  sont  en  même  temps 
utiles:  un  meuble,  par  exemple,  une  coupe  à boire; 
dans  ce  cas,  on  sent  que  l’esprit  distingue  Futilité  de  la 
beauté,  et  n’induit  pas  l’une  de  l’autre.  Les  belles  coupes 
antiques  sont  moins  commodes  que  nos  gobelets;  si 
elles  étaient  d’une  forme  moins  belle,  de  proportions 
moins  parfaites,  elles  seraient  aussi  utiles  et  cesseraient 
d’être  belles;  il  en  est  de  même  de  tous  nos  meubles. 
Ce  qui  fait  la  beauté  d’une  maison,  d’un  palais,  fait  ra- 
rement son  utilité.  Les  colonnes  qui  entourent  la  Bourse 
font  sa  beauté;  mais  elles  font  qu’on  ne  voit  pas  clair 
dans  les  chambres  ; j’aimerais  mieux  les  maisons  de  la 
rue  de  Rivoli.  Les  palais  italiens,  sont,  dit- on,  aussi  in- 
commodes que  beaux.  Un  arbre  chargé  de  fruits  est 
aussi  beau  pour  le  passant  que  pour  le  maître;  ni  l’un 
ni  l’autre  ne  confondent  l’utilité  de  son  produit  avec  la 
richesse,  la  variété,  la  grâce,  et  les  autres  beautés  dont  il 
réjouit  les  yeux. 

7°  Les  hommes  qui  se  sont  le  plus  occupés  d’envisager 
les  choses  sous  leurs  rapports  d’utilité  seraient  les  meil- 
leurs appréciateurs  de  la  beauté;  ce  qui  est  si  peu,  que 
ce  genre  d’études  pour  l’ordinaire  émousse  le  goût;  et 
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qu’eu  revanche,  l’amour  du  beau,  la  mesure  du  beau , 
éloigne  des  calculs  de  l’intérêt  et  de  l’appréciation  de 
l’utile  : voyez  les  artistes. 

Il  y a un  cas  du  beau  qui  se’mble  prouver  en  faveur  de 
la  théorie  de  Futilité.  Dans  une  machine,  par  exemple, 
la  perception  du  rapport  des  moyens  à la  fin  excite  sou- 
vent le  sentiment  du  beau;  ce  qui  fait  croire  que  c’est 
l’appréciation  de  l’utilité  de  la  machine  qui  la  fait  trou- 
ver belle.  Mais  ce  n’est  pas  l’utilité  de  ce  que  peut  faire 
la  machine  qui  la  fait  trouver  belle  ; c’est  le  rapport  de 
toutes  ses  parties  à une  seule  fin  ; cette  combinaison  est 
seule  belle.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  1°  que  l’admiration 
est  la  même  quand  la  machine,  comme  les  automates, 
ne  produit  rien  d’utile  ; 2°  que  ceux-là  seuls  trouvent  la 
machine  belle  qui  comprennent  son  mécanisme,  tandis 
que  si  on  produit  quelque  chose  d’utile,  tout  le  monde 
peut  le  voir  sans  en  comprendre  le  jeu;  3°  que  si  le  ré- 
sultat est  immense  quoique  inutile,  l’admiration  est  au 
comble,  parce  que  c’est  le  fait  de  la  puissance  et  non 
celui  de  l’utilité  qu’on  admire. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  réflexions , 
et  nous  passerons  dans  les  prochaines  leçons  à l’au- 
tre des  deux  sources  de  plaisirs  que  nous  avons  in- 
diquées. 


QUATRIÈME  LEÇON. 
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Différence  de  l’utile  et  du  beau.  — Si  le  beau  est  le  contraire  de  l’utile. 

— Phénomènes  intérieurs  qui  accompagnent  le  sentiment  du  beau. 

— Phénomènes  opposés  qui  accompagnent  le  sentiment  de  l’utile. 

— Caractère  essentiel  du  beau  : ne  répondre  à aucun  besoin  déter- 
miné. — Nouveaux  faits  à l’appui.  — Si  le  beau  ne  correspondrait 
pas  à des  besoins  qui  ne  pourraient  être  satisfaits  dans  la  condition 
présente?  — Rapports  entre  les  plaisirs  du  beau  et  ceux  de  la  sym- 
pathie. 


Le  sentiment  de  Futile  n’est  pas  le  sentiment  du  beau. 
L’utile  n’est  pas  ce  qui  constitue  le  beau.  Voilà  tout  ce 
que  nous  avons  précédemment  démontré. 

Mais,  quand  on  réfléchit  davantage  sur  la  nature  du 
plaisir  que  font  le  beau  d’une  part  et  d’autre  part  Futile, 
il  semble  qu’on  peut  aller  plus  loin  et  démontrer  quel- 
que chose  de  plus  sur  la  distinction  de  Futile  et  du 
beau.  Nous  dirons  quoi  tout  à l’heure.  Donnons  d’abord 
quelques  explications  pour  compléter  ce  que  nous  avons 
déjà  dit. 

L’utilité  d’un  objet  se  reconnaît  pour  moi  de  deux 
manières  : par  expérience,  quand  j’éprouve  que  l’objet 
m’estutile,  au  moment  même  où  je  le  vois,  actuellement; 
par  prévision,  quand  je  conçois  que  l’objet  qui  ne 
m’est  pas  actuellement  utile  peut  l’être  postérieure- 
ment. 

Dans  les  deux  cas,  le  plaisir  que  fait  Futile  est 
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différent.  Quand  j’éprouve  que  l’objet  m’est  utile  ac- 
tuellement, quand  je  reconnais  son  utilité  par  expé- 
rience, quand  je  le  touche  avec  mes  sens,  je  jouis, 
parce  qu’il  me  sert  et  satisfait  un  de  mes  besoins.  Le 
plaisir  est  donc  alors  dans  le  sentiment  d’un  besoin  sa- 
tisfait. 

Quand  je  conçois  que  l’objet  qui  ne  m’est  pas  utile  ac- 
tuellement peut  l’être  postérieurement,  quand  je  recon- 
nais son  utilité  par  prévision,  quand  je  l’aperçois  en 
perspective,  je  jouis  encore,  mais  parce  qu’il  peut  me 
servir  plus  tard  et  satisfaire  un  de  mes  besoins  futurs. 
Le  plaisir  est  donc  alors  dans  le  pressentiment  d’un  be- 
soin futur  satisfait. 

Ainsi,  quand  on  a dit,  pour  définir  le  beau  : c’est  un 
plaisir  contemplatif;  si  l’on  a prétendu  prendre  ces  mots 
dans  leur  acception  la  plus  commune,  dans  leur  sens  le 
plus  rigoureux,  la  définition  du  beau  n’est  pas  juste. 
Car,  soit  devant  mes  yeux  un  objet  qui  ne  m’a  pas  servi, 
qui  ne  me  sert  pas,  mais  qui  peut  me  servir,  soit  un  ob- 
jet enfin  dont  je  reconnaisse  l’utilité  par  prévision,  je 
me  plais  en  espoir  et  d’avance  au  bien  qui  ne  résulte 
encore  qu’en  idée  de  soneffet  sur  moi.  C’est  donc  un  plai- 
sir contemplatif  aussi  que  le  plaisir  produit,  dans  ce  cas, 
par  l’utile,  et  l’utile  cependant  ne  constitue  pas  le  beau. 

Au  contraire,  si  par  plaisir  contemplatif  on  entend  le 
plaisir  produit  tout  entier  par  la  seule  vue  de  l’objet, 
sans  retour  sur  soi-même,  la  définition  devient  exacte. 
Car  c’est  là  justement  ce  qui  distingue  le  plaisir  que 
fait  le  beau  du  plaisir  que  fait  l’utile.  Nous  aimons 
l’utile  pour  l’effet  que  nous  en  éprouvons  ou  que  nous 
espérons  en  éprouver  ; nous  aimons  le  beau  pour  lui- 
même,  sans  considérations  personnelles,  indépendam- 
ment de  nous. 
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Ces  explications  données,  nous  allons  continuer  nos 
recherches,  et  dire  maintenant  ce  qu’on  peut  encore  dé- 
montrer sur  la  distinction  de  l’utile  et  du  beau. 

Soit  devant  nous  tel  ou  tel  objet  qui  nous  affecte 
agréablement;  l’affection  agréable  qu’il  nous  imprime, 
ou  le  plaisir  qu’il  nous  cause,  fait  naître  fatalement  en 
nous,  à sa  suite,  un  mouvement  sensible  : c’est  l’amour 
par  lequel  nous  tendons  vers  l’objet;  puis  aussitôt  et 
presque  simultanément  un  autre  mouvement  de  la  sen- 
sibilité se  développe  : c’est  le  désir  ; nous  voulons  ap- 
procher de  nous  l’objet,  lors  même  qu’il  ne  peut  nous 
servir  à rien  ; nous  voulons  nous  unir  à lui , l’attirer  à 
nous;  et  quand  nous  avons  pu  l’attirer  à nous,  quand 
nous  nous  sommes  unis  à lui,  quand  nous  l'avons  ap- 
proché de  nous,  nous  ne  savons  plus  qu’en  faire.  Ainsi 
la  rose  que  nous  voyons  nous  plaît;  nous  l’aimons,  nous 
la  désirons,  et,  quand  nous  la  possédons,  nous  en  som- 
mes embarrassés.  Tel  est  en  nous  un  premier  phéno- 
mène d’amour  et  de  désir. 

D’autre  part,  l’homme  a des  besoins  naturels  ou  fac- 
tices, et  tout  besoin  n’est  autre  chose  qu’une  privation. 
Quand  donc  il  aperçoit  l’objet  dont  il  est  privé,  viennent 
alors  et  se  développent  inévitablement  en  lui,  comme 
ci-dessus,  un  mouvement  d’amour,  pois  un  mouvement 
de  désir;  mais  ici  l’amour  n’est  plus  le  même;  le  désir 
a changé,  c’est-à-dire  qu’il  tend  bien  toujours  vers  l’ob- 
jet qui  l’affecte  agréablement;  il  veut  bien  toujours  s’u- 
nir à lui;  mais  la  tendance  qu’il  suit  n’est  plus  vaine  ; 
l’union  qu’il  accomplit  n’est  plus  stérile.  Quand  il  s’est 
emparé  de  l’objet,  il  sait  qu’en  faire;  il  n’en  est  pas  em- 
barrassé. L’emploi  n’en  est  pas  douteux;  il  ne  manque 
pas  de  l’appliquer  au  mal  de  privation  dont  il  souffre  et 
qu’il  veut  faire  cesser;  il  l’introduit  en  lui,  si  l’on  peut 
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ainsi  parler,  il  l’amène  et  le  conduit  jusqu’au  besoin 
qu’il  faut  contenter.  Ce  n’est  donc  plus  vaguement  qu’il 
aime  et  qu’il  désire  alors  ; ce  n’est  plus  sans  savoir  pour- 
quoi, sans  savoir  à quoi  bon  ; c’est  dans  un  but  connu, 
fixe,  précis  et  déterminé.  Tel  est  en  nous  un  second 
phénomène  d’amour  et  de  désir. 

Or,  ces  deux  phénomènes  différents  d’amour  et  de 
désir  sont  produits  en  nous,  l’un  par  l’objet  beau,  l’au- 
tre par  l’objet  utile.  L’objet  beau  ne  me  sert  pas;  il  est 
incapable  de  remédier  à quelqu’une  de  mes  privations 
déterminées;  sa  possession  n’aboutit  à rien.  L’objet 
utile,  au  contraire,  se  met  à profit;  je  n’ignore  pas  sa 
destination,  si  j’en  suis  maître;  son  usage  propre  est  de 
faire  cesser  des  privations  à lui  particulièrement  assi- 
gnées. L’objet  utile,  nous  le  définirons  donc  l’objet  qui 
peut  satisfaire  dans  l’homme  des  besoins  précis  ; et  l’ob- 
jet beau , nous  le  définirons  provisoirement  l’objet  qui 
ne  correspond  pas  dans  l’homme  à quelqu’un  de  ces 
besoins  ; le  beau,  dans  ce  cas,  c’est  l’inutile,  le  contraire 
de  l’utile. 

Et  cependant  l’inutile  n’est  pas  l’indifférent  ; car  nous 
aimons,  nous  désirons  le  beau,  c’est-à-dire  que  nous 
tendons  vers  un  objet  qui  ne  peut  nous  servir;  nous  vou- 
lons attirer  à nous  ce  qui  ne  nous  est  d’aucun  usage  ; 
nous  nous  intéressons  à ce  qui  11e  contente  pas  en  nous 
un  besoin  marqué  ; la  sensibilité  s’émeut  en  nous  à la 
vue  du  beau.  Gomment  donc  le  beau,  qui  est  l’inutile, 
n’est-il  pas  indifférent?  Voilà  le  miracle  du  beau,  son  se- 
cret, son  mystère. 

Mais  revenons  sur  la  définition  du  beau.  Le  beau,  di- 
sons-nous, c’est  le  contraire  de  l’utile.  Voici  des  exem- 
ples pour  éclaircir  et  prouver  le  fait  : 

Soit  une  campagne,  riche,  féconde  et  couverte  de 
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moissons  : c’est  un  beau  spectacle  pour  l’homme  qui  la 
voit  et  ne  fait  que  la  voir,  la  regarder  sans  avoir  égard 
à son  utilité.  Vienne  le  propriétaire  : songeant  à quels 
besoins  le  prix’  de  ses  moissons  pourra  satisfaire,  le  be- 
soin de  se  nourrir,  le  besoin  de  s’enrichir  et  beaucoup 
d’autres,  sa  campagne  n’est  pas  un  beau  spectacle  pour 
lui.  Quand  il  en  pèse  l’utilité,  aussitôt  il  cesse  d’en  ap- 
précier la  beauté.  Si  quelquefois  il  lui  semble  que  sa 
campagne  est  belle,  c’est  qu  alors,  certainement,  il  ne 
pense  plus  au  profit  qu’il  en  peut  tirer. 

Pareillement,  un  beau  fruit  n’est  plus  beau  pour 
l’homme  qui  a soif;  l’utilité  du  fruit  a seule  frappé  son 
esprit. 

La  solution  d’un  problème  peut  être  à la  fois  utile  et 
belle.  Le  manufacturier  qui  en  a besoin  pour  l’usage  de 
sa  manufacture,  et  qui  la  trouve,  jouit  d’en  sentir  l’uti- 
lité; le  mathématicien  qui  n’en  a pas  besoin,  et  qui  la 
trouve  aussi,  jouit  aussi,  mais  jouit  seulement  de  la 
beauté  qu’il  y sent. 

Ainsi,  dans  tous  ces  exemples,  l’utile  exclut  le  beau, 
non  pas  cependant  dans  ce  qui  est,  mais  seulement  dans 
ce  qui  paraît  ; c’est-à-dire  que  l’utilité  peut  se  rencontrer 
avec  la  beauté  dans  une  chose,  que  le  même  objet  peut 
être  utile  et  beau  dans  le  même  temps,  mais  non  par  les 
mêmes  caractères;  il  cesse,  non  pas  d'être,  mais  d'être 
senti  beau,  quand  on  le  sent  utile;  le  sentiment  de  l’u- 
tile exclut  le  sentiment  du  beau,  non  pas  cependant 
que  le  sentiment  de  l’utile  exclue  à jamais  le  sentiment 
du  beau  ; non  pas  que,  l’utilité  d’une  chose  une  fois 
jugée,  on  n’en  puisse  plus  juger  dorénavant  la  beauté  ; 
non  pas  que  la  chose,  quand  on  l’a  d’abord  considérée 
comme  belle,  ne  puisse  plus  être  considérée  que  comme 
belle;  mais  le  sentiment  du  beau  détruit,  étouffe,  au  mo- 
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ment  même  où  il  naît,  le  sentiment  de  l’utile.  L’un  des 
deux  sentiments  produit  arrête , à l’instant  où  il  est 
produit,  la  production  de  l’autre.  Dans  un  temps  donné, 
la  chose  doit  me  sembler  inutile , pour  me  sembler 
belle. 

Faut-il  de  nouveaux  exemples?  En  voici  : les  classes 
élevées  et  riches  de  la  société,  qui  s’embarrassent  en  gé- 
néral très-peu  de  l’utile,  ont  plus  d’aptitude  à goûter  le 
beau  que  les  classes  pauvres  et  malaisées,  qui  s’occu- 
pent de  l’utile  tous  les  jours  de  l’année. 

Il  n’y  a que  beauté  pour  l’artiste,  dans  l’incendie,  dans 
la  tempête,  fût-ce  même  sa  maison  qui  brûlât  ou  son 
vaisseau  que  l’orage  tourmentât;  mais  pour  le  paysan, 
qui  voit  se  consumer  sa  ferme,  pour  le  matelot,  qui  voit 
la  foudre  suspendue  sur  lui , tout  est  crainte  et  douleur  ; 
car  ils  sont  accoutumés  à considérer  dans  chaque  chose 
le  côté  de  Futile,  et  non  pas,  comme  l’artiste,  le  côté  du 
beau. 

Ainsi,  pour  nous  résumer,  l’utile  n’est  pas  le  beau, 
c’est-à-dire  ce  qui  fait  plaisir  à l’homme  et  qu’il  appelle 
beau.  L’utile  est  quelque  chose  qui  nous  plaît,  en  satis- 
faisant un  besoin  qu’il  rencontre  en  nous  et  qui  lui  cor- 
respond. Le  beau  est  une  autre  chose  qui  nous  plaît,  sans 
rencontrer  en  nous  un  besoin  correspondant  qu’il  ait  à 
satisfaire.  De  là  sort  la  différence  du  plaisir  que  fait  l’u- 
tile, et  du  plaisir  que  fait  le  beau.  Le  beau  ne  s’applique 
pas  à quelque  besoin  précis  de  l’homme;  tel  est,  non  pas 
peut-être  le  seul,  mais  un  de  ses  caractères  essentiels. 
La  condition  nécessaire  pour  qu’un  objet  beau  paraisse 
beau,  c’est  qu’il  paraisse  le  plus  qu’il  peut  inutile,  sans 
qu’il  puisse  par  là  devenir  indifférent;  car  bien  qu’il 
ne  nous  serve  pas,  et  conséquemment  nous  fatigue 
quand  nous  l’avons  trop  longtemps  entre  nos  mains  en 
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ne  sachant  qu’en  faire,  il  nous  a plu  cependant;  nous 
l’avons  aimé,  nous  l’avons  désiré. 

Or,  maintenant  le  beau  ne  pourrait-il  pas  correspon- 
dre, comme  Tutile,  à quelque  besoin  précis,  hors  toute- 
fois delà  condition  terrestre?  Un  besoin  déterminé,  dont 
l’état  actuel  empêcherait  le  développement  complet  et 
l’expression  claire,  ne  pourrait-il  pas  se  ranimer  en 
nous,  se  réveiller,  ressusciter  à l’aspect  de  l’objet  beau, 
qu’à  son  instigation  nous  approcherions  de  nous  et  saisi- 
rions? 

Ce  n’est  là  qu’une  hypothèse  : on  peut  la  négliger, 
mais  reste  toujours  le  fait  duquel  on  l’a  tirée,  fait  impor- 
tant et  fondamental.  Le  beau  est  quelque  chose  qui  ne 
correspond  pas  en  nous  à quelque  besoin  actuellement 
précis  : et  voilà  ce  qui  distingue  profondément  le  beau 
de  l’utile,  l’utile  satisfaisant  un  besoin  précis  qu’il  ren- 
contre en  nous  et  qui  lui  correspond.  Aussi,  l’homme  à 
qui  tous  les  besoins  de  la  terre  seraient  étrangers  ne 
verrait  ici-bas  que  du  beau.  De  même,  réciproquement, 
l’homme  qui  connaîtrait  tous  les  besoins  d’ici-bas  et  ne 
s’occuperait  qu’à  les  satisfaire,  cet  homme-là  ne  verrait 
partout  que  l’utile. 

Or,  ici  se  présente  un  singulier  rapprochement. 
L’homme,  dans  l’amitié,  doit  sympathiser  avec  son  ami, 
sans  s’informer  s’il  peut  lui  servir;  il  doit  l’aimer,  sans 
réfléchir  si  cet  ami  peut  ou  non  lui  devenir  utile  ; car  il 
n’y  a plus  d’amitié  là  où  l’on  calcule  l’utilité  d’un  ami; 
voilà  l’opinion  du  sens  commun.  L’ami  n’est  plus  alors 
qu’un  instrument  qu’on  met  à profit;  c’est  un  moyen, 
comme  un  autre,  qu’on  emploie  pour  aller  à ses  fins. 
Plus  d’ami,  si  nous  savons  que  faire  de  notre  ami;  l’a- 
mitié s’évanouit  alors  dans  l’utilité. 

De  même,  je  sympathise  avec  le  chêne  qui  s’élève  ina- 
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jestueusement  et  vigoureusement,  de  la  sympathie  qui 
fait  que  la  force  est  attirée  vers  la  force.  Mais  la  sympa- 
thie ne  naît  et  ne  dure  qu’ autant  que  je  vois  d’abord  et 
persiste  à voir  dans  le  chêne  un  objet  mutile.  Si  j’aper- 
çois dans  le  chêne  du  bois  à brûler,  la  sympathie  disparaît. 

Ainsi  la  sympathie  tombe  devant  l’utile,  comme  le 
beau.  Le  plaisir  excité  par  le  beau  cesse  à l’apparition 
de  l’utile,  et  le  sentiment  de  l’utile  étouffe  le  plaisir 
causé  par  la  sympathie.  Soit  un  objet  utile  et  beau  : nous 
n’en  voyons  pas  la  beauté,  si  nous  en  voyons  Futilité  ; 
soit  un  objet  utile  et  semblable  à nous  : si  nous  en  recon- 
naissons l’utilité,  nous  ne  l’aimerons  pas  pour  sa  res- 
semblance avec  nous.  La  sympathie,  comme  le  beau,  ne 
s’apprécie  pas  auprès  de  l’utile.  La  même  réalité  ne  se 
montre  pas  sous  deux  faces  à la  fois. 

Voilà  donc  un  grand  caractère  commun  entre  le  plaisir 
sympathique  et  le  plaisir  du  beau.  Cherchons  s’il  n’y  en 
a pas  d’autre  encore.  Cherchons  si  l’analogie  de  nature, 
la  sympathie,  n’est  pas  le  principe  du  beau,  ce  qui  con- 
stitue le  beau. 


CINQUIÈME  LEÇON. 
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Résumé  de  la  leçon  précédente.  — Série  des  phénomènes  qui  précèdent , 
accompagnent  ou  suivent  la  possession  du  beau  et  de  l’utile.  - 
Conséquences  pratiques  : 1°  User  sobrement  des  plaisirs  du  beau; 
2°  varier  les  objets.  — Autres  conséquences.  — Intentions  de  la 
nature  à l’égard  du  beau  et  de  l’utile. 


L’utile  et  le  beau  ont  cela  de  commun  qu’ils  plaisent. 
Mais  ils  ne  plaisent  pas  au  même  titre. 

Le  titre  de  l’utile  pour  plaire  est  de  correspondre  en 
nous  à un  besoin  déterminé  qu’il  satisfait  ou  qu’il  est 
jugé  propre  à satisfaire. 

Le  propre  du  beau  est  de  ne  correspondre  en  nous  à 
aucun  besoin  déterminé  auquel  il  puisse  être  appliqué. 
C’est  en  un  mot  d’être  inutile. 

Non-seulement  donc  l’utile  n’est  pas  le  beau , le  beau 
ne  nous  plaît  pas  au  titre  d’utile  ; mais  le  titre  du  beau 
pour  plaire  exclut  le  titre  auquel  plaît  l’utile  : le  beau  est 
inutile  de  sa  nature. 

De  cette  différence  fondamentale  naissent  toutes  les 
différences  accessoires. 

Le  désir  de  l’utile  naît  d’une  privation  actuellement 
ressentie,  ou  prévue  comme  pouvant  l’être.  C’est  la  gué- 
rison, la  cessation  de  cette  privation,  ou  la  perspective 
de  cette  guérison,  de  cette  cessation,  qui  fait  naître  le 
plaisir  de  l’utile. 
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Le  désir  du  beau  naît  du  plaisir  que  cause  le  beau; 
c’en  est  la  suite.  Nous  aspirons  à l’objet  beau  parce  qu’il 
nous  plaît  et  non  parce  que  nous  en  avons  besoin,  au  lieu 
que  l’utile  ne  nous  plaît  et  que  nous  n’aspirons  à le  pos- 
séder qu’en  conséquence  du  besoin  que  nous  en  avons. 

Le  point  de  départ  des  phénomènes  intérieurs  relatifs 
à l’utile,  c’est  la  privation  sentie  ou  connue.  De  là  le  dé- 
sir, de  là  le  plaisir.  Le  point  de  départ  des  phénomènes 
extérieurs  relatifs  au  beau , c’est  le  plaisir  causé  par 
l’objet  beau.  De  là  l’amour,  de  là  le  désir. 

Quand  nous  désirons  l’objet  beau,  nous  ne  savons  à 
quelle  fin.  Quand  nous  le  possédons,  nous  ne  savons 
qu’en  faire.  L’union,  la  possession  est  impossible.  Quand 
nous  désirons  l’objet  utile,  nous  savons  pourquoi.  Quand 
nous  le  possédons,  nous  ne  sommes  pas  embarrassés 
d’en  faire  usage.  L’union,  la  possession  s’opère  parce 
qu’elle  est  possible. 

Je  regarde  cette  différence  comme  une  règle  excel- 
lente pour  distinguer  l’utile  de  ce  qui  ne  l’est  pas,  ce  qui 
plaît  à titre  d’utile  de  ce  qui  ne  plaît  pas  à ce  titre. 

L’union  étant  impossible  dans  la  possession  de  l’objet 
beau,  le  désir  ne  s’éteint  pas,  il  se  tourmente  et  finit 
tantôt  par  une  espèce  de  mépris  ou  de  terreur,  tantôt 
par  une  sorte  de  dégoût  pour  l’objet  beau.  Tout  objet 
beau  finit  par  nous  ennuyer,  sans  que  l’amour  du  beau 
s’éteigne. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  possession  de  l’objet 
utile.  L’union  s’opérant,  l’objet  s’appliquant  au  besoin, 
le  besoin  se  trouve  satisfait,  le  désir  s’éteint;  et  s’il  y a du 
dégoût  pour  l’objet,  c’est  parce  que,  le  besoin  qui  le  ren- 
dait agréable  n’étant  plus,  il  cesse  d’être  agréable  ; le  dé- 
sir ne  survit  pas  au  dégoût  et  ne  se  concilie  point  avec 
lui,  comme  pour  l’objet  beau. 
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Le  besoin  renaissant,  l’objet  redevient  agréable  ; le  dé- 
sir, la  possession,  le  plaisir  du  besoin  satisfait,  l’indiffé- 
rence pour  l’objet,  recommencent. 

Il  est  rare  que  l’objet  beau  une  fois  pris  en  dégoût  re- 
devienne agréable.  Un  tableau  ravit  l’amateur;  il  l’a- 
chète, il  le  met  dans  son  cabinet;  au  bout  de  quelques 
temps  le  dégoût  commence,  et  le  plaisir  ne  revient  plus. 
Il  lui  reste  le  souvenir  du  plaisir  que  ce  tableau  lui  a 
causé,  l’énoncé  des  motifs  qui  le  persuadent  qu’il  est  en- 
core beau  quoiqu’il  ne  le  sente  plus,  un  plaisir  de  vanité 
à le  dire,  à le  faire  voir  ; mais  c’est  tout.  Une  longue 
absence,  la  vue  d’objets  laids  ou  moins  beaux  peuvent 
raviver  le  plaisir  un  moment,  mais  jamais  au  même  de- 
gré, à ce  que  nous  croyons. 

Delà  vient  que  pour  goûter  longtemps  le  beau,  il  faut 
en  user  avec  sobriété  et  varier  beaucoup  ses  plaisirs, 
sans  quoi  on-devient  bientôt  blasé  et  insensible.  Quel  est 
le  professeur  de  rhétorique  qui  sente  encore  Horace  et 
Virgile?  Quel  est  le  possesseur  d’une  galerie  de  tableaux 
qui  ne  s’y  promène  avec  indifférence?  Quel  est  le  méné- 
trier ambulant  qui  jouisse  de  ses  rondes  comme  les  au- 
diteurs qu’il  fait  danser? 

De  tous  les  arts,  celui  qui  épuise  le  moins  la  sensibilité, 
c’est  la  musique , probablement  parce  qu’elle  est  infinie 
en  profondeur,  et  qu’on  y découvre  plus  longtemps  des 
beautés  nouvelles. 

La  littérature  doit  à son  immense  variété  le  même 
avantage.  Elle  réunit  à elle  seule  toutes  les  espèces  de 
beautés. 

La  peinture  est  vite  épuisée;  la  danse, l’architecture,  la 
sculpture  de  même. 

La  nature  est  à la  fois  très-variée  comme  la  poésie,  et 
très-profonde  comme  la  musique;  c’est  d’elle  qu’on  se 
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lasse  le  moins.  Mais  il  faut  n’avoir  pas  toujours  sous  les 
yeux  la  même  perspective. 

Toutes. ces  considérations  ont  fait  regarder  la  nou- 
veauté comme  un  des  principes  et  peut-être  comme  le 
souverain  principe  du  plaisir  que  nous  causent  les 
choses  inutiles,  et  l’habitude  comme  le  principe  qui  en- 
gendre le  dégoût  du  beau.  Nous  reviendrons  sur  cette 
dernière  opinion  qui  a pris  l’effet  pour  la  cause. 

On  regarde  l’amour  du  beau  comme  une  passion 
calme  et  sans  danger,  qui  ne  peut  entraîner  les  funestes 
conséquences  des  autres  et  ne  peut  contribuer  qu’à  ren- 
dre la  vie  heureuse.  Gela  est  vrai  quand  dans  la  vie  le 
plaisir  du  beau  ne  remplit  que  la  seconde  place,  quand 
on  ne  le  recherche  qu’en  passant  et  comme  un  délasse- 
ment à la  recherche  de  l’utile.  Voici  alors  ce  que  l’on 
éprouve  : on  sent  qu’on  passe  d’une  sphère  de  plaisirs 
plus  étroits  et  plus  grossiers  à une  sphère  de  plaisirs  plus 
larges  et  plus  nobles.  Passer  de  la  poursuite  de  l’utile  à la 
contemplation  du  beau,  c’est  s’élever  : les  âmes  les  plus 
communes  l’éprouvent  plus  ou  moins  clairement.  On 
sent  que  les  plaisirs  du  beau  ne  coûtent  rien,  il  suffit  de 
regarder  pour  jouir;  au  lieu  qu’il  faut  travailler  pour 
posséder  l’utile,  qui  n’est  agréable  que  dans  la  posses- 
sion. On  sent  qu’on  peut  jouir  des  plaisirs  du  beau  sans 
les  disputer  à personne,  sans  exciter  le  mouvement  de 
l’envie  ; au  contraire  on  les  éprouve  plus  vivement  quand 
d’autres  les  éprouvent  en  même  temps.  La  sympathie  se 
repose  doucement  dans  cette  pensée,  comme  la  paresse 
dans  la  précédente,  comme  l’orgueil  dans  la  première. 
On  sent  enfin  que  la  contemplation  et  la  jouissance  du 
beau  ne  coûtent  rien  à la  vertu,  et  ne  peuvent  avoir  au- 
cune conséquence  fâcheuse,  n’exposent  à aucune  tenta- 
tion ni  à aucun  danger,  ne  menacent  en  un  mot  ni  la 
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morale,  ni  l’intérêt,  et  l’on  se  complaît  à l’idée  de  trou- 
ver le  bonheur  sans  le  payer  d’aucun  sacrifice.  Cette 
perspective  est  ravissante,  et  l’on  conçoit  quelle  attire 
puissamment  quand  on  ne  fait  que  l’entrevoir. 

Aussi,  combien  ne  voit-on  pas  d’hommes  se  la  pro- 
mettre pour  leurs  derniers  jours  et  comme  le  prix  de 
leurs  travaux.  Une  honnête  aisance,  la  campagne  l’été 
au  sein  des  beautés  de  la  nature,  la  ville  l’hiver  parmi 
les  plaisirs  de  l’art,  telle  est  la  vie  toute  esthétique  dont 
tant  de  personnes  tracent  le  plan  au  milieu  des  fatigues 
de  la  vie  active  ; mais  ils  désirent  ce  qu’ils  ne  connais- 
sent pas.  Allez  les  voir,  au  bout  d’un  mois  d’exécution, 
vous  les  trouverez  enchantés;  au  bout  d’un  an,  tristes  et 
ennuyés,  regrettant  les  affaires,  malgré  leurs  désagré- 
ments, et  bien  revenus  de  leur  amour  pour  la  vie  con- 
templative. Ils  auraient  pu  l’apprendre  plus  tôt,  s’ils 
avaient  connu  la  nature  humaine,  ou  s’ils  avaient  con- 
sulté un  de  ces  hommes,  qui,  libres  de  tout  soin  et  de 
toute  recherche  intéressée,  dans  leur  jeunesse  se  sont 
livrés  au  goût  des  arts  et  à la  contemplation  du  beau 
pour  occuper  leur  oisiveté,  et  ont  embrassé  de  bonne 
heure  la  vie  esthétique.  Après  avoir  parcouru  les  diverses 
parties  de  l’Europe,  et  souvent  du  monde,  pour  cher- 
cher la  nature,  les  hommes  et  les  arts,  ils  sont  revenus 
tristes,  mélancoliques,  ennuyés,  blasés  sur  toutes  choses, 
sans  but  et  sans  espérance  de  bonheur  dans  l’avenir, 
n’ayant  d’autre  consolation  que  d’amuser  les  autres 
de  leurs  récits,  que  de  pouvoir  comparer  et  disserter 
sur  la  nature,  les  mœurs,  les  arts  des  différents  pays, 
et  mépriser,  avec  connaissance  de  cause,  et  sans  qu’on 
ose  leur  répondre,  les  beautés  et  les  admirations  du 
leur. 

C’est  qu’on  ne  sait  pas  que  tous  les  avantages  des  plai- 
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sirs  du  beau  naissent  d’un  vice  radical  et  caché  qui  les 
empoisonne  tout  en  les  produisant  : l’impossibilité  de 
la  possession.  Le  beau  n’étant  point  saisissable,  peut-être 
même  définissable,  offre  à l’imagination  avide  de  bon- 
heur un  champ  plus  vaste,  excite  une  espérance  plus 
vive  et  plus  indéfinie.  Le  beau,  ne  se  réduisant  jamais 
sous  nos  mains  à quelque  chose  d’ulile  qui  rassasie  nos 
besoins,  nous  parait  plus  noble  que  l’utile.  Ne  pouvant 
être  que  vu  et  jamais  possédé,  il  exclut  tout  travail,  toute 
rivalité,  par  conséquent  toute  injustice  envers  les  au- 
tres, tout  dommage  envers  nous-mêmes.  Personne  ne 
travaille  pour  voirie  soleil;  personne  n’est  jaloux  de 
cette  vue;  personne  n’en  vole  la  perspective  à son  voi- 
sin ; personne  ne  se  ruine  pour  le  voir.  Il  en  est  du  beau 
comme  du  soleil,  mais  pour  la  même  cause,  parce  qu’il 
ne  peut  être  possédé. 

Or,  c’est  cela  même  qui  empoisonne  les  plaisirs  du 
beau  et  qui  rend  à ceux  qui  se  livrent  à la  passion  du 
beau  la  vie  si  triste  et  le  caractère  si  mélancolique. 
Passionnés  pour  ce  je  ne  sais  quoi  qui  les  dégoûte  des 
choses  utiles,  parce  qu’il  leur  paraît  bien  supérieur,  ils 
le  cherchent  partout,  ils  le  contemplent  partout  : mais 
à mesure  qu’ils  le  trouvent,  à mesure  qu’ils  le  contem- 
plent, ils  le  sentent  échapper  à leur  désir,  et  même  à 
leur  pensée.  Ils  ne  peuvent  définir  ni  la  nature  de  leur 
besoin,  ni  la  nature  de  son  objet.  Ils  sentent  cependant 
le  besoin  ; ils  sentent  son  objet  ; ils  éprouvent  le  mal 
de  la  privation,  et  en  même  temps  ils  conçoivent  l’im- 
possibilité de  le  guérir  : de  là  le  dégoût,  de  là  cette 
mélancolie  qui  tient  du  désespoir,  et  que  M.  de  Cha- 
teaubriand a si  bien  décrite  dans  son  René. 

Au  contraire,  la  passion  des  choses  utiles  a toujours  de- 
vant elle  la  possibilité,  l’espérance  d’être  satisfaite.  Chez 
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les  personnes  mêmes  dont  les  désirs  sont  infiniment  au- 
dessus  de  leur  pouvoir,  la  conception  nette  de  l’objet 
qu’ils  souhaitent,  et  de  la  manière  de  satisfaire  leurs 
vœux  avec  cet  objet,  est  une  consolation  ; le  rêve  d’une 
bonne  fortune  qui  leur  livre  cet  objet  quelque  invrai- 
semblable qu’il  puisse  être,  en  est  une  autre;  il  n’y  a 
point  lieu  au  désespoir  ; mais  où  est  le  bien  pour  l’a- 
mant du  beau,  qui  ne  conçoit  pas  même  ni  ce  qu’il 
veut,  ni  ce  qu’il  lui  faut,  et  qui  ne  trouve  sur  la  surface 
de  la  terre  que  des  aiguillons  à son  désir,  des  appâts 
à sa  passion,  sans  trouver  jamais  le  moyen  de  la  satis- 
faire? 

C’est  là,  nous  le  répétons,  ce  qui  rend  si  triste  la  vie, 
si  mélancolique  le  caractère  des  hommes  d’un  génie 
contemplatif;  c’est  là  ce  qui  empoisonne  les  méditations 
du  philosophe,  les  rêveries  des  poètes,  les  études  du 
véritable  artiste  ; c’est  là  ce  qui  les  use  si  vite,  ce  qui  les 
ronge  au  sein  de  l’opulence  et  des  honneurs,  ce  qui  les 
rend  si  inexplicables  au  commun  des  hommes  ; c’est  là 
ce  qui  nous  fait  penser  que,  de  toutes  les  passions,  il  n’y 
en  a point  de  plus  dangereuse  à un  certain  degré  que 
celle  du  beau. 

Le  meilleur  régime  à suivre  pour  obtenir  une  vie 
heureuse,  c’est  à coup  sûr  de  suivre  les  indications  de  la 
nature. 

Il  paraît  évident  que  dans  notre  condition  terrestre, 
nous  avons  deux  sortes  de  besoins.  Il  en  est  de  déter- 
minés et  de  précis,  auxquels  l’enveloppe  matérielle  qui 
nous  convient,  et  l’imperfection  de  la  nature  qui  nous 
environne,  n’interdisent  point  et  fournissent  leur  satis- 
faction. Pour  les  uns,  cettesatisfaction  est  complète,  pour 
les  autres,  incomplète;  mais  au  moins,  ont-ils  cela  de 
commun,  qu’ils  sont  déterminés,  que  leur  objet  l’est 
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aussi,  et  qu’il  y a moyen  de  leur  appliquer  leur  objet 
et  de  les  satisfaire.  Ce  sont  là  sans  doute  tous  les  be- 
soins et  toutes  les  facultés  dont  la  nature  a voulu  la  sa- 
tisfaction et  le  développement;  aussi,  sont-ils  les  plus 
énergiques,  les  plus  puissants  ; ils  n’ont  pas  besoin  de 
la  présence  de  leur  objet  pour  se  faire  sentir  et  rap- 
peler; ils  se  développent  spontanément  et  appellent  leur 
objet.  L’immense  majorité  des  hommes  occupe  sa  vie  à 
les  contenter. 

Mais  il  est  aussi  d’autres  besoins,  plus  élevés  sans 
doute,  et  dont  la  satisfaction  n’apparaît  et  n’est  possible 
que  dans  un  meilleur  monde.  Ils  font  partie  de  notre 
nature  comme  les  autres;  mais,  de  même  que  parmi 
ceux-ci,  il  en  est  qui  nous  quitteront  avec  le  corps,  et  qui 
dépendent  de  notre  alliance  avec  lui,  de  même  les  besoins 
dont  nous  parlons  semblent  ne  pouvoir  se  déterminer 
et  se  satisfaire  durant  cette  alliance,  et  paraissent  être 
réservés  à des  temps  plus  heureux.  Ils  ne  se  réveillent 
pas  en  nous  d’eux-mêmes,  ils  sont  comme  endormis  et 
étouffés  par  la  présence  de  la  matière;  mais  la  nature 
a le  pouvoir  de  les  réveiller.  On  dirait  que,  parmi  ses 
formes  innombrables,  il  en  est  quelques-unes  qui  ont  la 
faculté  magique  de  les  faire  sortir  de  leur  inertie  et  de 
les  attirer,  soit  que  ces  formes  soient  des  symboles  des 
choses  invisibles  qui  répondent  à ces  besoins,  soit  qu’el- 
les leur  offrent  des  images  imparfaites  de  leur  objet,, 
que  le  monde  dans  sa  grossière  essence  ne  peut  repro- 
duire complètement.  Ces  besoins  éveillés  ressentent  du 
plaisir,  s’animent  et  aspirent  à ces  objets.  Mais,  soit  que 
ces  objets  ne  soient  pas  ce  qu’ils  demandent,  soit  que 
le  corps  en  empêche  la  possession,  ces  besoins  restent 
indéfinis  et  non  satisfaits.  Si  on  ne  continue  pas  à les 
entretenir,  ils  se  rendorment;  mais  si  on  continue,  ils 
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se  développent,  dégoûtent  du  reste  des  choses  et  ren- 
dent la  vie  malheureuse. 

D’où  il  paraît  que  la  nature  n’a  point  voulu  que  ces 
besoins  ne  se  réveillassent  pas,  mais  n’a  point  voulu 
non  plus  qu’ils  prissent  le  dessus  en  nous.  On  peut  sup- 
poser qu’ils  sont  en  nous  comme  des  témoignages  de 
la  supériorité  de  notre  nature  sur  sa  condition,  des  gages 
et  des  indices  d’un  meilleur  avenir;  mais  leur  tour  n’est 
pas  arrivé.  Ils  nous  élèvent,  ils  nous  ravissent,  ils  nous 
font  pressentir  Dieu  et  l’autre  vie,  quand  nous  nous  y 
abandonnons  un  moment;  ils  deviennent  un  supplice 
quand  nous  nous  y livrons  entièrement.  Là  est  la  règle 
de  l’usage  que  nous  en  devons  faire;  le  devoir  et  l’in- 
térêt ne  veulent  pas  qu’on  la  viole,  et  ne  le  permettent 
pas  impunément. 
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Rapport  entre  les  plaisirs  du  beau  et  ceux  de  la  sympathie.  — Que  le 
beau  pourrait  n’ètre  autre  chose  que  l’analogie  de  nature.  — Autres 
sources  de  plaisirs.  — De  la  nouveauté;  de  l’habitude,  causes  con- 
tradictoires et  cependant  réelles  de  jouissances.  — Que  la  nouveauté 
n’est  pas  le  beau. 

Il  est,  avons-nous  dit  précédemment,  il  est  un  rapport 
remarquable  entre  le  plaisir,  qu’excitent  en  nous  les 
objets  beaux,  ou  le  plaisir  du  beau,  et  le  plaisir  que 
nous  causent  les  objets  dont  la  nature  est  analogue  à la 
nôtre,  les  objets  semblables  à nous,  les  objets  sympa- 
thiques, ou  le  plaisir  de  la  sympathie.  Le  plaisir  de  la 
sympathie,  comme  le  plaisir  du  beau,  ne  résulte  pas 
de  la  satisfaction,  soit  obtenue,  soit  prévue,  d’un  besoin 
présent  ou  futur;  tel  est  le  caractère  essentiel  et  com- 
mun qui  les  distingue  tous  deux  profondément  du  plaisir 
que  l’utile  produit  en  nous. 

Or,  de  là  on  est  conduit  très-simplement  à rechercher 
si,  par  ce  caractère  essentiel  et  commun  qu’ils  possèdent, 
par  ce  rapport  remarquable  qui  les  unit,  le  plaisir  du 
beau  et  le  plaisir  de  la  sympathie  ne  révèlent  pas,  ne 
laissent  pas  ainsi  découvrir  à l’observation,  non  pas  seu- 
lement leur  ressemblance,  mais  leur  identité.  Le  plaisir 
du  beau  et  le  plaisir  de  la  sympathie  diffèrent  du  plaisir 
de  l’utile,  tous  les  deux  par  la  même  raison  ; le  plaisir  du 


SIXIÈME  LEÇON.  49 

beau  n’est- il  donc  pas  alors  le  plaisir  de  la  sympathie  ? 
L’objet  beau  n’est-il  pas  l’objet  sympathique?  Le  prin- 
cipe du  beau  n’est-il  pas  l’analogie  de  nature  ? Toutes 
questions  équivalentes  qui  s’offrent  maintenant  à nous 
dans  la  route  que  nous  suivons,  et  qu’il  faut  maintenant 
résoudre. 

Mais  auparavant,  pour  nous  garder  de  devenir  trop 
facilement  exclusifs,  et  de  prendre  trop  vite  et  trop  ab- 
solument pour  type  du  plaisir  que  fait  le  beau  le  plaisir 
que  fait  la  sympathie,  ne  serait-il  pas  mieux  de  chercher 
d’abord,  s’il  n’y  a pas,  outre  les  objets  beaux,  les  objets 
utiles,  et  les  objets  sympathiques,  d’autres  objets  qui 
nous  causent  du  plaisir  à d’autres  titres  que  les  objets 
sympathiques,  mais  aux  mêmes  titres  que  les  objets 
beaux.  Examinons  s’il  n’est  pas  possible  après  le  beau, 
l’utile  et  le  sympathique,  de  trouver  quelque  source  de 
plaisir  nouvelle,  dont  les  apparences  ou  les  caractères 
se  séparent  de  ceux  de  l’utile,  du  sympathique,  et  se 
rallient  au  contraire  à ceux  du  beau.  En  d’autres  ter- 
mes, voyons  si  la  beauté  qui  n’est  pas  Futilité,  qui  peut 
être  la  sympathie,  n’est  pas  ou  ne  peut  pas  être  quelque 
autre  chose  encore. 

On  sait  que  les  objets  les  plus  agréables,  quand  nous 
nous  sommes  une  fois  familiarisés  avec  eux,  finissent 
par  nous  agréer  beaucoup  moins,  ou  même  par  ne  plus 
nous  agréer  du  tout,  et  par  nous  ennuyer.  On  a conclu 
de  là  qu’un  principe  de  plaisir,  outre  l’utile,  c’est  la 
nouveauté.  On  a dit  : il  y a deux  sortes  d’objets  qui  plai- 
sent à l’homme  : les  objets  utiles , parce  qu’ils  sont 
propres  à satisfaire  un  besoin;  puis  les  objets  nouveaux, 
parce  qu’ils  sont  nouveaux.  L’utilité,  plus  la  nouveauté, 
voilà  pour  l’homme  les  deux  sources  de  ses  sensations 
agréables.  Dans  ce  système  on  explique  la  beauté  par 
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la  nouveauté  ; la  nouveauté  fait  la  beauté  ; deux  choses 
nous  agréent  : le  nouveau,  l’utile;  et  le  beau  qui  nous 
agrée,  sans  être  l’utile,  doit  être  le  nouveau. 

D’autre  part  on  s’est  encore  aperçu  que  l’Européen, 
par  exemple,  et  l’Africain  se  déplaisent  réciproquement, 
qu’ils  se  paraissent  réciproquement  laids.  On  a décou- 
vert que  les  hommes  finissent  par  prendre  la  forme, 
qu’ils  sont  accoutumés  à voir  possédée  par  certains 
individus  d’une  espèce,  pour  le  type  de  la  forme  que 
l’espèce  entière  doit  posséder.  L’Européen  et  l’Africain 
trouvent  chacun  de  leur  côté,  dans  leur  figure,  dont  ils 
sont  habitués  à voir  souvent  les  traits,  le  type  de  la  fi- 
gure humaine,  qu’ils  jouissent  de  rencontrer  et  qui  leur 
semble  beau.  L’habitude  est  donc  alors  une  source  de 
plaisir.  L’habitude,  a-t-on  aussi  pensé,  dans  ce  nouveau 
système,  l’habitude  rend  raison  du  beau.  Le  beau  dérive 
de  l’habitude.  Nous  nous  créons,  d’après  les  objets  qui 
nous  entourent  ordinairement,  et  pour  chaque  espèce 
d’objets,  certains  types  de  beautés  ; ces  types,  contrôles 
du  beau,  l’habitude  les  fait,  l’habitude  les  consacre. 

Or,  l’habitude  repousse  la  nouveauté,  son  contraire; 
les  deux  opinions  qui  rendent  compte  du  beau,  l’une 
par  l’habitude,  l’autre  par  la  nouveauté,  ne  se  peuvent 
donc  pas  concilier.  Gomment  le  beau  serait-il  et  ce  qui 
nous  est  familier,  et  ce  qui  nous  est  nouveau  ? 

Ces  deux  opinions  exagérées  se  contredisent;  mais  les 
deux  faits  qui  servent  à les  fonder  demeurent  incon- 
testables. 

Les  objets  les  plus  agréables,  quand  nous  nous  som- 
mes une  fois  familiarisés  avec  eux,  finissent  par  nous 
agréer  beaucoup  moins,  ou  même  par  ne  plus  nous 
agréer  du  tout  et  par  nous  ennuyer  ; la  nouveauté  est 
donc  une  source  de  plaisir. 
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D’autre  part,  l’Européen  et  l’Africain  se  déplaisent  réci- 
proquement; ils  se  paraissent  réciproquement  laids  ; et 
la  raison  de  ce  fait  se  trouve  dans  l’habitude,  autre 
source  de  plaisir  après  la  nouveauté. 

Examinons  maintenant  et  considérons  de  près  à quel 
titre  plaisent  l’habitude  et  la  nouveauté.  Qu’est-ce  d’a- 
bord qu’il  y a dans  la  nouveauté  qui  nous  plaît  ? 

L’homme  est  naturellement  curieux,  et  tous  les  objets 
qui  lui  apparaissent  pour  la  première  fois,  tous  les  objets 
inaperçus,  qui  se  manifestent  tout  à coup  à son  intelli- 
gence, tous  les  objets  nouveaux,  quels  qu’ils  soient  d’ail- 
leurs, contentent  sa  curiosité,  c’est-à-dire  le  penchant 
qui  le  porte  à savoir.  Ce  sont  autant  de  découvertes,  qui 
satisfont  le  besoin  qu’il  a d’étendre  continuellement  la 
sphère  de  ses  connaissances,  et  la  satisfaction  d’un  besoin 
produit  un  plaisir. 

Ainsi,  plaisir  de  la  curiosité  satisfaite , voilà  d’abord 
ce  qui  nous  plaît  dans  la  nouveauté,  voilà  son  premier 
titre  à notre  amour;  satisfaction  de  la  curiosité,  tel  est  le 
premier  élément  du  plaisir  que  la  nouveauté  nous 
cause. 

Ensuite,  tous  ces  objets,  qui  sont  nouveaux,  ne  sont 
peut-être  pas  seulement  nouveaux.  La  nouveauté  n’est 
que  le  caractère  général  et  commun  de  tout  ce  qui  nous 
apparaît  pour  la  première  fois;  mais  la  beauté,  l’utilité, 

I voilà  par  exemple  des  qualités  spéciales,  des  caractères 
| propres;  et  les  objets  qui  sont  nouveaux  peuvent  de 
I plus  être  utiles  ou  beaux. 

Alors  ils  nous  agréent,  comme  nouveaux  ; puis  comme 
beaux  ou  comme  utiles,  ils  nous  agréent  encore.  Au 
plaisir  de  la  curiosité  satisfaite  se  joint  et  s’ajoute  le 
plaisir  de  l’utile  et  du  beau.  Le  plaisir  de  l’utile  et  du 
beau  est  le  second  élément  des  sensations  agréables  que 
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la  nouveauté  provoque  en  nous.  Ce  n’est  probablement 
pas  le  dernier. 

La  première  fois  qu’un  objet  se  manifeste  à nos  yeux, 
il  nous  plaît  vivement  ; la  seconde  fois  il  nous  plaît  beau- 
coup moins  ; il  nous  plaît  médiocrement  ; et,  de  manifes- 
tations en  manifestations,  il  finit  par  ne  plus  nous  plaire. 
Pourquoi  donc  en  arrive-t-il  ainsi?  L’objet  inconnu,  qui 
se  présente  subitement  à nous,  est  nouveau;  supposons 
encore  qu’il  soit  beau;  dès  lors,  dans  la  sensation  agréa- 
ble que  sa  présence  produit  premièrement  sur  nous 
il  y a le  plaisir  de  la  curiosité  satisfaite  et  le  plaisir  qui 
naît  du  beau;  puis  ces  deux  plaisirs  vont  en  diminuant; 
les  sensations  perdent  peu  à peu  leur  agrément,  à me- 
sure que  l’objet  qui  les  produit,  se  représentant  de  plus 
en  plus  souvent  à nos  yeux,  devient  de  moins  en  moins 
nouveau,  paraît  de  moins  en  moins  beau.  Mais  pour 
rendre  compte  d’une  pareille  différence  dans  les  émo- 
tions successivement  excitées  à la  vue  du  même  objet, 
ne  trouve-t-on  que  le  plaisir  qui  naît  du  beau  s’ajoutant 
au  plaisir  de  la  curiosité  satisfaite?  N’y  a-t-il  plus  rien 
après  eux,  pour  expliquer  la  force  et  la  vivacité  des  im- 
pressions premières  d’une  part,  d’autre  part  l’affaiblis- 
sement progressif  et  le  décroissement  des  impressions 
suivantes? 

Quand  on  étudie  le  fait  de  la  sensation,  on  découvre 
qu’il  comprend  deux  éléments,  dont  l’un  reste  fixe,  et 
dont  l’autre  s’efface  par  degrés,  en  même  temps  que  les 
sensations  se  répètent.  Or,  telle  est  la  raison  du  fait  que 
nous  avons  ci-dessus  exposé.  Yoici  comment. 

Nous  sentons,  et  nous  savons  ou  nous  ne  savons  pas 
que  nous  sentons.  Quand  la  sensibilité  vient  en  nous  à 
s’émouvoir,  et  que  nous  négligeons  d’observer  ce  qui  se 
produit  en  nous,  l’émotion  de  la  sensibilité  passe  alors 
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rapidement  et  se  dérobe  inaperçue.  Nous  souffrons  ou 
nous  jouissons,  comme  à notre  insu.  Si  nous  surveillons 
au  contraire  les  mouvements  de  la  sensibilité,  quand  un 
objet  a frappé  nos  organes,  si  la  conscience  fixe  les  yeux 
sur  la  sensation  qui  se  développe  en  nous,  la  sensation 
s’en  augmente,  et  double  d’intensité.  Pensons  à nos  dou- 
leurs, songeons  à nos  plaisirs,  et  nous  allons  souffrir, 
nous  allons  jouir  deux  fois  plus.  La  sensation,  dont  nous 
nous  occupons,  se  fait  vivement  sentir.  Cessons  de  nous 
en  occuper,  détournons-en  les  regards,  et  sa  vivacité  di- 
minue. L’intelligence  en  la  contemplant  la  renforce  et  la 
multiplie;  transportons  ailleurs  l’intelligence,  entraînons 
autre  part  son  attention,  ne  lui  laissons  pas  jeter  les  yeux 
sur  la  sensibilité,  nous  serons  moins  affectés  en  oubliant 
que  nous  le  sommes.  Les  distractions  de  l’intelligence 
diminuent  la  profondeur  de  la  sensation. 

Quand  donc  nous  voyons  déjà  depuis  quelque  temps 
un  objet,  quand  son  aspect  nous  devient  familier,  l’at- 
tention de  l’intelligence  n’est  plus  comme  auparavant 
excitée  par  sa  manifestation.  L’intelligence  ne  s’en  em- 
barrasse presque  plus  et  le  laisse  agir  à sa  fantaisie  sur 
la  sensibilité  qu’il  affecte  toujours;  seulement  l’affection 
qu’il  imprime  est  de  plus  en  plus  faible  et  languissante, 
c’est-à-dire  très-mal  ou  pas  du  tout  ressentie,  l’intelli- 
gence se  souciant  toujours  un  peu  moins  d’y  prendre 
garde  et  considérant  tout  autre  chose,  sans  vouloir  s’in- 
terrompre. Mais  quand  l’objet  est  nouveau,  quand  il  at- 
taque pour  la  première  fois  la  sensibilité,  l’intelligence 
prête  alors  attention  ; nous  avons  parfaitement  conscience 
de  l’impression  produite  en  nous  par  l’objet  nouveau; 
nous  ressentons  vivement  et  profondément  la  sensation 
qu’il  nous  cause.  L’intelligence  y prend  part;  et  si  l’ob- 
jet est  beau,  le  plaisir  qu’il  nous  fait  s’en  accroît;  il  est 
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redoublé  par  l’intelligence  qui  le  voit,  le  regarde,  le  con- 
temple et  le  réfléchit.  Ainsi  le  plaisir  de  la  sensation  ré- 
fléchie est  un  élément,  un  troisième  élément  du  plaisir 
complexe  que  la  nouveauté  provoque  en  nous. 

Cependant  là  ne  se  termine  pas  la  liste  de  ces  éléments  ; 
il  est  possible  d’en  constater  encore  un. 

Si  l’on  remarque  en  nous  dans  l’état  actuel  la  curiosité, 
l’ambition,  l’amour  de  l’indépendance;  en  d’autres  ter- 
mes, si  l’homme  dans  l’état  actuel  sent  le  besoin  de  con- 
naître, le  besoin  d’agir,  et  le  besoin  d’agir  et  de  connaî- 
tre librement , c’est  que  son  développement  libre,  soit 
actif,  soit  intellectuel,  est  ici-bas  contrarié,  borné,  limité  ; 
c’est  qu’il  rencontre  dans  la  condition  présente  des  ob- 
stacles, des  empêchements,  des  entraves.  Force  essentiel- 
lement intelligente,  active  et  libre,  l’homme,  dans  son 
état  naturel,  agit  et  connaît  librement.  Toujours  libre, 
il  connaît  toujours,  et  toujours  il  agit.  Son  intelligence 
et  son  activité  s’épanchent  et  rayonnent  de  toute  part  à 
leur  aise,  incessamment  et  au  loin.  Nul  travail,  nul  effort  ; 
il  se  développe,  et  sent  le  plaisir  seulement,  et  non  plus 
le  besoin  de  se  développer,  puisqu’ alors  son  développe- 
ment est  infini,  facile,  continuel. 

Gela  posé,  qu’arrive-t-il,  quand  nous  découvrons  un 
objet  nouveau?  Découvrir,  c’est  se  développer.  La  décou- 
verte d’un  objet  nouveau  satisfera  donc  d’abord  le  besoin 
de  développement  que  l’homme  éprouve  dans  sa  condi- 
tion d’ici-bas,  et  la  satisfaction  de  ce  besoin  lui  causera 
un  certain  plaisir.  Ainsi,  par  exemple,  nous  découvrons 
une  idée  nouvelle  : par  là,  se  trouve  satisfait  le  besoin  de 
connaître,  ou  la  curiosité  qui  nous  presse  actuellement, 
et  la  satisfaction  de  la  curiosité  produit  en  nous  un  plai- 
sir, que  nous  avons  déjà  mentionné  sous  le  nom  de  plai- 
sir de  la  curiosité  satisfaite. 
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Mais  maintenant,  comme  la  curiosité  n’est  pas  l’intel- 
ligence, pas  plus  que  l’ambition  n’est  l’activité,  comme 
à son  tour  le  plaisir  de  la  curiosité  satisfaite  n’est  pas 
plus  le  plaisir  propre  de  connaître  que  le  plaisir  de  l’am- 
bition satisfaite  n’est  le  plaisir  propre  d’agir,  il  s’ensuit 
qu’il  y a dans  l’homme,  à la  découverte  d’un  objet  nou- 
veau, outre  le  plaisir  produit  par  la  satisfaction  du  be- 
soin qu’il  a de  développement,  le  plaisir  produit  par  le 
développement  lui-même.  Car  découvrir,  disons-nous, 
c’est  se  développer.  Chaque  objet  nouveau  que  l’homme 
saisit , c’est  un  pas  de  plus  qu’il  fait  en  avant  vers  ce  dé- 
veloppement vaste,  heureux,  non  interrompu,  caractère 
essentiel  de  sa  nature,  principe  fondamental  de  son 
existence,  et  dont  l’accomplissement  parfait  est  interdit  à 
ses  efforts  par  l’état  actuel,  état  de  contrariétés,  de  be- 
soins et  de  luttes  dans  lequel  il  se  trouve.  C’est  un  élar- 
gissement de  la  prison  qui  le  renferme  ; c’est  une  exten- 
sion du  cercle  dont  il  est  le  centre.  La  nouveauté  lui  fait 
plaisir  en  agrandissant  la  sphère  de  son  intelligence  et 
de  son  activité,  qu’elle  satisfasse  ou  ne  satisfasse  pas 
d’ailleurs  en  lui  tel  ou  tel  besoin.  Ce  plaisir  est  celui  de 
la  conquête;  autant  d’objets  nouveaux  découverts,  autant 
de  conquêtes  en  effet  pour  l’homme,  autant  de  posses- 
sions ajoutées  à son  domaine. 

Ainsi,  plaisir  de  la  curiosité  satisfaite,  plaisir  de  l’utile 
ou  du  beau,  si  l’objet  qui  satisfait  la  curiosité  paraît  utile 
ou  beau  ; puis  plaisir  de  la  sensation  réfléchie,  puis  enfin 
plaisir  de  la  conquête,  voilà  tous  les  plaisirs  particuliers 
dont  l’ensemble  constitue  le  plaisir  total  que  la  nou- 
veauté nous  cause. 

Or,  de  là,  nous  concluons  maintenant  que  le  beau, 
quand  il  est  nouveau,  nous  plaît  à tous  les  titres  du  nou- 
veau : il  satisfait  la  curiosité  ; l’intelligence  en  contemple 
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l’impression  ; sa  découverte  est  une  conquête  pour 
l’homme.  Mais  le  beau  n’est  pas  le  nouveau;  car,  autre- 
ment l’utile,  qui  satisfait  aussi  la  curiosité,  quand  il  est 
nouveau,  l’utile,  dont  l’impression  est  aussi  contemplée 
par  l’intelligence,  et  dont  la  découverte  est  une  conquête 
aussi  pour  l’homme , Futile  alors,  comme  nouveau,  se- 
rait aussi  le  beau,  ce  qui  ne  peut  pas  être.  La  nouveauté 
n’est  qu’un  caractère  général  de  toute  chose  qui  se  mon- 
tre à nos  yeux  pour  la  première  fois,  agréable  ou  dés- 
agréable, utile  ou  nuisible,  belle  ou  laide,  bonne  ou 
mauvaise. 
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Des  effets  de  la  nouveauté  : que  ces  effets  sont  tantôt  désagréables, 
tantôt  agréables , selon  la  nature  agréable  ou  désagréable  de  l’objet 
nouveau.  — Cas  où  l’objet  est  indifférent.  — Effets  opposés  de  l’ha- 
bitude. — Ce  que  c’est  que  la  nouveauté.  — Explication  des  effets 
de  la  nouveauté  et  de  l’habitude. 


Nous  allons  parler  encore  aujourd’hui  de  la  nouveauté  ; 
nous  examinerons  de  plus  près  le  plaisir  que  la  nou- 
veauté nous  cause;  nous  analyserons  avec  plus  d’étendue 
tous  les  phénomènes  qui  s’y  rattachent. 

La  nouveauté  est-elle  le  beau?  Non,  car  tout  ce  qui 
est  nouveau  n’est  pas  beau,  ni  tout  ce  qui  est  beau  n’est 
pas  nouveau  ; il  y a des  choses  laides  qui  sont  nouvelles, 
des  choses  belles  qui  sont  anciennes.  Dans  la  perception 
d’une  chose  nouvelle  nous  distinguons  le  caractère  qu’elle 
a d’être  nouvelle,  et  celui  qu’elle  a d’être  belle  ou  laide, 
bonne  ou  nuisible,  tout  comme  la  nouveauté  d’une  chose 
se  distingue  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur,  de  sa 
forme  et  de  sa  couleur,  en  un  mot  de  toutes  les  qualités 
qu’elle  peut  avoir. 

Quoique  la  nouveauté  ne  soit  ni  le  beau,  ni  le  bon,  ni 
l’analogie  de  nature,  elle  n’en  est  pas  moins  un  carac- 
tère par  lequel  les  choses  plaisent.  En  général,  ce  qui  est 
nouveau  nous  attire;  nous  aimons  à voir  les  pays  nou- 
veaux pour  nous,  à lire  les  ouvrages  nouveaux,  à éprou- 
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ver  des  sensations  nouvelles.  Il  y a cependant  des  excep- 
tions : il  est  des  cas  où  une  chose  nous  déplaît,  précisément 
parce  quelle  est  nouvelle  et  inaccoutumée  pour  nous,  et 
ce  qui  le  prouve,  c’est  que  cette  même  chose  finit  par 
nous  plaire  quand  nous  y sommes  accoutumés;  tout 
comme  il  y a des  choses  qui  nous  plaisent  seulement 
parce  qu’elles  sont  nouvelles,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est 
qu’elles  nous  déplaisent  quand  nous  y sommes  accoutu- 
més, Ces  deux  faits  semblent  contradictoires;  il  faut  les 
expliquer  en  cherchant  à quels  titres  et  comment  la 
nouveauté  plaît  quelquefois,  et  quelquefois  aussi  déplaît. 

Mais  d’abord,  qu  est-ce  que  la  nouveauté? 

Ce  n’est  point  un  caractère  de  l’objet  ni  une  modifi- 
cation du  sujet,  c’est  un  rapport  entre  l’objet  et  le  sujet. 
Pris  à part,  l’objet  ni  le  sujet  n’offre  rien  qu’on  puisse 
appeler  nouveau;  mis  en  rapport,  l’objet  est  nouveau 
pour  le  sujet,  quand  le  sujet  ne  l’a  pas  encore  connu, 
possédé  ou  senti. 

La  nouveauté  d’un  objet  consiste-t-elle  uniquement  en 
ce  que  cet  objet  n’ait  pas  encore  été  connu  par  le  sujet? 
Il  nous  semble  que  non.  Cet  objet  peut  être  ancien  pour 
l’intelligence,  et  n’avoir  point  encore  été  senti;  s’il  est 
susceptible  de  l’être,  à ce  titre  il  sera  donc  nouveau 
pour  la  sensibilité,  quoiqu’il  ait  cessé  de  l’être  pour 
l’intelligence.  Tel  objet  peut  être  connu  depuis  longtemps, 
et  avoir  été  depuis  longtemps  senti,  sans  avoir  été  pos- 
sédé; il  sera  donc  nouveau  pour  l’ambition,  quoique 
ancien  pour  l’intelligence  et  pour  la  sensibilité.  Réci- 
proquement, il  est  des  objets  depuis  longtemps  sentis, 
que  nous  comprenons  tout  à coup;  il  en  est  depuis 
longtemps  possédés,  que  nous  sentons  et  que  nous 
comprenons  plus  tard  ; dans  tous  ces  cas  il  y a nou- 
veauté. 
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Exemple  du  premier  cas.  Il  arrive  souvent  que  nous 
ne  sentons  les  objets  beaux  qu’après  une  longue  con- 
naissance : on  peut  connaître  parfaitement  un  ananas  et 
n’en  avoir  jamais  goûté,  comprendre  un  plaisir  et  ne 
pas  l’avoir  éprouvé. 

Exemple  du  deuxième  cas.  On  peut  savoir  parfaitement 
ce  que  c’est  qu’un  général,  sentir  le  plaisir  qu’il  y a à 
l’être,  et  ne  l’être  pas;  tous  les  objets  utiles  fourniraient 
des  exemples,  tous  les  buts  de  l’ambition  aussi. 

Exemple  du  troisième  cas.  Nous  pouvons  sentir  long- 
temps les  objets  beaux,  la  musique,  par  exemple,  sans 
la  comprendre;  la  beauté  du  ciel  et  des  astres,  sans 
savoir  l’astronomie. 

Exemple  du  quatrième  cas.  Nous  possédons  un  tableau 
de  famille,  nous  le  voyons  depuis  l’enfance,  il  nous  est 
indifférent;  le  goût  et  l’intelligence  de  la  peinture  nous 
viennent,  nous  le  comprenons  et  le  sentons. 

C’est  donc  à tort,  ce  nous  semble,  qu’on  a fait  de  la 
nouveauté  l’objet  propre  et  exclusif  de  la  curiosité,  et 
qu’on  a dit  qu’il  n’y  avait  de  nouveauté  que  pour  l’intel- 
ligence. Cela  seul  n’est  pas  nouveau,  qui  est  connu  pour 
la  première  fois.  Il  y a de  la  nouveauté  pour  la  sensi- 
bilité, pour  l’activité,  pour  l’ambition;  quand  nous  sen- 
tons une  nouvelle  sensation,  quand  nous  faisons  un 
nouvel  acte,  quand  nous  possédons  une  nouvelle  chose 
utile,  toutes  ces  nouveautés  sont  indépendantes  de  l’in- 
telligence. L’intelligence  n’est  qu’une  faculté  ou  une 
capacité  comme  une  autre.  Un  objet  est  nouveau,  quand 
il  répond  pour  la  première  fois  à l’un  de  nos  besoins,  à 
l’une  de  nos  tendances,  ou  s’il  convient  à l’une  de  nos 
capacités  ou  de  nos  facultés. 

Voici  donc  la  plus  haute  définition  de  la  nouveauté  : 

C’est  le  propre  d’un  objet  qui  affecte  pour  la  pre- 
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mière  fois  l’un  de  nos  besoins  déterminés  ou  indéter- 
minés. 

Nos  appétits  corporels  ont  besoin  d’être  apaisés,  notre 
intelligence  a besoin  de  connaître,  notre  ambition  de 
posséder,  notre  activité  de  faire;  prenons  ces  tendances 
pour  types  de  nos  besoins  déterminés. 

En  outre,  nous  avons  des  tendances  pour  certaines 
choses  qui,  dans  la  nature,  ne  répondent  à aucun  besoin 
déterminé  en  nous. 

Prenons  ia  sympathie  pour  type  de  ces  besoins  indé- 
terminés. 

Toute  chose  qui  répond  à un  de  ces  besoins  nous 
plaît;  c’est  le  plaisir  du  besoin  satisfait  ou  présumé 
pouvoir  l’être;  ce  n’est  pas  le  plaisir  de  la  nouveauté. 

Ainsi  nous  trouvons  du  plaisir  à manger  du  pain,  à 
comprendre  un  théorème,  à posséder  une  maison,  à 
cultiver  une  propriété,  à voir  l’aigle  voler  dans  les  deux, 
bien  que  le  pain  ne  soit  pas  pour  notre  appétit,  le 
théorème  pour  notre  intelligence,  la  maison  pour  notre 
ambition,  la  culture  pour  notre  activité,  l’aigle  pour 
notre  sympathie,  des  objets  nouveaux. 

Mais  au  lieu  du  pain,  supposons  un  fruit  inconnu;  au 
lieu  du  théorème  connu,  un  nouveau  théorème;  au  lieu 
de  la  maison  possédée  depuis  longtemps,  une  place 
obtenue;  au  lieu  de  la  culture  d’un  champ,  l’admi- 
nistration d’un  département;  au  lieu  de  l’aigle,  un 
spectacle  sublime  contemplé  pour  la  première  fois  : 
outre  le  plaisir  du  besoin  satisfait,  nous  éprouvons  le 
plaisir  de  la  nouveauté. 

En  quoi  consiste  ce  plaisir?  Nous  y voyons  deux 
éléments  : 

1°  Le  sentiment  d’un  développement  plus  étendu  de 
notre  être. 


SEPTIÈME  LEÇON.  61 

2°  La  conscience  plus  vive  du  besoin  satisfait. 

Notre  nature  est  comme  prisonnière  ici-bas;  excepté 
nos  besoins  corporels,  tous  nos  autres  besoins  déter- 
minés ne  sont  satisfaits  qu’incomplétement;  toute  nou- 
velle satisfaction  est  donc  pour  nous  une  conquête,  ou 
un  pas  de  plus  vers  la  satisfaction  complète. 

Quant  à ces  besoins  qui  ne  peuvent  être  satisfaits, 
tout  nouvel  objet  qui  les  attire  est  une  espérance  de 
satisfaction,  une  perspective  de  satisfaction  possible,  un 
pas,  pour  ainsi  dire,  vers  la  satisfaction,  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  une  garantie  nouvelle  qu’il  y a dans  le  monde 
quelque  chose  aussi  pour  eux,  et  qu’ils  n’ont  pas  été 
mis  en  nous  vainement  et  pour  n’être  pas  satisfaits. 

Quant  à nos  besoins  corporels,  il  y a deux  choses  : la 
satisfaction  physique  ou  la  guérison  de  la  privation , 
plus  un  plaisir  sensuel  qui  accompagne  cette  satisfaction, 
et  qui  est  imparfait  comme  tous  nos  plaisirs.  Tout  objet 
nouveau  répondant  à nos  besoins  physiques  produit  un 
plaisir  nouveau  et  distinct;  car  c’est  le  propre  des 
plaisirs  sensuels  d’être  distincts  et  de  ne  pas  se  ressem- 
bler, tandis  que  les  plaisirs  purement  spirituels  se  con- 
fondent. Or,  ce  plaisir  nouveau  est  une  conquête  aussi, 
une  extension  à notre  faculté  de  jouir,  toujours  incom- 
plètement satisfaite  comme  toutes  celles  de  notre  nature 
intime. 

Outre  ce  plaisir  de  sentir  le  cercle  et  les  limites  de 
notre  développement  s’agrandir  et  reculer,  que  nous 
donnent  les  objets  nouveaux,  le  plaisir  propre  du  besoin 
satisfait  est  plus  vif,  parce  que,  le  besoin  étant  satisfait 
d’une  manière  jusque-là  inconnue,  nous  donnons  plus 
d’attention  au  plaisir  qui  en  résulte.  Or,  on  sait  assez 
combien  cette  circonstance  influe  sur  la  vivacité  de  nos 
sensations  agréables  ou  désagréables,  au  point  qu’une 
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vive  distraction  fait  oublier  souvent  la  plus  âpre  douleur, 
comme  une  attention  profonde  donnée  à une  petite 
souffrance  en  fait  un  tourment  insupportable. 

Voilà,  selon  nous,  l’origine  du  plaisir  de  la  nouveauté. 
Ce  plaisir  peut  se  compliquer,  selon  que  l’objet  est 
nouveau  pour  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  nos 
tendances. 

Maintenant  à quel  titre  la  nouveauté  déplaît-elle?  Aux 
mêmes  titres  auxquels  elle  plaît.  Supposons  l’objet  indif- 
férent à tous  nos  besoins  : il  ne  peut  plus  être  nouveau 
que  pour  l’intelligence;  il  plaira  comme  curieux,  et  pas 
autrement. 

Mais  supposons  que  l’objet  soit  un  obstacle  à la  satis- 
faction de  nos  besoins.  S’il  est  nouveau,  outre  le  dé- 
plaisir de  l’obstacle,  il  y aura  le  déplaisir  de  sentir  notre 
développement  restreint  d’une  nouvelle  façon,  et  l’at- 
tention plus  grande  donnée  au  déplaisir  de  l’obstacle  le 
fera  plus  vivement  sentir. 

Quel  que  soit  le  besoin  auquel  l’objet  répugne,  fut-ce 
l’intelligence  elle-même,  s’il  est  nouveau  pour  l’intel- 
ligence, il  y aura  plaisir  de  curiosité,  en  même  temps 
que  déplaisir  né  de  l’obstacle. 

C’est  là  le  phénomène  singulier  qui  se  produit  en  nous 
à la  vue  d’un  monstre  auquel  la  sympathie  répugne, 
tandis  que  l’intelligence  se  sent  attirée.  C’est  ce  qu’é- 
prouve l’ami  de  la  science,  quand  pour  la  première  fois 
il  aborde  un  cadavre  avec  le  scalpel.  C’est  ce  que  l’on 
sent  à la  vue  d’une  plante  qui  est  un  poison,  à la  décou- 
verte d’une  passion  dans  un  protecteur,  qui  fait  qu’il 
vous  refuse  l’avancement  que  vous  lui  demandez.  Mais 
où  le  phénomène  est  le  plus  bizarre,  c’est  quand  il  se 
place  tout  entier  dans  le  sein  de  l’intelligence.  Ainsi,  quand 
on  découvre  dans  une  recherche  la  raison  qui  rend  une 
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découverte  impossible,  la  curiosité  est  à la  fois  désap- 
pointée et  satisfaite. 

Avec  ces  mêmes  données,  nous  croyons  pouvoir 
expliquer  la  plupart  des  phénomènes  de  l’habitude  ; 
comme  ils  sont  fort  nombreux,  nous  nous  bornerons 
aux  plus  saillants. 

L’habitude  doit  affaiblir  le  plaisir  que  nous  causent  les 
objets.  La  conscience  du  plaisir  devient  en  effet  moins 
vive,  parce  qu’il  n’attire  plus  l’attention  de  l’intelligence 
comme  une  chose  nouvelle.  D’une  autre  part,  tout  plaisir 
naît  de  la  satisfaction  d’un  besoin,  et  tout  objetne  satis- 
fait qu’imparfaitement  ou  ne  satisfait  pas  du  tout  nos 
besoins.  Nouveau,  il  nous  inspire  des  espérances  qu’il  ne 
tient  pas  ; nous  commençons  par  saisir  vivement  le  bien 
qu’il  nous  fait  ou  qu’il  promet  de  nous  faire;  mais  le 
temps  nous  détrompe,  et  il  nous  ennuie. 

Par  deux  raisons  analogues,  l’habitude  affaiblit  le 
déplaisir  que  nous  causent  les  objets.  La  conscience  de- 
vient moins  vive.  Puis  l’obstacle  nous  désespère  quand  il 
paraît.  Nous  nous  le  figurons  plus  fâcheux  qu’il  n’est  ; 
mais  le  temps  nous  détrompe.  Notre  nature  a beau  faire, 
elle  ne  peut  briser  ses  entraves  ; les  plus’grands  biens 
ne  la  mettent  jamais  en  liberté.  Mais  les  choses  ont  beau 
faire,  elles  ne  peuvent  anéantir  notre  nature.  Elle  survit 
à tous  les  assauts.  Les  plus  grands  maux  la  laissent  tou- 
jours intacte,  agissante,  libre,  intelligente.  Or,  c’est 
l’expérience  ou  le  temps  qui  nous  l’apprennent.  Voilà 
pourquoi  nous  nous  ennuyons  du  bien  et  nous  nous 
accommodons  du  mal  par  habitude. 

Nous  nous  arrêterons  ici,  sans  toutefois  avoir  épuisé 
encore  tous  les  phénomènes  de  la  nouveauté  et  de  l’ha- 
bitude. 
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Nouveaux  phénomènes  de  la  nouveauté  et  de  l’habitude.  — Qu’ils 
s’expliquent,  les  uns  par  le  besoin  de  repos,  les  autres  par  le  besoin 
d’activité.  — Alternative  où  la  nature  humaine  se  trouve  placée 
dans  la  condition  présente,  lutter  et  souffrir,  ou  ne  pas  se  dévelop- 
per. — Ce  qui  fait  qu’on  adopte  un  parti  plutôt  que  l’autre.  — Faits 
à l’appui.  — Conclusion  des  recherches  sur  la  nouveauté  et  l’habi- 
tude. 

Nous  avons  expliqué  dans  la  dernière  leçon  la  double 
action  de  l’habitude  et  de  la  nouveauté  sur  le  plaisir  ou 
sur  le  déplaisir  produit  en  nous  par  les  objets  qui  nous 
plaisent  et  nous  déplaisent. 

L’intensité,  la  vivacité  du  plaisir  ou  du  déplaisir  pro- 
duit en  nous  par  les  objets  qui  nous  plaisent  ou  qui  nous 
déplaisent,  est,  avons-nous  vu  d’abord,  augmentée  par 
la  nouveauté  et  diminuée  par  l’habitude.  L’habitude  défait 
ainsi  ce  que  fait  la  nouveauté. 

Si  la  nouveauté  augmente  la  vivacité  du  plaisir  ou  du 
déplaisir  produit  en  nous  par  les  objets  qui  nous  plai- 
sent ou  qui  nous  déplaisent,  c’est  que  l’intelligence  porte 
attentivement  les  yeux  sur  la  sensation  nouvelle;  puis 
encore,  c’est  que  la  sensation  nouvelle  est  agréable 
comme  une  victoire,  ou  désagréable  comme  une  défaite. 

Si  l’habitude  diminue  d’autre  part  la  vivacité  du 
plaisir  ou  du  déplaisir  que  la  nouveauté  redouble,  c’est 
que  l’intelligence  ne  prend  plus  garde  à la  sensation  qui 
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vieillit  par  un  retour  habituel  ; et,  secondement,  c’est 
que  le  retour  habituel  de  la  sensation,  qui  perd  de  la 
sorte  en  se  répétant  son  agrément  ou  son  désagrément, 
finit  par  amoindrir  et  rabaisser  le  prix  de  la  victoire  que 
nous  avons  remportée,  ou  l’importance  de  la  défaite  que 
nous  avons  essuyée. 

Jusqu’ici  tous  les  phénomènes  de  l’habitude  et  de  la 
nouveauté  s’expliquent  uniformément  par  les  mêmes 
principes,  positivement  ou  négativement  pris. 

Mais  voici  d'autres  phénomènes  de  l’habitude  et  de  la 
nouveauté  qui  contredisent  tous  ceux  dont  on  a jusqu’ici 
rendu  compte,  et  que  maintenant  il  faut  aussi  constater, 
éclaircir,  analyser  et  expliquer. 

Un  homme  résout  le  problème  de  sa  destinée,  par 
exemple,  ou  tout  autre  grand  problème  qu’il  agite,  et 
la  solution  qu’il  obtient  le  satisfait,  contente  le  besoin 
de  son  intelligence.  Il  se  croit  maître  de  la  vérité.  Sup- 
posons qu’une  autre  solution  du  même  problème  se 
présente  à lui  ; ce  n’est  qu’une  face  nouvelle  de  la  vé- 
rité qui  se  laisse  découvrir  ; et  cependant  comme  sa  dé- 
couverte lui  fait  mettre  en  doute  l’évidence  de  la  solu- 
tion première,  la  nouvelle  solution  lui  déplaît. 

Ainsi  la  nouveauté  dans  ce  cas  n’agrée  pas. 

Or,  pourquoi  la  nouveauté  n’agrée-t-elle  pas? 

C’est  qu’elle  dérange  l’habitude  et  le  repos  de  l’esprit. 

Quand  un  de  nos  besoins  vient  à posséder  un  objet 
propre  à le  satisfaire,  il  y a dans  la  possession  de  l’objet 
par  le  besoin,  deux  choses  : le  besoin  satisfait,  et  le  be- 
soin satisfait  d’une  certaine  façon. 

Or,  la  manière  particulière  dont  la  satisfaction  du  be- 
soin s’accomplit,  crée  dans  l’homme  un  second  besoin, 
celui  de  conserver  l’objet,  qui,  possédé,  satisfait  l’ambi- 
tion, la  curiosité,  la  sympathie,  l’un  ou  l’autre  de  nos 
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penchants.  Ce  second  besoin,  c’est  purement  et  simple- 
ment l’habitude. 

Si  donc  un  objet  nouveau  survient  pour  attirer  ail- 
leurs nos  penchants  satisfaits,  ou  prêts  à se  satisfaire,  ou 
se  satisfaisant,  et  pour  les  distraire  de  leurs  jouissances 
prochaines  ou  récentes,  la  nouveauté  n’agrée  plus  alors, 
parce  qu’elle  dérange  et  trouble  l’habitude. 

Or,  pourquoi  dans  ce  cas  la  nouveauté  n’agrée-t-elle 
pas  à l’âme? 

C’est  qu’il  y a des  hommes  plus  paresseux  qu’actifs. 

L’homme  plus  paresseux  qu’actif,  par  exemple,  est 
celui  qui  maître  d’une  solution  sur  le  problème  de  sa 
destinée,  se  trouve  affecté  désagréablement  quand  il 
vient  s’offrir  à lui  telle  autre  solution  sur  le  même 
problème,  une  révélation  de  la  vérité,  nouvelle  sans 
doute,  mais  qui  déroute  ses  idées  reçues,  son  opinion 
formée. 

Un  autre  homme,  qui  débattrait  aussi  la  question  de 
sa  destinée,  pourrait  au  contraire  se  réjouir  grande- 
ment s’il  découvrait  à la  question  tel  ou  tel  nouveau 
sens  qui  troublerait  ses  idées  déjà  faites,  mais  pour  les 
agrandir.  C’est  que  celui-ci  veut  impatiemment  par- 
venir au  plus  grand  nombre  de  connaissances  possi- 
bles : il  est  plus  actif  que  paresseux,  et  la  nouveauté  lui 
agrée. 

Ainsi,  selon  qu’on  préfère  garder  sans  inquiétude  les 
possessions  qu’une  fois  on  a conquises,  ou  conquérir 
des  possessions  plus  vastes,  au  risque  d’être  inquiété 
dans  celles  que  l’on  a,  la  nouveauté  devient  source  de 
plaisir  ou  de  déplaisir.  La  nouveauté  peut  agréer  ou  n’a- 
gréer pas  tour  à tour,  plus  ou  moins,  selon  que  les 
âmes  sont  plus  ou  moins  actives,  plus  ou  moins  pares- 
seuses» 
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Mais  toutes  les  âmes  ne  sont-elles  pas  essentiellement 
actives?  Comment  peut-il  y avoir  des  âmes  paresseuses  ? 
C’est  ce  qu’il  faut  examiner. 

L’homme  voudrait  en  vain  dans  l’état  actuel  se  dé- 
velopper complètement  et  se  développer  sans  peine;  tel 
est  l’effet  des  entraves,  des  liens,  des  barrières,  des  em- 
pêchements qui  le  cernent  pour  ainsi  dire  ici-bas,  des 
obstacles  qui  le  pressent  et  qui  l’assiègent.  Naturelle- 
ment son  action  va  toujours  large  et  facile  ; car  les  em- 
pêchements ne  sont  pas  de  lui  ; les  obstacles  lui  sont 
extérieurs  ; ils  n’adhèrent  pas  à sa  nature  ; ils  n’appar- 
tiennent qu'à  son  état  actuel  : les  limites  imposées  au 
développement  de  l’homme  et  les  souffrances  que 
l’homme  doit  subir  pour  se  développer,  sont  les  deux 
conséquences  de  sa  condition  d’ici-bas.  Naturellement, 
alors  qu’il  jouit  de  sa  pleine  et  entière  liberté,  c’est  par- 
faitement et  sans  effort  qu’il  se  développe  ; son  dévelop- 
pement par  lui-même  n’est  ni  laborieux,  ni  borné. 

Mais  les  obstacles  de  l’état  actuel  ici-bas  s’interposent, 
interviennent  ; et  dès  lors  il  lui  faut  travailler  et  souffrir 
pour  se  développer;  cependant  il  ne  cesse  de  sentir  le 
double  penchant  ou  le  double  besoin  de  se  développer 
complètement,  parce  qu’il  est  actif,  et  de  se  déve- 
lopper sans  peine,  parce  qu’il  n’est  pas  dans  sa  nature 
de  souffrir. 

Or,  maintenant,  qu’arrive-t-il  dans  cet  ordre  de  choses 
assez  singulier?  Si  l’homme  veut  se  développer  complè- 
tement, il  ne  le  peut  qu’en  surmontant  les  obstacles,  et 
pour  les  surmonter,  il  faut  lutter  ; lutter  c’est  souffrir, 
et  la  souffrance  lui  répugne  ; il  veut  se  développer  sans 
peine.  D’autre  part,  s’il  ne  veut  pas  lutter,  c’est-à-dire 
souffrir  pour  surmonter  les  obstacles,  il  ne  peut  plus  se 
développer,  et  le  non  développement  aussi  ne  lui  con- 
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vient  pas.  Gomme  il  veut  se  développer  sans  peine,  il 
veut  se  développer  complètement. 

Il  faut  donc  choisir  de  deux  choses  l’une  : ou  souffrir 
pour  se  développer,  ou  ne  pas  se  développer,  pour  ne 
pas  souffrir.  Voilà  l’alternative  de  la  vie,  voilà  le  dilemme 
de  la  condition  terrestre. 

Ainsi  s’explique  le  plus  simplement  du  monde  la  pa- 
resse ou  l’activité  des  hommes.  Les  uns  prennent  le  parti 
de  combattre  ; fidèles  à leur  nature,  ils  se  décident  à se 
développer  plus  péniblement,  et  en  retour  moins  incom- 
plètement. Les  autres  reculent  devant  le  combat  ; et  fidèles 
à leur  nature  aussi,  mais  d’une  autre  manière,  ils  pré- 
fèrent aux  progrès  du  développement,  qui  s’achète  par  la 
lutte,  les  imperfections  du  développement  qu’on  ne  paye 
pas  de  son  repos. 

Et  les  motifs  de  leur  préférence,  les  voici  : 

C’est  d’abord  ce  qu’on  peut  nommer  le  tempérament. 
Il  y a dans  certains  hommes  un  penchant  au  repos,  une 
disposition  particulière  à la  paresse. 

Ensuite  c’est  le  découragement.  L’homme  sent  que  sa 
nature  est  faite  pour  se  développer  complètement;  et, 
dans  sa  jeunesse,  quand  l’expérience  ne  lui  parle  pas 
encore  et  qu’en  lui  ce  sentiment  prédomine,  il  espère, 
pour  peu  qu’il  ait  de  force  et  de  persévérance,  pouvoir 
enfin  pousser  et  conduire  sa  nature  jusqu’à  son  complet 
développement.  Il  prend  donc  tout  d’un  coup  son  parti. 
Plein  d’ardeur  et  de  confiance,  il  se  décide  à lutter  ; il  se 
prépare  vivement  et  de  bon  cœur  au  combat;  il  compte, 
dans  son  impétuosité , sur  l’abaissement  certain  des 
obstacles  ; il  a confiance  au  succès.  Vienne  maintenant 
avec  l’âge  l’expérience,  et  il  va  reconnaître  que  son  plus 
grand  développement  n’est  encore  qu’un  développement 
faible,  insensible,  qui  ne  tire  pas  à conséquence.  Rien 
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n’est  fait,  va-t-il  penser,  en  comparaison  de  ce  qui  reste 
à faire.  Il  s’est  avancé  de  deux  ou  trois  pas  seulement, 
malgré  tous  ses  efforts,  et  qu’est-ce  que  deux  ou  trois 
pas  dans  une  carrière  immense?  Ses  progrès  ne  s’aper- 
çoivent pas  et  s’évanouissent  dans  le  champ  infini  qu’il 
a à parcourir.  IL  est  aussi  loin  qu’auparavant  du  terme 
infiniment  éloigné  qu’il  s’est  mis  à poursuivre,  et  le  dés- 
espoir d’arriver  jamais  au  but  le  prend  alors.  IL  renonce 
donc  à combattre  longtemps  et  péniblement  pour  des 
conquêtes  aussi  médiocres.  Il  n’a  plus  envie  de  lutter; 
le  prix  de  la  lutte  ne  lui  paraît  pas  proportionné  à ses 
travaux  et  à ses  souffrances  ; les  fruits  de  la  victoire  sont 
trop  petits  et  trop  minces.  Plus  de  fougue  alors,  plus 
d’audacieuses  résolutions,  plus  de  desseins  ambitieux. 
Il  se  rebute  et  regrette  ses  fatigues;  il  se  décourage.  Le 
découragement,  comme  le  tempérament,  fait  ainsi  pré- 
férer au  développement  par  la  lutte  dans  une  très-large 
sphère  le  repos  dans  un  cercle  plus  modeste  et  plus  étroit. 

Or,  pour  revenir  à présent  au  fait,  quand  nous  ne  vou- 
lons pas,  par  tempérament  ou  par  découragement,  nous 
développer,  au  risque  de  perdre  en  nous  développant  le 
repos  et  la  paix,  et  quand  nous  sommes  portés  à la  tran- 
quillité du  développement  sans  largeur,  plutôt  qu’à  la 
largeur  du  développement  sans  tranquillité,  dans  cet 
état  de  notre  âme,  la  nouveauté  nous  déplaît,  et  nous 
aimons  l’habitude.  Non  pas  cependant  qu’à  proprement 
parler  et  par  elle-même  l’habitude  nous  plaise.  L’ha- 
bitude ne  nous  plaît  qu’en  nous  évitant  la  peine.  Le 
plaisir  qui  s’ensuit  est  négatif;  il  est  seulement  l’absence 
d’un  déplaisir,  celui  que  produirait  la  privation  d’un 
bien  que  nous  aurions  coutume  de  posséder,  et  dont  la 
dépossession  ne  manquerait  pas  de  nous  affecter  dés- 
agréablement. 


70 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

Ici  faut-il,  à l’appui  de  tout  ce  qui  précède,  donner 
des  exemples  ? Nous  en  donnerons  deux. 

D’abord,  pourquoi  les  hommes  avancés  en  âge  se  ren- 
ferment-ils dans  un  certain  nombre  d’idées  d’où  leur 
esprit  ne  veut  plus  sortir?  C’est  que  l’âge,  amortissant  le- 
feu  de  la  jeunesse,  époque  où  le  mouvement  de  l’esprit 
est  presque  infaillible,  ces  hommes  se  sont  aperçus  que 
la  vérité  tout  entière  ne  pouvait  pas  se  posséder.  Alors 
s’accoutumant  à plusieurs  idées  qu’ils  se  font,  et  dans* 
lesquelles  ils  s’imaginent  posséder  ce  qui  peut  remplacer 
à la  rigueur  la  vérité,  ou  ce  qu’il  leur  faut  de  vérité  pour 
les  besoins  de  la  vie,  ils  vivent  contents  de  ce  qu’ils  ont, 
et  n’acceptent  plus  ou  même  repoussent  les  idées  nou- 
velles, qui  les  inquiéteraient  dans  la  possession  de  leurs^ 
idées  anciennement  faites,  et  les  en  priveraient,  parce 
qu’ils  seraient  forcés  d’en  douter.  Autrement,  ce  qu’ils 
croyaient  leur  suffire  ne  leur  suffirait  plus  ; ils  acquer- 
raient des  connaissances  qui  déplaceraient  des  connais- 
sances acquises  ; par  là,  plus  ils  découvriraient,  moins 
ils  penseraient  savoir.  La  poursuite  de  la  science,  la  re- 
cherche de  la  vérité,  n’a  plus  d’attrait  pour  eux  ; ils  veu- 
lent par-dessus  tout  le  repos. 

D’autre  part,  pourquoi  voit-on  des  hommes  regretter 
amèrement  le  simple  patrimoine  dont  ils  jouissaient,  et 
qu’ils  ont  abandonné  pour  courir  après  de  splendides 
et  vastes  domaines?  C’est  que,  mécontents  du  peu  qui 
leur  suffisait , ils  ont  prétendu  posséder  davantage. 
L’ambition  s’est  emparée  d’eux,  et  les  a rejetés  dans 
l’inquiétude , dans  la  peine.  Il  a fallu  soutenir  des 
luttes,  des  combats  pour  obtenir  de  nouveaux  biens,  et 
le  repentir  a suivi  l’ambition;  le  bonheur  les  a fuis. 
Le  bonheur  ne  les  fuyait  pas  quand  leurs  modestes- 
propriétés,  dont  ils  ne  cherchaient  pas  l’agrandisse- 


HUITIÈME  LEÇON.  71 

ment  à leur  péril,  satisfaisaient  en  paix  leurs  modestes 
besoins. 

Ainsi,  remarquons  maintenant  où  nous  arrivons.  Le 
propre  de  la  nouveauté,  c’est  d’augmenter  le  plaisir  ou 
le  déplaisir  produit  en  nous  par  les  objets  agréables  ou 
désagréables  qui  répondent  pour  la  première  fois  à 
l’un  de  nos  besoins;  et  le  propre  de  l’habitude,  c’est  de 
diminuer  ce  plaisir  ou  ce  déplaisir;  voilà  ce  que  nous 
avons  vu  déjà  précédemment.  Le  propre  de  la  nouveauté, 
n’est  de  nous  causer  des  impressions  désagréables  ; et  le 
propre  de  l’habitude,  c’est  de  nous  affecter  agréablement; 
voilà  ce  qu’au jourd’hui  nous  voyons.  Les  phénomènes 
de  l’habitude  et  de  la  nouveauté,  ceux  que  nous  avons 
exposés,  ceux  que  nous  exposons,  diffèrent  donc  entre 
eux,  et  nous  trouvons,  pour  les  expliquer,  deux  prin- 
cipes qui  diffèrent  aussi  : le  besoin  du  repos  et  le  besoin 
de  l’activité. 

Or,  maintenant,  n’allons  pas  demander  comment  il 
est  possible  que  deux  besoins,  à la  première  vue  si  con- 
traires, se  rencontrent  dans  l’homme;  n’allons  pas  crier 
à la  contradiction.  Généralement  il  ne  faut  pas  trop  se 
presser  de  proclamer  dans  la  nature  de  l’homme  des 
contradictions,  prétendues  contradictions  qui  sont  appa- 
rentes et  n’ont  pas  de  réalité  quand  on  y regarde  d’un 
peu  plus  près.  Tant  de  détours  sont  dans  l’âme  humaine, 
que  le  pour  et  le  contre  peuvent  s’y  montrer  sans  s’y 
contredire.  Il  y a dans  l’homme,  ne  l’oublions  pas,  deux 
choses  : l’homme  et  sa  condition.  L’homme  veut  se  dé- 
velopper, et  sa  condition  gêne  son  développement;  telle 
est  la  source  des  étrangetés  qu’on  découvre  en  lui.  N’en 
pouvons-nous  pas  offrir  ici  la  preuve?  N’avons-nous  pas 
déjà  compris  comment  le  besoin  du  repos  et  le  besoin  de 
l’activité  se  concilient  dans  l’état  actuel,  vont  parfaite- 
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ment  ensemble  et  s’aecordent  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes ordinaires  de  l’habitude  et  de  la  nouveauté? 

Non  pas  cependant  que  les  phénomènes  de  l’habitude 
et  de  la  nouveauté  soient  tous  expliqués  par  ces  deux 
principes  uniques,  le  besoin  du  repos  et  le  besoin  de 
l’activité.  L’Africain  déplaît  à l’Européen.  L’homme,  qui 
reconnaît  habituellement  son  semblable  sous  certaines 
formes,  n’aime  pas  à le  rencontrer  sous  des  formes 
nouvelles. 

Yoilà,  certainement,  un  fait  incontestable  ; ni  le  besoin 
du  repos,  ni  le  besoin  de  l’activité,  n’en  peut  rendre 
compte.  Il  faut  donc  l’expliquer  par  un  autre  principe. 

La  sympathie  de  l’homme  est  agréablement  affectée 
quand  il  s’offre  à lui  quelque  chose  qui  lui  ressemble, 
un  être  de  sa  nature.  Or,  la  nature  de  l’homme  n’est  pas 
visible;  nulle  part  on  ne  saisit  la  force  qui  l’anime,  ou 
l’âme;  ce  qui  est  animé  seul  est  insaisissable.  La  nature 
de  l’homme  se  révèle  donc  à lui,  par  ses  formes  seule- 
ment et  par  ses  effets,  par  les  apparences  extérieures 
qu’elle  revêt  et  par  les  phénomènes  qu’elle  produit  au 
dehors.  Pareillement , ce  qui  nous  indique  dans  l’être 
qui  s’offre  à nos  yeux  l’être  qui  nous  ressemble,  ce  sont 
les  apparences  semblables  aux  nôtres,  qu’il  revêt,  et  les 
phénomènes  semblables  aux  nôtres  qu’il  produit.  La 
cause  d’où  dérivent  les  mêmes  effets  est  la  même;  c’est 
le  même  fond  que  recouvrent  les  mêmes  formes.  Nous 
n’avons  donc  qu’à  comparer  d’un  coup  d’œil,  à ce  qu’il 
paraît  de  nous,  ce  qu’il  paraît  de  l’être  que  nous  rencon- 
trons, pour  découvrir  l’identité  des  manifestations,  et 
concluant  alors  l’identité  des  natures  manifestées,  nous 
sympathisons  avec  l’être  auquel  nous  supposons  notre 
nature,  puisqu’il  en  porte  tous  les  signes. 

Mais  si  nous  rencontrons  l’un  de  nos  semblables  sous 
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des  formes  nouvelles , s’il  présente  à nos  regards  des 
mœurs  inaccoutumées,  des  idées  extraordinaires,  nous 
ne  le  reconnaissons  plus  alors  ; ses  formes  parlent  un 
langage  que  la  sympathie  n’entend  plus;  ses  idées,  ses 
mœurs,  ne  dévoilent  plus  pour  nous  l’homme  qui  nous 
ressemble  ; nous  ne  retrouvons  plus,  sous  des  signes  dif- 
férents, la  similitude  des  choses  signifiées.  A la  première 
vue,  comment  croire  à la  ressemblance  des  deux  na- 
tures exprimées,  quand  les  expressions  changent  si  fort 
de  l’une  à l’autre  ? La  sympathie  s’étonne  et  s’inter- 
rompt. Il  faut  de  l’expérience  pour  concevoir  l’analogie 
du  dedans,  quand  le  dehors  n’est  pas  analogue.  Nous 
n’atteignons  pas  tout  d’un  coup  l’homme  au  centre  de 
ces  manifestations  que  nous  ne  connaissons  pas;  nous 
ne  le  découvrons  pas  rapidement  sous  des  traits  qui  nous 
sont  étrangers.  Aussi  l’Européen  et  l’Africain  ne  se  plai- 
sent-ils pas  beaucoup  réciproquement  au  premier  abord  ; 
aussi  faut-il  les  obliger  à vivre  quelque  temps  l’un  auprès 
de  l’autre,  pour  rétablir  entre  eux  les  liens  de  la  sym- 
pathie. 

Ici,  pour  en  finir  sur  le  sujet  de  l’habitude  et  de  la 
nouveauté,  résumons-nous. 

L’amour  du  repos  et  l’amour  de  l’activité,  tels  sont  les 
deux  principes  qui  peuvent  expliquer  le  plus  grand 
nombre  des  phénomènes  de  l’habitude  et  de  la  nou- 
veauté. 

Les  autres  phénomènes  de  l’habitude  et  de  la  nou- 
veauté s’expliquent  par  d’autres  principes. 

Mais,  en  tous  cas,  l’habitude  et  la  nouveauté  ne  pa- 
raissent pas  choses  qui,  par  elles-mêmes,  puissent  nous 
affecter  agréablement  ou  désagréablement  ; ce  sont  des 
circonstances  accessoires  qui  modifient,  augmentent  ou 
diminuent  le  plaisir  ou  le  déplaisir  que  produisent  en 
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nous  d’autres  causes  plus  profondes.  Ce  qui  prouve  que 
l’habitude  et  la  nouveauté  ne  produisent  en  nous  abso- 
lument ni  plaisir,  ni  déplaisir,  c’est  que  l’une  et  l’autre 
produit  en  nous,  tantôt  le  plaisir,  tantôt  le  déplaisir. 

Ainsi,  quand  nous  allons  poursuivre  nos  recherches 
sur  le  beau,  nous  saurons  que  le  beau  n’est  ni  la  nou- 
veauté ni  l’habitude.  Seulement,  l’habitude  et  la  nou- 
veauté sont  des  accidents  qui  peuvent  altérer  ou  modifier 
le  plaisir  que  le  beau  fait  en  nous,  l’augmenter  ou  le 
diminuer,  et  ces  accidents,  du  reste,  ne  doivent  aucune- 
ment se  ranger  dans  le  nombre  des  éléments  qui  consti- 
tuent le  beau. 

La  question  que  nous  avons  d’abord  posée  ne  change 
donc  pas,  et  nous  n’avons  fait  qu’en  élaguer  les  circon- 
stances accessoires  et  passagères  qui  l’embarrassent  et 
la  compliquent.  Reste  toujours  à savoir  quel  est  le  prin- 
cipe du  plaisir  que  fait  le  beau,  et  qu’est-ce  que  le 
beau  ? 
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Résumé  des  leçons  précédentes.  — Du  système  de  l’ordre  et  de  la  pro- 
portion. — Définition  de  l’ordre.  — Définition  de  la  proportion.  — 
Hypothèses  sur  le  principe  de  l’un  et  l’autre.  — Que  le  principe  de 
l’ordre  est  la  convenance  des  parties  d’un  objet  à la  fin  de  cet  objet. 
— Influence  de  l’habitude  sur  l’appréciation  de  l’ordre.  — Différentes 
espèces  d’ordre  et  de  proportion. 


Nous  cherchons  quelle  est  la  cause  du  plaisir  que 
nous  ressentons  à la  vue  du  beau,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  ce  que  nous  entendons  quand  nous  disons  : cela 
est  beau. 

Nous  avons  reconnu  que  Y utile  n’était  point  le 
beau,  et  non-seulement  qu’il  ne  l’était  point , mais  que 
le  propre  du  beau  était  d’être  inutile,  puisque  son  ca- 
ractère est  de  ne  pouvoir  satisfaire  en  nous  à un  besoin 
déterminé. 

Nous  avons  reconnu  que  Y analogie  de  nature  avait  cela 
de  commun  avec  le  beau,  qu’elle  ne  pouvait  satisfaire 
en  nous  aucun  besoin  ordinaire,  et  qu’elle  nous  affec- 
tait agréablement  ; nous  avons  donc  mis  en  réserve  cette 
source  de  plaisir,  comme  une  de  celles  qui  pourraient 
expliquer  le  plaisir  du  beau. 

Nous  avons  reconnu  àquels  titres  la  nouveauté  et  l’ha- 
bitude nous  agréaient;  nous  av^ns  démontré  d’abord  que 
ces  deux  principes,  tantôt  nousagréent,  tantôt  nous  déplai- 
sent ; ensuite  qu’ils  ne  nous  déplaisent  ni  ne  nous  agréent 
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par  eux-mêmes,  et  indépendamment  d’autres  principes 
de  plaisir  ou  de  déplaisir,  ne  faisant  que  rendre  plus 
vives  ou  moins  vives  les  sensations  de  plaisir  ou  de  dé- 
plaisir qui  nous  viennent  d’ailleurs;  enfin  que  la  nou- 
veauté et  l’habitude  sont  tout  à fait  distinctes  de  ce 
que  l’on  appelle  le  beau,  aux  yeux  de  l’observatéur  qui 
en  fait  très-nettement  la  différence. 

Voilà  où  nous  en  sommes  de  nos  recherches.  Quatre 
principes  ont  été  examinés;  trois  distingués  du  beau; 
un  quatrième  seul,  se  rapprochant  du  beau,  et  peut-être 
identique  avec  lui,  ou  l’un  de  ses  éléments,  a été  mis  en 
réserve,  comme  méritant  qu’on  y revienne  plus  profon- 
dément. 

Nous  avons  appris  du  beau  qu’un  de  ses  caractères 
était  d’être  inutile  : fait  important,  puisqu’il  établit  entre 
les  choses  qui  nous  plaisent  une  distinction  profonde  , 
savoir  : que  les  unes  nous  plaisent,  comme  propres  à sa- 
tisfaire en  nous  quelques  besoins,  ce  qui  est  le  carac- 
tère des  choses  utiles;  tandis  qu’il  en  est  d’autres  qui 
nous  plaisent,  sans  que  nous  puissions  les  appliquer  à 
aucun  besoin  en  nous,  ce  qui  est  le  caractère  des  objets 
beaux. 

Nous  allons  maintenant  poursuivre  notre  revue  des 
principes  qui  nous  plaisent,  ou  du  moins  qui  ont  été  re- 
gardés comme  ayant  cet  effet  sur  nous.  Nous  commen- 
cerons par  la  proportion,  principe  qu’on  a donné  comme 
la  source  du  plaisir  du  beau  et  le  caractère  propre  et 
constitutif  du  beau  lui-même. 

L’ordre  et  la  proportion  sont  les  éléments  du  beau, 
ses  principes  constitutifs  : voilà  ce  qu’on  a dit  dans  plus 
d’un  des  systèmes  qu’on  a proposés  pour  résoudre  la 
question  du  beau;  ainsi  ont  pensé  Aristote,  saint  Augus- 
tin, Galien,  le  P.  André,  Marmontel.  Voyons  quelle  est 
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la  valeur  de  cette  doctrine,  et  d’abord  demandons-nous 
ce  que  c’est  que  l’ordre,  ce  que  c’est  que  la  propor- 
tion. 

L’ordre  est  l’arrangement  des  parties,  la  proportion 
leurs  rapports  d’étendue. 

Deux  espèces  de  choses  peuvent  être  ordonnées  et 
proportionnées,  les  choses  matérielles  et  les  phéno- 
mènes. L’ordre  dans  les  deux  cas  est  toujours  l’arrange- 
ment des  parties  ; mais  la  proportion  dans  les  choses  est 
le  rapport  d’étendue  entre  ces  parties,  et  dans  les  phé- 
nomènes le  rapport  de  durée. 

Dans  tout  ce  qui  est  composé,  les  parties  ont  un  cer- 
tain arrangement  et  ont  entre  elles  de  certains  rapports 
d’étendue  ou  de  durée. 

Mais  tout  arrangement  n’est  pas  de  l’ordre,  tous  les 
rapports  d’étendue  ou  de  durée  entre  les  parties  ne  con- 
stituent pas  de  la  proportion. 

Qu’est- ce  qui  fait  qu’un  certain  arrangement,  que  de 
certains  rapports  constituent  de  l’ordre  et  de  la  propor- 
portion,  et  que  d’autres  n’en  constituent  pas?  En  d’autres 
termes,  qu’est-ce  que  l’ordre  dans  l’arrangement  des 
parties  et  la  proportion  dans  leurs  rapports?  Voilà  la 
question. 

Y aurait-il  un  certain  arrangement  qui  fût  par  soi- 
même  le  type  de  l’ordre,  et  de  certains  rapports  d’éten- 
due ou  de  durée  qui  par  eux-mêmes  fussent  le  type  de 
la  proportion;  en  sorte  que  chaque  chose  fût  plus  ou 
moins  ordonnée  et  proportionnée,  selon  qu’elle  repro- 
duirait plus  ou  moins  ce  type?  Nous  ne  le  pensons  pas  ; 
car,  en  comparant  entre  elles  ces  diverses  choses  que  nous 
trouvons  ordomiées  et  proportionnées,  on  ne  trouve  au- 
cune similitude  entre  le  nombre,  l’arrangement  et  les 
rapports  des  parties  ; au  contraire,  la  variation  est  si  ex- 
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trême,  qu’aucune  loi  d’ordre  et  de  proportion  ne  peut 
en  rien  tirer. 

Y a-t-il  pour  chaque  espèce  d’êtres  un  arrangement  de 
parties  et  des  rapports  entre  ces  parties,  qui  constituent 
l’ordre  et  les  proportions  de  cette  espèce,  en  sorte  que 
cet  arrangement  et  ces  rapports  nous  paraissent  par  eux- 
mêmes,  et  indépendamment  de  toute  autre  considéra- 
tion, être  de  l’ordre  et  de  la  proportion? 

C’est  l’hypothèse  de  Platon,  qui  supposait  que  Dieu 
avait  créé  d’après  des  types  absolus  toutes  les  espèces 
d’êtres,  et  qui  croyait  que  ces  types,  déposés  dans  notre 
intelligence,  sont  les  principes  d’après  lesquels,  par  une 
comparaison,  nous  jugeons  que  tel  individu  de  telle  es- 
pèce est  plus  ou  moins  bien  proportionné  ou  plus  ou 
moins  difforme. 

L’origine  de  cette  hypothèse  est  dans  une  remarque 
triviale,  qu’il  y a dans  chaque  espèce  un  certain  ordre 
et  de  certaines  proportions  de  l’espèce  ; tous  les  individus 
de  l’espèce  les  reproduisent,  non  pas  exactement,  mais 
en  s’en  écartant  plus  ou  moins.  Tant  que  ces  traces  ne 
dépassent  pas  de  certaines  limites,  l’individu  est  régulier; 
en  deçà  de  ces  limites,  difficiles  à poser,  l’individu  est 
difforme,  c’est-à-dire  sort  des  formes  propres  à cette 
espèce. 

Ce  fait  est  très-réel  ; mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’hypo- 
thèse de  Platon  soit  vraie  ; car  elle  suppose  que  nous  avons 
en  nous  les  types  de  chaque  espèce  pour  juger  de  l’ordre 
et  de  la  proportion  de  chaque  individu,  sans  quoi  nous 
ne  pourrions  distinguer  le  difforme  du  conforme.  Or, 
cette  supposition  est  démentie  par  les  faits.  Nous  ne  sen- 
tons pas  en  nous  ces  types,  ni  nous  ne  voyons  que  nous 
comparions  les  individus  à ces  types,  pour  juger  s’ils 
sont  difformes  ou  conformes. 
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Mais,  dira-t-on,  l’habitude  a rendu  ces  opérations  trop 
rapides  pour  être  sensibles  ? 

Cette  opinion  ne  résiste  pas  à l’observation  suivante. 
Supposez  qu’on  vous  présente  un  individu  d’une  espèce 
nouvelle  : il  faudra  bien  alors  que  vous  sentiez  le  type  se 
réveiller  en  vous,  que  la  comparaison  se  fasse,  et  que 
vous  jugiez,  d’après  cette  comparaison,  s’il  est  difforme 
ou  non.  Or,  rien  de  cela  n’est  senti. 

Cette  hypothèse  est  donc  fausse,  et  la  véritable  expli- 
cation le  montrera  bien  mieux  encore. 

Suivant  nous,  l’ordre  est  la  convenance  des  parties  à 
la  fin  de  l’objet;  la  proportion  est  la  convenance  du  rap- 
port d’étendue  des  parties  à la  fin  de  cet  objet. 

Pour  le  dire  en  d’autres  termes,  les  parties  d’un  objet 
sont-elles  arrangées  de  telle  sorte  qu’il  parvienne  plus 
aisément  à sa  fin  ? Voilà  l’ordre.  Les  parties  d’un  objet 
sont-elles  étendues  les  unes  à l’égard  des  autres  de  telle 
sorte  qu’il  parvienne  plus  aisément  à sa  fin?  Voilà  la 
proportion. 

Il  nous  semble  qu’on  ne  peut  pas  autrement  juger 
l’ordre  et  la  proportion. Non  pas  cependant  que  toujours, 
en  tout  cas,  sur  tout  individu,  nous  portions  ce  juge- 
ment ; nous  le  portons  une  fois  pour  toutes,  ou  nos  pères 
l’ont  jadis  porté  pour  nous,  et  nous  l’ont  transmis  par 
héritage. 

Mais,  remarquons-le  maintenant,  il  y a des  objets  qui 
passent  pour  être  bien  ordonnés,  bien  proportionnés,  et 
cependant  on  ne  peut  pas  dans  ces  objets  découvrir  la 
convenance  de  l’arrangement  et  du  rapport  d’étendue  de 
leurs  parties  à leur  fin. 

Si  nous  avons  coutume  de  trouver  les  différents  meu- 
bles d’une  chambre  disposés  de  certaines  façons,  nous 
disons  qu’il  y a désordre,  quand  nous  ne  retrouvons  plus 


80  cours  d’esthétique. 

ces  meubles  à leur  place,  quand  leur  disposition  n’est 
plus  la  môme,  et  l’absence  de  l’arrangement  que  nous 
sommes  habitués  à voir  nous  paraît  le  désordre. 

Et  peut-être  néanmoins  le  dérangement  dans  ce  cas 
est  plutôt  l’ordre  que  l’arrangement  dans  l’autre  cas. 

Il  arrive  donc  que  l’habitude  nous  fait  prendre  pour 
l’ordre  ce  qui  n’est  pas  l’ordre  véritablement. 

Ainsi,  distinguons  plusieurs  espèces  d’ordre  et  de  pro- 
portion. L’ordre  vrai,  la  proportion  vraie  d’abord;  puis 
l’ordre  faux,  la  proportion  fausse;  l’ordre  vrai,  c’est-à- 
dire  l’arrangement  des  parties  qui  rend  l’objet  plus 
propre  à sa  fin  ; la  proportion  vraie,  c’est-à-dire  le  rap- 
port d’étendue  des  parties  qui  facilite  à l’objet  la  pour- 
suite de  sa  fin;  l’ordre  faux,  ou  l’arrangement  des  par- 
ties consacré  par  l’habitude;  la  proportion  fausse,  ou 
le  rapport  d’étendue  des  parties,  que  l’habitude  légitime. 

Ajoutons  aussi  qu’il  y a des  objets  dont  l’ordre  et  la 
proportion  nous  font  plaisir,  sans  que  cet  ordre  et  cette 
proportion  facilitent  à ces  objets  l’accomplissement  de 
leur  fin. 

C’est  qu’ils  ont  pour  fin  de  plaire,  et  que  d’après  cette 
fin  l’on  juge  leur  ordre  et  leurs  proportions;  selon  qu’ils 
plaisent  plus  ou  moins,  ils  sont  plus  ou  moins  bien  or- 
donnés, plus  ou  moins  bien  proportionnés. 

Nous  distinguons  donc  encore  de  l’ordre  et  de  la  pro- 
portion vrais,  que  nous  définissons  l'arrangement  des 
parties  et  leur  rapport,  soit  de  durée,  soit  d’étendue,  qui 
rendent  l’objet  éminemment  propre  à remplir  son  but  ; 
nous  distinguons,  dis-je,  un  autre  ordre,  une  autre  pro- 
portion, l’ordre  et  la  proportion  qui  nous  font  plaisir, 
sans  considération  de  but. 

Ainsi,  l’ordre  et  la  proportion  peuvent  tantôt  plaire,  et 
tantôt  déplaire,  quand  plaire  n’est  pas  leur  but. 
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Soit  un  objet  laid,  par  exemple,  un  porc;  si  vous  chan- 
gez les  formes,  si  vous  allongez  quelques-uns  de  ses 
membres,  si  vous  en  raccourcissez  quelques  autres,  vous 
le  rendez  capable  de  plaire  ; mais  vous  dérangez  en  lui 
l’ordre  et  la  proportion  véritables,  l’ordre  et  la  propor- 
tion qui  le  conduisent  à sa  fin. 

Plaire  est  le  but  de  la  tragédie.  L’ordre  et  la  proportion 
ne  se  jugent  pas  dans  la  tragédie  comme  dans  l’animal, 
dans  le  porc.  Dans  la  tragédie,  l’ordre  et  la  proportion 
qui  facilitent  la  fin,  c’est  l’ordre  et  la  proportion  qui  font 
plaisir. 

Distinguons  donc  bien.  Si  l’on  me  dit  que  l’ordre  et  la 
proportion  dans  un  objet,  c’est  l’arrangement  des  par- 
ties, et  leur  rapport  entre  elles,  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  sont  l’ordre  et  la  proportion  ; car  il  y a dans  tout 
objet  un  arrangement  des  parties, un  rapport  des  parties 
entre  elles. 

Il  faut,  pour  savoir  ce  que  sont  l’ordre  et  la  propor- 
tion dans  un  objet,  sortir  de  l’objet  et  passer  à l’exté- 
rieur. Or,  à l’extérieur  il  n’y  a pas  un  type  d’ordre  et  de 
proportion;  il  y a simplement  la  fin  de  l’objet.  L’ordre 
est  l’accomplissement  de  toutes  les  destinées.  Tout  ce  qui 
rend  l’objet  plus  propre  à remplir  sa  destinée  particu- 
lière doit  donc  aussi  porter  le  nom  d’ordre. 

Or,  le  beau  consiste-t-il  dans  l’ordre,  dans  la  propor- 
tion, jugés  d’après  la  destinée  des  choses,  ou  dans  l’ordre 
et  la  proportion  jugés  d’après  le  plaisir  qu’ils  nous 
font?  C’est  ce  que  nous  aurons  à examiner  dans  la  pro- 
chaine leçon. 
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O 


Retour  sur  la  leçon  précédente.  — Que  la  convenance  des  parties  et 
de  la  fin  des  objets  ne  constitue  pas  le  beau.  — S’il  suffit  d’élever 
les  formes  d’un  être  à l’idéal  pour  les  rendre  belles.  — Distinction 
des  deux  ordres,  l’un  absolu,  l’autre  terrestre.  — En  quoi  consiste 
la  beauté  d’un  être. 


Quelques  écrivains  ont  dit  : L’ordre  et  la  proportion 
sont  les  principes  du  beau. 

Mais  l’ordre  et  la  proportion  sont-ils  réellement  les 
principes  du  beau,  nous  sommes-nous  demandé? 

Et,  pour  résoudre  la  question,  nous  avons  cherché 
d’abord  ce  que  c’est  que  l’ordre,  ce  que  c’est  que  la  pro- 
portion1. 

L’ordre  est  produit  dans  les  objets  par  l’arrangement 
de  leurs  parties,  et  la  proportion  par  le  rapport,  soit  de 
durée,  soit  d’étendue,  que  ces  parties  ont  entre  elles; 
voilà  ce  que  d’abord  nous  avons  trouvé. 

L’arrangement  des  parties,  et  le  rapport,  soit  de  durée, 
soit  d’étendue  que  ces  parties  ont  entre  elles,  ce  sont  là 
les  éléments  de  l’ordre  et  de  la  proportion.  Toutefois, 


l.  Note  de  l'Éditeur.  — La  plus  grande  partie  de  cette  leçon  n’est 
guère  au  fond  que  la  reproduction  de  la  precedente,  ainsi,  au  reste, 
qu’il  arrive  fréquemment  dans  l’enseignement,  et  surtout  dans  un  en- 
seignement comme  celui  de  M.  Jouffroy,  qui  était  par  excellence  une 
discipline  de  méthode.  Mais  il  se  mêle  ici  à la  reproduction  des  mêmes 
idées  des  développements  qui  ne  m’ont  pas  paru  devoir  être  négligés. 
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l’ordre  et  la  proportion,  par  cela  seul,  ne  sont  pas  con- 
stitués. Car,  clans  tous  les  objets,  dans  tous  ceux  au 
moins  qui  sont  composés,  les  parties  ont  un  arrange- 
ment ; les  parties  ont  entre  elles  un  rapport  soit  de  durée 
soit  d’étendue. 

Il  a donc  fallu  de  plus  examiner  pourquoi  l’arrange- 
ment des  parties  produit  tantôt  l’ordre,  tantôt  le  désor- 
dre, et  le  rapport  soit  de  durée,  soit  d’étendue  que  les 
parties  ont  entre  elles,  tantôt  la  proportion,  tantôt  la  non- 
proportion. 

N’y  a-t-il  pas,  avons-nous  en  premier  lieu  voulu  voir, 
n’y  a-t-il  pas  un  type  absolu  d’ordre  et  de  proportion, 
c’est-à-dire  n’y  a-t-il  pas  un  arrangement  fixe  de  parties, 
qui  soit  absolument  l’ordre?  N’y  a-t-il  pas  entre  les  par- 
ties un  rapport  fixe  d’étendue  qui  soit  absolument  la  pro- 
portion? Dans  ce  cas,  selon  que  les  parties  des  objets  ont 
leur  arrangement  plus  ou  moins  d’accord  avec  cet  ar- 
rangement fixe  des  parties,  et  leur  rapport  d’étendue  plus 
ou  moins  conforme  à ce  rapport  fixe  d’étendue  que  les 
parties  doivent  avoir,  il  y a dans  les  objets  plus  ou  moins 
d’ordre,  plus  ou  moins  de  proportion. 

Or,  l’arrangement  des  parties,  et  leur  rapport  d’éten- 
due dans  certains  objets  et  dans  d’autres,  diffèrent  de  telle 
sorte,  qu’aucun  type  commun  d’ordre  et  de  proportion 
ne  peut  justifier  le  jugement  par  nous  porté  sur  l’ordre 
et  la  proportion  des  uns  et  des  autres.  Ainsi,  l’hypothèse 
d’un  type  absolu  d’ordre  et  de  proportion  n’est  pas  sou- 
tenable. 

Cependant,  s’il  n’y  a pas  un  type  absolu  d’ordre  et  de 
proportion,  n’y  a-t-il  pas  un  type  absolu  d’ordre  et  de 
proportion  pour  chaque  espèce  d’êtres,  pour  tous  les  in- 
dividus de  chaque  espèce?  En  d’autres  termes,  n’y  a-t-il 
pas  pour  tous  les  individus  de  chaque  espèce  un  arran- 


84 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

gement  fixe  de  parties,  un  rapport  d’étendue  fixe  entre 
les  parties,  dont  s’écartent  à différents  degrés  ces  indivi- 
dus? Ainsi,  pour  l’espèce  humaine,  pour  tous  les  hommes, 
n’y  a-t-il  pas  des  formes  absolues,  un  idéal  absolu  de 
formes,  dont  ils  s’écartent  ou  se  rapprochent  plus  ou 
moins?  Platon  le  croyait.  Platon  prétendait  qu’à  l’épo- 
que de  la  création,  Dieu  avait  dans  l’esprit  tous  les  types 
absolus  d’ordre  et  de  proportion  pour  chaque  espèce 
d’êtres  ; mais  ces  êtres  créés  n’ont  pas  pu  reproduire 
complètement  le  type  de  leur  espèce,  parce  qu’il  ne  les  a 
pas  faits  lui-même,  et  les  a donnés  à faire. 

Or,  comme  nous  l’avons  en  second  lieu  reconnu,  si 
c’est  là  véritablement  l’idée  qu’il  faut  prendre  de  l’ordre 
et  de  la  proportion,  ne  doit-il  pas  alors  arriver  qu’afin 
de  juger  l’ordre  et  la  proportion  d’un  individu,  nous 
comparions  l’arrangement  visible  de  ses  parties,  et  leur 
rapport  d’étendue  visible,  au  type  d’arrangement  et  de 
rapport  d’étendue,  convenable  à son  espèce,  type  ab- 
solu d’ordre  et  de  proportion,  qui  se  trouve  en  nous, 
type  de  beauté  parfaite  que  nous  avons  dans  l’intelli- 
gence ? 

Or,  c’est  ce  qui  n’arrive  pas.  Nous  ne  comparons  pas, 
dans  l’individu,  dont  nous  voulons  juger  l’ordre  et  la 
proportion,  l’arrangement  et  le  rapport  d’étendue  visi- 
ble de  ses  parties,  à quelque  type  de  perfection  que 
l’intelligence  possède,  à quelque  idéal  de  formes  qui  soit 
en  elle. 

Nous  en  avons  offert  la  preuve.  Soit  un  individu  sur 
l’ordre  et  la  proportion  duquel  il  faille  prononcer;  soit 
cet  individu  de  telle  ou  telle  espèce  que  nous  ne  connais- 
sions pas  encore  : pour  déclarer  s’il  est  bien  ou  mal  or- 
donné, bien  ou  mal  proportionné,  nous  devrions  évo- 
quer ce  type  de  l’espèce,  cet  idéal  de  formes,  qui  sert  à le 
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juger.  Ce  type,  cet  idéal  devrait  apparaître  et  s’élever 
dans  l’intelligence.  Nous  devrions  l’y  voir  venir,  et  c’est 
ce  qui  n’arrive  pas.  L’hypothèse  de  Platon,  plus  vraisem- 
blable que  l’autre,  n’est  pas  plus  vraie. 

Ainsi,  nous  avons  appris  qu’il  fallait  expliquer  autre- 
ment l’ordre  et  la  proportion.  Nous  sommes  revenus  à 
notre  question  : qu’est-ce  que  l’ordre?  qu’est-ce  que  la 
proportion? 

Il  nous  a paru  qu’il  faut  sortir  de  l’objet,  pour  distin- 
guer quel  est  dans  ses  parties  le  certain  arrangement 
qui  produit  l’ordre,  et  le  certain  rapport  d’étendue  qui 
fait  la  proportion.  Nous  avons  cru  qu’il  est  impos- 
sible d’aviser  l’ordre  et  la  proportion  d’un  être,  si 
l’on  ne  compare  pas  l’arrangement  de  ses  parties , et 
le  rapport  d’étendue  que  ces  parties  ont  entre  elles,  à 
quelque  chose  d’extérieur,  qui  n’est  ni  l’ordre,  ni  la 
proportion. 

Ce  quelque  chose  d’extérieur,  c’est  la  destinée  que 
chaque  espèce  d’êtres  doit  accomplir  sur  la  terre  ; c’est 
le  rôle  que  les  êtres  de  chaque  espèce  sont  appelés  à 
jouer  ici-bas.  Ces  êtres  sont  faits  pour  vivre  d’une  cer- 
taine façon  dans  l’état  actuel;  et  c’est  en  comparant  la 
manière  dont  ils  sont  faits  à la  manière  dont  ils  doivent 
vivre  qu’on  peut  reconnaître  si  les  parties  qui  les  com- 
posent se  trouvent  justement  arrangées,  convenable- 
ment proportionnées.  La  concordance  de  leurs  disposi- 
tions avec  le  terme  qu’il  faut  atteindre,  voilà  l’ordre,  voilà 
la  proportion.  L’ordre,  c’est  un  tel  arrangement  des  par- 
ties dont  un  être  est  composé,  que  cet  être  puisse  le  plus 
facilement  possible  arriver  à sa  fin.  La  proportion,  c’est 
un  tel  rapport  d’étendue  entre  les  parties  dont  un  être 
est  formé,  que  cet  être  puisse  le  plus  aisément  possible 
toucher  à son  but. 
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G’est  là  qu’on  a vu  forcés  d’en  venir  les  partisans  du 
système  qui  prétend  expliquer  le  beau  par  l’ordre 
et  la  proportion  ; sans  quoi  tout , à leur  compte , 
serait  beau.  Car,  pour  le  redire,  dans  tout  objet  qui 
n’est  pas  simple,  les  parties  sont  ordonnées  et  propor- 
tionnées, quel  que  soit,  du  reste,  leur  ordre  ou  leur  pro- 
portion. 

Maintenant,  le  système  exposé,  reste  à savoir  si  l’ordre 
et  la  proportion,  de  la  sorte  définis,  sont  les  principes 
du  beau.  L’aspect  des  êtres  dont  les  parties  ont  de  tels 
arrangements  et  de  tels  rapports  d’étendue,  qu’ils  en 
peuvent  accomplir  avec  moins  de  peine  leur  desti- 
née, cet  aspect  est-il  cause  du  plaisir  que  le  beau 
nous  inspire?  Est-il  ce  qui  constitue  le  beau?  Là  est  la 
question. 

Voici  le  fait  qui  la  résout  : c’est  qu’il  y a dans  le  désor- 
dre et  dans  la  disproportion  difformité  seulement,  et  la 
difformité  n’est  pas  la  laideur.  Disons  comment;  don- 
nons un  exemple. 

Considérons  la  plus  laide  espèce  d’animaux,  l’espèce 
de  l’âne  ou  du  porc.  Tel  est  l’arrangement  des  parties 
qui  composent  l’âne  et  le  porc , tel  est  le  rapport  d’é- 
tendue de  ces  parties  entre  elles,  que  ces  animaux 
sont  capables  de  remplir  le  rôle  dont  leur  espèce  est 
ici-bas  chargée  ; leur  constitution  individuelle  corres- 
pond à la  destinée  de  leur  espèce,  ou,  plus  simplement 
en  d’autres  mots,  leurs  moyens  conviennent  à leur  fin, 
leurs  formes  répondent  à leur  destination. 

Mais  défigurez-les,  intervertissez  les  moyens  qui  con- 
duisent l’âne  et  le  porc  à leur  fin  , dérangez  leurs  par- 
ties et  le  rapport  d’étendue  que  ces  parties  ont  entre 
elles,  vous  aurez  le  contraire  de  l’ordre  et  de  la  propor- 
tion, le  désordre  et  la  disproportion.  L’âne  et  le  porc 
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deviendront  alors  des  monstres  dans  leur  espèce  ; ils  ne 
seront  plus  dans  leur  organisation  conformes  à l’organi- 
sation la  plus  susceptible  de  les  aider  dans  la  poursuite 
de  leur  but;  ils  paraîtront  difformes,  et,  par  leur  diffor- 
mité même,  comme  leur  organisation  naturellement  est 
laide,  ils  paraîtront  beaux  aussi.  L’âne  et  le  porc  ont  des 
formes  en  même  temps  laides  et  propres  à leur  fin  ; 
qu’on  les  change,  et  ne  doit-il  pas  venir  dans  l’âne  et  le 
porc  la  difformité,  parce  qu’on  change  leurs  formes, 
qui  sont  propres  à leur  fin,  puis  en  même  temps  la 
beauté, parce  qu’on  change  leurs  formes  qui  sont  laides? 

De  là  que  suit-il?  C’est  que  la  difformité  n’est  pas  la 
laideur.  Le  désaccord  des  formes  avec  le  but  produit  la 
difformité  sans  produire  la  laideur,  et  même  en  produi- 
sant la  beauté;  d’autre  part,  réciproquement,  l’accord 
des  formes  avec  le  but,  c’est-à-dire  la  convenance  des 
moyens  avec  latin,  peut  engendrer  la  laideur  : témoins 
l’âne  et  le  porc.  Toutes  les  espèces  d’êtres  ne  sont  pas 
belles,  et  toutes  sont  parfaitement  constituées  à l’égard 
du  rôle  qu’il  leur  faut  remplir  sur  la  terre. 

Autre  chose  donc  est  la  convenance  des  moyens  à la 
fin,  autre  chose  est  le  beau  ; ce  qui  revient  à ceci  : l’or- 
dre et  la  proportion  ne  sont  pas  la  beauté,  les  principes 
de  la  beauté,  les  principes  du  plaisir  que  la  beauté  nous 
inspire.  Car  l’ordre  et  la  proportion,  d’après  les  derniè- 
res définitions,  c’est  la  convenance  des  moyens  à la  fin, 
la  correspondance  de  ce  qu’on  est  à ce  qu’on  doit  être. 
Autrement,  c’est  on  ne  sait  plus  quoi. 

Ici,  soit  dit  en  passant,  prenons  garde  de  confondre 
avec  l’utile  l’ordre  et  la  proportion.  L’objet  utile,  c’est 
celui  qui,  par  ses  propriétés,  peut  favoriser  l’homme 
dans  l’accomplissement  de  sa  fin.  L’objet  bien  ordonné, 
bien  proportionné,  c’est  celui  qui,  par  sa  manière  d’être, 
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peut  accomplir  sa  lin  à lui,  sa  fin  particulière,  sans  qu’il 
s’agisse  en  rien  de  l’homme.  Souvent  même  les  parties 
d’un  objet  sont  disposées,  les  unes  relativement  aux  au- 
tres, très-bien  pour  que  cet  objet  arrive  à son  but,  et 
très-mat  pour  que  l’homme  arrive  au  sien.  La  vue  de 
futile  est  donc  intéressée;  le  désintéressement  signale 
au  contraire  celle  de  l’ordre,  celle  de  la  proportion. 
Voilà  ce  qui  sépare  l’ordre  et  la  proportion  d’avec  l’u- 
tile. Ce  qui  les  rapproche  entre  eux,  c’est  que  ni  l’ordre, 
ni  la  proportion  plus  que  l’utile,  n’est  le  beau,  dans  le 
sens  où  nous  avons  défini  précédemment  l’ordre  et  la 
proportion,  dans  le  sens  de  la  destinée. 

Mais  si  l’utile  n’est  pas  le  beau,  il  y a des  choses  utiles 
qui  sont  belles.  De  même , si  l’ordre  ni  la  proportion 
n’est  pas  le  beau,  il  y a des  choses  bien  ordonnées,  bien 
proportionnées,  qui  sont  belles.  L’ordre  et  la  proportion, 
s’ils  ne  sont  pas  le  beau,  ne  sont  donc  pas  étrangers  au 
beau.  Dans  tout  bel  objet  qui  nous  émeut  de  plaisir,  il 
est  entre  les  parties  dont  il  se  compose  tel  ou  tel  arran- 
gement, tel  ou  tel  rapport  d’étendue,  certain  ordre,  cer- 
taine proportion.  L’ordre  et  la  proportion  se  rencon- 
trent dans  ce  qui  nous  plaît,  ou  peut-être  nous  plaisent 
par  eux-mêmes;  et  si  ce  n’est  pas  pour  la  concordance 
des  formes  avec  la  destination , pourquoi , comment,  à 
quel  titre  nous  plaisent-ils?  Voilà  l’autre  question  qu’il 
faut  résoudre. 

Pour  douer  de  beauté  les  formes  d’un  être,  ces  formes 
qui  font  son  aptitude  à jouer  son  rôle  ici-bas,  il  suffit , 
a-t-on  cru,  de  les  élever  du  réel  à l’idéal.  Ainsi,  repre- 
nons le  même  exemple.  Quand  on  change  les  formes 
réelles  de  l’àne  et  du  porc  en  leurs  formes  idéales,  on 
arrive  à l’idéal  de  l’âne  ou  du  porc,  et  cet  idéal  est  beau; 
du  moins  on  l’a  cru. 
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Rien  cependant  n’est  moins  vrai,  comme  on  le 
voit  bientôt.  Car  qu’est-ce  qu’élever  les  formes  du  réel 
à l’idéal,  sinon  supprimer  dans  les  traits  d’un  indi- 
vidu les  détails,  effets  de  la  vie,  qui  dénaturent,  gâtent, 
altèrent  la  pureté  de  leurs  contours,  et  les  remplacer 
par  les  grandes  lignes  qui  constituent  les  traits  prin- 
cipaux de  son  espèce?  Or,  supprimer  les  détails  des 
traits,  ce  n’est  pas  rendre  beaux  les  traits  qui  ne  le 
sont  pas. 

Si  pourtant  les  formes  ainsi  transportées  à l’idéal  nous 
plaisent  plus  que  les  formes  restées  dans  le  réel,  c’est 
que  nous  aimons  et  l’imitation  et  la  simplicité.  Les  for- 
mes idéales  sont  des  types  simples  et  francs,  qui  nous 
font  connaître  par  leur  brève  expression  la  physionomie 
de  l’espèce,  sans  nous  obliger  à parcourir  tous  les  dé- 
tails des  physionomies  individuelles.  Les  formes  idéales 
de  plus  sont  des  imitations,  et  des  imitations  perfection- 
nées. Les  formes  réelles  s’y  reproduisent  et  plus  simple- 
ment. Voilà  pourquoi  nous  prenons  plus  de  plaisir  à 
l’idéal  qu’au  réel.  Toutefois,  l’idéal  qu’on  pourrait  tirer 
du  porc  prétendrait  vainement  à devenir  beau.  Le  porc 
idéalisé  demeurerait  toujours  laid,  moins  laid  seulement 
qu’en  réalité,  parce  qu’il  y aurait  dans  son  idéal  de  la 
simplicité,  puis  de  l’imitation.  L’idéal  des  formes  natu- 
rellement laides  diminue  leur  laideur,  sans  jamais  leur 
donner  la  beauté. 

Qu’est-ce  donc  que  ce  qui  fait  la  laideur  ou  la  beauté 
dans  les  formes  des  espèces?  Comment  faut-il  distinguer 
d’avec  l’ordre  et  la  proportion,  qui  consistent  dans  la  con- 
venance des  moyens  à la  lin,  l’ordre  et  la  proportion 
qui  se  trouvent  dans  les  objets  accompagner  ou  produire 
la  beauté? 

D’abord,  il  est  facile  d’observer  qu’entre  les  formes 
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de  chaque  espèce,  les  unes  qui  ne  nous  agréent  pas , 
sont  celles  qui  laissent  percer  et  trahissent  la  faiblesse, 
l'infirmité  de  ce  par  quoi  l’être  est  animé,  de  l’âme,  de 
la  force;  et  les  autres  qui  nous  agréent,  sont  celles  qui 
déclarent  et  proclament  vivement  la  puissance,  la  supé- 
riorité de  la  force,  ou  de  la  sensibilité , ou  de  l’intelli- 
gence, généralement  des  qualités  qui  fondent  la  nature 
humaine. 

Par  exemple,  qu’est-ce  qui  nous  déplaît  et  nous  sem- 
ble laid  dans  le  porc?  C’est  sa  mauvaise  grâce,  sa  pesan- 
teur, sa  lourdeur  ; c’est  la  masse  de  son  corps,  qui  paraît 
étouffer  en  lui  la  force  qui  l’anime,  l’accabler  et  le  pres- 
ser de  son  poids  ; c’est  l’effort  auquel  il  est  réduit  pour 
se  mouvoir  ; c’est  la  difficulté  qu’il  a d’agir.  Qu’est-ce 
qui  nous  plaît  au  contraire  et  nous  semble  beau  dans  un 
cheval?  C’est  son  élégance,  son  agilité,  sa  prestesse, 
la  force  de  ses  membres  et  la  vivacité  de  ses  mouve- 
ments. 

Or,  ne  pourrait-on  pas  croire  qu’ici  nous  nous  con- 
tredisons. N’avons-nous  pas  dit  tout  à l’heure  que  ni 
l’ordre,  ni  la  proportion  n’étaient  la  beauté?  Cependant 
si  l’ordre  et  la  proportion  consistent  dans  la  convenance 
des  moyens  à la  fin,  comme  nous  l’avons  vu,  c’est-à-dire 
dans  la  facilité  d’arriver  par  les  moyens  à la  fin,  et  d’au- 
tre part,  si  la  beauté  consiste,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  dans  la  facilité  d’agir,  ne  peut-on  pas  conclure 
alors  que  la  beauté  consiste  dans  l’ordre  et  dans  la  pro- 
portion ? 

Oui , c’est  qu’cffectivement  la  beauté  consiste  dans 
l’ordre  et  la  proportion  ; mais  aussi,  c’est  qu’il  y a deux 
sortes  d’ordre  et  de  proportion , qu’il  faut  bien  distin- 
guer et  voici  comment. 

Chaque  espèce  d’êtres  en  ce  monde  est  animée  par  la 
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force;  et  la  force  dans  chaque  espèce  doit,  en  ce  inonde, 
agir,  se  développer,  vaincre  les  obstacles  qui  l’envelop- 
pent et  l’environnent,  d’une  certaine  manière  et  jusqu’à 
un  certain  degré.  Tous  les  animaux,  dans  le  déploiement 
de  la  force  qui  réside  en  eux,  doivent  aller  jusqu’à  tel 
point,  et  jusqu’à  tel  point  de  telle  façon.  Dieu,  quand  il 
les  a créés  et  mis  ici-bas,  leur  a dit  : Yoilà  votre  fin  sur 
la  terre,  et  voilà  les  moyens  qui  vous  sont  accordés  pour 
l’accomplir.  La  convenance  des  moyens  terrestres  à la 
fin  terrestre,  c’est  là  l’ordre  et  la  proportion  dont  nous 
avons  jusqu’ici  prétendu  parler,  l’ordre  et  la  proportion 
de  l’état  actuel , l’ordre  et  la  proportion , qu’on  peut 
nommer  réels,  l’ordre  et  la  proportion,  qui  ne  sont  pas 
le  beau. 

Hors  d’ici-bas,  au-dessus  de  l’état  actuel,  la  force  ren- 
fermée dans  chaque  espèce  d’êtres  doit,  par  l’essence 
même  de  sa  nature,  se  développer  de  toute  façon,  tou- 
jours, partout,  sans  terme  ni  peine.  Infini  doit  être  son 
but;  infinis,  les  moyens  qu’elle  a d’y  parvenir.  Yoilà 
l’ordre  et  la  proportion  qui  nous  plaisent;  l’ordre  et  la 
proportion  qui  sont  parfaits,  absolus,  et  d’où  le  beau  ré- 
sulte. Le  beau  donc  est  bien  la  convenance  des  moyens 
absolus  à la  fin  absolue. 

Et  si  l’on  prend  l’ordre  et  la  proportion  absolue  dont 
il  s’agit  pour  y comparer  l’ordre  et  la  proportion  des 
différentes  espèces  que  nous  voyons,  ces  espèces  plai- 
ront plus  ou  moins,  paraîtront  plus  ou  moins  belles,  se- 
lon qu’on  trouvera  dans  la  comparaison  des  analogies 
ou  des  différences. 

Il  y a ainsi  un  double  idéal  : l’un  réel  et  l’autre  absolu  ; 
l’idéal  réel,  ou  l’arrangement  des  parties  et  leur  rapport 
d’étendue  qui  conviennent  le  plus  aux  êtres  de  chaque 
espèces;  l’idéal  absolu,  c’est-à-dire  l’arrangement  des 
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parties  ou  leur  rapport  d’étendue  qui  font  devenir  l’être, 
de 'quelque  espèce  qu’il  soit,  le  plus  propre  à remplir  le 
but  absolu. 

Tout  arrangement  de  parties,  tout  rapport  d’étendue 
de  parties,  qui  rendent  l’être  de  quelque  espèce  éminem- 
ment capable  d’arriver  à déployer  pleinement  sa  force, 
rendent  aussi  cet  être  beau,  sans  égard  à son  espèce. 

Le  sentiment  du  beau  se  produit  en  nous  quand  l’or- 
dre et  la  proportion  absolus  nous  apparaissent.  C’est  le 
sentiment  de  la  convenance  qui  se  produit  en  nous  quand 
nous  découvrons  l’ordre  et  la  proportion  réels. 

De  sorte  qu’en  remplaçant,  dans  un  être,  l’ordre  et  la 
proportion  réels,  par  l’ordre  et  la  proportion  absolus,  le 
sentiment  de  la  convenance  qu’on  possédait  disparaît  ; et 
ce  qui  lui  succède,  c’est  le  sentiment  de  la  convenance 
absolue,  le  sentiment  du  beau. 

Reste  maintenant  à savoir  comment  le  beau  se  peut 
produire  dans  les  objets  qui  viennent  de  l’âme  et  sont 
ses  œuvres.  Dans  un  morceau  de  musique,  par  exemple, 
dans  une  tragédie,  comment  trouver  la  convenance  des 
moyens  absolus  à la  fin  absolue,  l’ordre  et  la  proportion 
absolus,  la  beauté? 


ONZIEME  LEÇON. 
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Trois  manières  d’apprécier  la  beauté  : 1°  La  coutume;  — 2°  La  con- 
venance des  moyens  à la  fin.  — Différence  entre  les  jugements  du 
vulgaire  et  ceux  des  hommes  éclairés.  — Ce  que  c’est  qu’éclairer  le 
peuple.  — 3°  La  beauté.  — Que  la  beauté  est  un  principe  d’ordre  et 
de  proportion  différent  de  la  coutume  et  de  la  convenance.  — Retour 
sur  la  distinction  de  l’ordre  absolu  et  de  l’ordre  terrestre.  — Nou- 
velles hypothèses  sur  la  nature  du  beau. 


Nous  allons  revenir  encore  sur  l’ordre  et  la  proportion 
pour  mettre  enfin  ce  que  nous  en  avons  dit  sous  les 
formes  les  plus  simples  et  les  plus  régulières. 

L’arrangement  des  parties,  voilà  ce  dont  est  fait 
l’ordre  : le  rapport  des  parties  entre  elles,  voilà  ce  dont 
est  faite  la  proportion. 

Mais  qu’est-ce  qui  donne  à tel  arrangement  de  parties 
le  titre  d’ordre?  qu’est-ce  qui  donne  à tel  rapport  de 
parties  entre  elles  le  titre  de  proportion?  Voilà  mainte- 
nant tout  ce  qu’il  faut  savoir. 

Les  hommes  entendent  l’ordre  et  la  proportion  de 
trois  manières';  pour  juger  comment  tel  arrangement 
de  parties  constitue  l’ordre  et  tel  rapport  de  parties 
entre  elles  la  proportion,  les  hommes  partent  de  trois 
principes  différents  qui  les  conduisent  à des  définitions 
différentes  de  l’ordre  et  de  la  proportion.  Ces  trois  prin- 
cipes sont  : la  coutume,  la  convenance  des  moyens  à la 
fin,  le  beau. 
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Il  nous  semble  que,  dans  la  tête  de  la  plupart  des 
hommes,  l’ordre  est  uniquement  l’effet  de  l’habitude  ; 
car  présentez-leur  un  individu  d’une  espèce  nouvelle, 
ils  ne  pourront  dire  s’il  est  difforme  ou  non;  mais  quand 
ils  en  auront  vu  un  grand  nombre,  ils  finiront  par  se 
faire  un  idéal  de  l’espèce  d’après  laquelle  ils  jugeront, 
par  la  suite,  de  la  difformité  ou  de  la  non-difformité  des 
autres  individus  de  la  même  espèce. 

Quelle  idée  avons-nous  d’un  chat,  d’un  cheval,  d’une 
poule,  sinon  celle  que  l’habitude  nous  a donnée?  Cela 
est  si  vrai  que,  pour  celui  qui  n’a  vu  que  de  petits  che- 
vaux suisses,  les  chevaux  normands  paraissent  difformes, 
ainsi  que  les  chiens  de  bouchers  pour  qui  n’a  vu  que 
des  chiens  de  chasse.  C’est  ce  qui  fait  que,  dans  les  arts, 
une  tragédie  de  Shakspeare  paraît  difforme  à un  ha- 
bitué des  Français , un  palais  chinois  à un  habitant  de 
Paris , nos  maisons  à six  étages  à l’Italien  de  Turin  ou 
de  Florence.  C’est  ce  qui  explique,  par  exemple,  pour- 
quoi une  chambre  où  les  meubles  sont  arrangés  d’une 
certaine  manière  paraît  en  désordre  à celui  qui  avait 
l’habitude  de  cet  arrangement,  quand  il  les  retrouve 
arrangés  d’une  autre  manière. 

Est-ce  à dire  pourtant  qu’il  ne  puisse  y avoir  d’autre 
différence  entre  un  arrangement  et  un  autre,  certaines 
proportions  et  d’autres  proportions,  que  celle  toute  ar- 
bitraire qu’y  établit  la  coutume  ; qu’il  n’y  ait  rien  qui 
soit  plus  véritablement  ordre  ou  proportion  dans  tel 
arrangement  et  tels  rapports  que  dans  d’autres?  Nous 
ne  le  croyons  pas. 

Nous  pensons  que  le  plus  souvent  c’est  la  coutume 
qui  forme  nos  idées  d’ordre  et  de  proportion  ; mais  nous 
ne  disons  pas  que  ces  idées  ne  puissent  pas  se  fonder 
sur  une  hase  plus  légitime,  qui  donne  une  valeur  plus 


ONZIÈME  LEÇON.  95 

réelle  et  plus  intrinsèque  à l’ordre  et  à la  proportion; 
nous  pensons,  au  contraire,  que  l’expérience  démontre 
qu’il  en  est  autrement. 

Chaque  chose  naturelle  a été  faite  pour  une  fin  ; car 
chaque  chose  joue  un  rôle  dans  la  création  ; elle  a été 
faite  de  manière  à remplir  une  fin  et  rien  que  cette  fin. 
Cela  est  vrai  des  événements  ou  des  phénomènes  comme 
des  choses.  Chaque  espèce  d’êtres  a donc  été  organisée 
pour  jouer  un  rôle  ; et  l’on  remarque  dans  la  manière 
dont  elle  est  construite,  c’est-à-dire  dans  l’arrangement 
et  les  rapports  des  différentes  parties  qui  la  composent, 
une  appropriation  parfaite  pour  ce  rôle.  Ainsi  le  grouin 
du  porc,  ses  petites  jamhes,  son  corps  lourd  et  épais,  sa 
cuirasse  rude  et  forte,  le  rendent  extrêmement  propre 
à vivre  comme  il  vit.  Il  en  est  de  même  dans  toutes  les 
espèces  dont  nous  savons  la  fin;  quant  à celles  dont 
nous  l’ignorons,  nous  présumons  qu’il  en  est  de  même. 

Ce  rapport  de  la  conformation  à la  fin  est  un  principe 
fixe,  d’après  lequel  on  peut  distinguer,  entre  une  con- 
formation et  une  autre,  laquelle  a le  plus  d’ordre  et  de 
proportion.  Sans  doute,  dans  l’esprit  du  grand  nombre, 
les  jugements  d’ordre  et  de  proportion  procèdent  bien 
moins  de  cette  considération  que  de  la  coutume  ; mais 
cela  n’empêche  pas  que  dans  des  esprits  plus  éclairés  et 
plus  réfléchis,  ils  ne  s’appuient  sur  cette  hase  : ce  qui 
met  une  grande  différence  entre  leurs  jugements  et  ceux 
du  peuple  sur  l’ordre  et  la  proportion. 

L’ordre  pour  le  peuple,  c’est  l’arrangement  accou- 
tumé; pour  celui  qui  juge  d’après  le  principe  de  la  con- 
venance, c’est  l’arrangement  le  plus  propre  à la  fin  ; de 
même  pour  la  proportion. 

Pour  le  peuple,  l’ordre  et  la  proportion  sont  des  choses 
arbitraires;  pour  celui  qui  juge  d’après  le  principe  de 
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la  convenance,  ce  sont  des  choses  fixes  qui  ont  une  va- 
leur intrinsèque. 

Pour  le  peuple,  l’ordre  et  la  proportion  d’un  être  nou- 
veau est  impossible  à déterminer;  pour  l’homme  éclairé, 
dès  que  la  tin  sera  connue,  l’ordre  et  la  proportion  se- 
ront détermihables. 

Pour  le  peuple,  il  y a ordre  dans  une  chambre  quand 
les  meubles  y sont  arrangés  de  la  manière  ordinaire; 
pour  celui  qui  réfléchit,  quand  ils  sont  arrangés  de  la 
manière  la  plus  commode. 

Pour  le  peuple,  il  n’y  a point  de  définition  générale 
de  l’ordre  et  de  la  proportion  ; pour  l’homme  éclairé, 
c’est  l’arrangement  et  les  rapports  des  parties  les  plus 
appropriés  à la  fin. 

Ce  qui  n’empêche  pas  que,  dans  la  plupart  des  juge- 
ments sur  l’ordre  et  la  proportion,  la  coutume  et  le 
principe  de  la  convenance  ne  se  rencontrent,  parce  que 
dans  chaque  espèce  le  grand  nombre  est  conformé  selon 
la  fin,  et  que  les  monstres  sont  des  exceptions.  Mais  les 
motifs  sont  différents.  Demandez  au  peuple  pourquoi 
un  bossu  est  difforme?  C’est  qu’il  n’est  pas  fait  comme 
tout  le  monde.  Mais  demandez-le  à un  savant.  C’est, 
dira-t-il,  qu’il  est  gêné  par  cette  conformation  parti- 
culière. 

Il  en  est  de  même  des  choses  construites  par  la  main 
de  l’homme;  elles  ont  une  fin,  et  en  général  elles  sont 
arrangées  d’une  manière  conforme  à celte  fin.  Ici  encore, 
la  coutume  et  le  principe  de  la  convenance  se  rencon- 
trent souvent. 

Mais,  comme  les  œuvres  humaines  ne  sont  jamais  par- 
faites, l’homme  qui  juge  d’après  le  principe  de  la  con- 
venance aspire  toujours  au  perfectionnement;  le  peuple, 
qui  juge  d’après  la  coutume,  tient  aux  formes  reçues. 
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C’est  ce  qui  fait  la  divergence  des  hommes  éclairés  et 
du  peuple  dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’industrie 
et  des  arts,  les  hommes  éclairés  allant  toujours  en  avant, 
et  demandant  des  changements;  le  peuple  restant  tou- 
jours en  arrière  et  s’v  refusant.  C’est  dans  ces  circon- 
stances que  le  peuple  sort  un  instant  de  son  principe  de 
jugement  pour  juger  d’après  celui  de  la  convenance; 
sans  quoi  tout  changement  serait  impossible.  Mais,  le 
changement  opéré,  il  s’y  attache  par  habitude,  il  oublie 
la  fin,  et  résistera  à se  départir  un  jour  de  ce  qu’il  vient 
d’accepter,  comme  il  a résisté  à l’accepter. 

C’est  pourquoi  l’ignorance  est  le  principe  de  la  stabi- 
lité, et  les  lumières  celui  des  révolutions. 

Éclairer  le  peuple,  ce  n’est  autre  chose  que  lui  faire 
comprendre  que  l’on  doit  juger  des  choses  non  par 
la  coutume , mais  par  le  but  pour  lequel  elles  sont 
faites. 

Éclairer  le  peuple,  c’est  lui  apprendre,  par  exemple, 
que  les  cheminées  sont  faites  pour  se  chauffer,  et  les 
fenêtres  pour  introduire  le  jour  dans  les  appartements. 
Quand  on  lui  a montré  cela,  une  révolution  dans  la 
forme  des  cheminées  et  des  fenêtres  est  possible. 

Éclairer  le  peuple,  c’est  lui  apprendre  que  les  ou- 
vrages dramatiques  sont  faits  pour  amuser.  Quand  il  en 
est  convaincu,  on  peut  lui  présenter  des  tragédies  en 
prose,  et  des  drames  où  les  unités  ne  sont  pas  res- 
pectées. 

C’est  pourquoi  l’ignorance  est  le  principe  de  l’abru- 
tissement, et  les  lumières  celui  du  développement  et  du 
perfectionnement  social. 

Il  y a donc  deux  idées  différentes  d’ordre  et  de  pro- 
portions : l’une,  qui  a pour  principe  l’habitude;  l’autre, 
la  convenance.  D’après  la  première  idée,  un  arrange- 
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ment  de  parties  est  ordre,  et  non  pas  tel  autre,  parce 
qu’il  est  accoutumé  et  l’autre  pas.  D’après  la  seconde 
idée,  un  arrangement  est  ordre,  et  non  pas  tel  autre, 
parce  qu’il  convient  au  but  et  non  pas  l’autre.  Ce  qui 
fait  deux  ordres  : l’ordre  arbitraire  et  l’ordre  véritable; 
l’ordre  qui  n’est  ordre  que  par  hasard,  l’ordre  qui  est 
ordre  par  lui-même;  l’ordre  réel,  l’ordre  vrai  ; de  même 
pour  la  proportion. 

L’ordre  vrai  n’est  pas  toujours  appréciable.  Il  y a une 
foule  de  choses  en  ce  monde  dont  nous  ne  savons  pas  la 
destination.  Tant  que  nous  ne  la  savons  pas,  nous  ne 
pouvons  juger  si  dans  ces  choses  l’arrangement  des 
parties  est  de  l’ordre , leurs  rapports  de  la  proportion. 
Mais  nous  présumons  toujours  en  faveur  de  l’existence 
de  l’ordre  et  de  la  proportion.  C’est  ce  qui  a fondé  ces 
deux  axiomes  sur  les  choses  naturelles  : 1°  Rien  n’est 
inutile  ; 2°  tout  est  pour  le  mieux.  Et  c’est  sur  ces  deux 
axiomes  que  rien  jusqu’ici  n’a  démentis,  que  les  savants 
se  fondent  dans  les  sciences  naturelles  pour  chercher  la 
fin  de  toutes  choses,  et  pour  reconnaître  quand  ils  l’ont 
trouvée.  Ils  l’ont  trouvée,  quand  ils  ont  montré  qu’il  y a 
parfaite  convenance  entre  la  chose  et  l’usage  qu’ils  lui 
attribuent. 

Mais  la  convenance  des  formes  à la  fin  est-elle  l’idée 
la  plus  haute,  ou  du  moins  la  seule  idée  de  l’ordre  et  de 
la  proportion  ? 

Entre  un  cheval  et  un  âne,  entre  une  biche  et  une 
chèvre,  n’entendons-nous  pas  faire  tous  les  jours  une 
grande  différence  quant  à l’ordre  et  à la  proportion? 
Ne  disons-nous  pas  que  le  cheval  est  mieux  fait,  mieux 
proportionné  que  l’âne,  la  biche  mieux  que  la  chèvre, 
le  chien  mieux  que  le  porc? 

N’en  est-il  pas  de  même  entre  une  fleur  et  une  autre, 


ONZIÈME  LEÇON.  99 

entre  un  arbre  et  un  autre,  entre  un  chêne,  par  exemple, 
et  un  buisson  ? 

Or,  toutes  ces  choses  sont  conformées  convenable- 
ment à leur  but.  Si  la  convenance  était  le  type,  l’idée 
suprême  de  l’ordre  et  de  la  proportion,  toutes  ces 
choses  seraient  à nos  yeux  aussi  bien  conformées  l’une 
que  l’autre. 

Quand  nous  voyons  une  espèce  nouvelle,  nous  ne 
pouvons  juger,  d’après  le  principe  de  la  convenance,  si 
elle  est  bien  ou  mal  conformée  avant  que  nous  connais- 
sions sa  fin.  Mais,  avant  de  connaître  sa  fin,  nous  jugeons 
tout  de  suite  si  une  espèce  nouvelle  est  plus  ou  moins  bien 
conformée  que  telle  ou  telle  autre  espèce  connue.  Or,  si 
l’excellence  de  la  conformation  dépend  du  rapport  de 
la  forme  à la  fin,  comment,  ignorant  la  fin,  pouvons- 
nous  placer  sa  conformation  au-dessus  ou  au-dessous 
de  celle  d’une  autre  espèce  ? N’est-ce  point  une  preuve 
évidente  que  nous  jugeons  de  l’ordre  et  de  la  pro- 
portion d’après  un  autre  principe  que  celui  de  la  con- 
venance ? 

D’où  vient  qu’entre  une  maison  et  une  autre,  un 
meuble  et  un  autre  meuble,  également  ou  inégalement 
commodes,  nous  jugeons  cependant,  dans  le  premier 
cas,  que  l’une  des  maisons,  l’un  des  meubles  est  mieux 
proportionné  que  l’autre,  et  souvent,  dans  le  second, 
que  la  maison  ou  le  meuble  le  moins  commode  est 
mieux  fait  que  l’autre?  Évidemment,  ici  encore  nous 
partons  d’un  autre  principe  pour  juger  de  l’ordre  et  de 
la  proportion. 

Il  y a donc  évidemment  une  idée  d’ordre  et  de  pro- 
portion différente  de  celle  de  la  convenance  de  la  manière 
d’être  à la  fin,  et  supérieure  à elle,  d’après  laquelle  nous 
trouvons  plus  d’ordre  et  de  proportion  dans  une  espèce 
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que  dans  une  autre  également  bien  conformée  pour  sa 
fin  ; d’après  laquelle  encore  nous  découvrons  de  l’ordre 
et  de  la  proportion  dans  une  chose  avant  de  connaître 
sa  fin;  d’après  laquelle  enfin,  entre  deux  choses,  l’une 
plus  conforme  à sa  fin,  plus  commode,  plus  apte  que 
l’autre,  nous  jugeons  cependant  que  la  moins  apte,  la 
moins  commode,  est  la  mieux  ordonnée,  la  mieux  pro- 
portionnée. 

Or,  nous  soutenons  deux  choses  : 

La  première,  que  l’ordre  et  la  proportion  selon  le 
principe  de  convenance  ne  constituent  pas  le  beau  ; 

La  seconde,  que  cette  autre  idée,  en  vertu  de  laquelle 
nous  portons  tous  les  jugements  que  nous  venons  d’é- 
noncer contradictoirement  à ceux  qui  se  portent  d’après 
la  convenance,  est  précisément  l’idée  du  beau. 

La  première  assertion  est  prouvée  par  la  seconde. 
Nous  sentons  parfaitement  que  le  second  ordre  est 
l’ordre  beau,  et  que  le  premier  n’est  que  l’ordre  utile; 
et,  comme  il  y a contradiction  entre  ces  deux  ordres,  au 
moins  dans  les  individus,  si  ce  n’est  pas  au  fond,  l’or.dre 
de  la  convenance  ne  peut  représenter  l’ordre  de  la 
beauté.  D’où  il  suit  que  la  convenance  des  moyens  à la 
fin,  non  plus  que  la  coutume,  tous  deux  principes 
d’ordre,  ne  sont  point  le  principe  du  beau. 

Il  reste  donc  à déterminer  quelle  est  cette  autre  idée 
d’après  laquelle  nous  jugeons  de  l’ordre  et  de  la  pro- 
portion qui  font  une  chose  belle.  Cette  idée  est  celle  du 
beau  lui-même,  ou  y conduit  directement. 

Revenons  sur  des  idées  que  nous  avons  déjà  exposées. 
N’y  aurait-il  point  un  ordre  absolu  comme  la  nature 
des  choses,  et  un  ordre  terrestre  et  passager,  comme  le 
monde  où  nous  vivons  et  la  condition  humaine?  L’ordre 
absolu  ne  serait-il  pas  celui  qui  dérive  de  la  nature 
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même  de  la  force,  qui  est  le  triomphe  complet  de  la 
force  sur  la  matière,  le  développement  complet  de  la 
force?  L’ordre  contingent  ne  serait-il  pas  celui  qui  dé- 
rive des  limites  où  toute  force  est  enfermée  dans  ce 
monde  ? L’ordre  actuel  est  que  toute  force  lutte  et  soit 
gênée  d’une  certaine  façon.  Toute  force  est  arrangée 
ici-bas  de  manière  à n’aller  que  jusqu’à  un  certain  dé- 
veloppement et  à y aller  d’une  certaine  façon  ; pourvu 
quelle  y aille  de  la  manière  dont  elle  doit  y aller,  l’ordre 
terrestre  existe;  c’est  celui  de  la  convenance  des  moyens 
à la  fin.  Mais  l’intelligence  conçoit  que  cet  ordre  est  un 
véritable  désordre,  et  elle  s’élève  à l’idée  de  l’ordre 
absolu,  qui  est  le  développement  de  toute  force.  Quand 
elle  part  de  cette  idée  qui  excite  puissamment  sa  sym- 
pathie, elle  mesure  l’ordre  non  plus  sur  la  destination 
particulière  et  circonscrite  de  chaque  espèce  d’être  dans 
cette  condition  terrestre,  mais  sur  la  destination  anté- 
rieure, ultérieure  et  supérieure  de  toute  force,  qui  est  le 
plein  développement.  Alors  c’est  dans  le  plus  grand 
développement  qu’elle  reconnaît  le  plus  d’ordre,  ce  dé- 
veloppement fût-il  monstrueux  dans  l’ordre  terrestre; 
c’est  dans  le  moindre  développement  qu’elle  en  recon- 
naît le  moins.  C’est  dans  ces  forces,  ces  mouvements, 
ces  proportions,  ces  organisations  qui  trahissent  le  plus 
grand  développement,  ou  la  plus  grande  puissance,  ou 
la  plus  grande  facilité  du  développement,  qu’elle  recon- 
naît le  plus  de  convenance  à la  véritable  fin,  quand  bien 
même  cette  organisation  rendrait  l’individu  étranger  à 
la  fin  bornée  de  son  espèce  en  ce  monde. 

Ce  sont  là  des  conséquences  qu’il  nous  faudrait  véri- 
fier avec  soin  ; mais  c’est  une  tâche  que  nous  réservons 
pour  un  autre  moment.  Nous  sommes  tombés  sur  le 
beau  par  l’ordre  et  la  proportion  comme  par  la  sympa- 
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thie;  de  même  que  nous  avons  remis  d’examiner  le 
principe  de  la  sympathie  après  la  revue  des  différents 
principes  qui  ne  se  rapportent  pas  essentiellement  au 
beau , de  même,  nous  renvoyons  à une  autre  époque 
l’examen  du  principe,  d’après  lequel  nous  jugeons  de 
l’ordre  et  de  la  proportion  qui  constituent  la  beauté  des 
objets. 

Là  se  trouvera  l’explication  de  la  formation  par  l’ar- 
tiste d’un  idéal  de  chaque  espèce  qui  surpasse  tout  ce 
que  nous  voyons  dans  les  individus  réels  de  cette  espèce. 
On  voit  déjà  qu’on  arrive  à cet  idéal  en  rendant  les  for- 
mes des  êtres  plus  conformes  à l’ordre  absolu,  sans 
pourtant  faire  disparaître  leur  convenance  avec  la  fin  de 
l’espèce  qui  constitue  leur  ordre  terrestre. 


DOUZIÈME  LEÇON. 
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Résumé  de  la  leçon  précédente.  — Retour  sur  la  distinction  de  l’ordre 
absolu  et  de  l’ordre  terrestre.  — Questions  réservées.  — Du  principe 
de  l’unité  et  de  la  variété.  — Nouvelles  objections  contre  la  méthode 
qui  consiste  à rechercher  la  nature  du  beau  par  la  comparaison  des 
objets  beaux.  — Que  la  variété  sans  l’unité  nous  choque  et  nous 
fatigue.  — En  quoi  consiste  l’unité  ; ses  différentes  espèces.  — Que 
l’unité  sans  la  variété  devient  monotone.  — Fondement  du  système 
de  l’unité  et  de  la  variété. 


Nous  avons  reconnu  dans  notre  dernière  leçon  que 
les  idées  des  hommes  sur  l’ordre  et  la  proportion  ne  dé- 
rivent pas  du  même  principe;  et  nous  avons  distingué 
trois  principes  différents,  d’après  lesquels  on  détermine 
s’il  y a dans  les  choses  ordre  et  proportion  : le  principe 
de  la  coutume,  le  principe  de  la  convenance  des  moyens 
à la  fin,  puis  un  autre  principe,  que  nous  n’avons  pas 
encore  parfaitement  déterminé1. 


1 . Note  de  l’Éditeur.  — Je  crois  devoir  placer  en  note  ce  qui  suit 
dans  cette  leçon,  parce  que  ce  n’est  guère  qu’une  répétition , sous  forme 
de  résumé,  de  la  leçon  précédente  : 
a Pour  le  grand  nombre,  un  objet  est  bien  ordonné,  bien  propor- 
tionné , quand  il  est  ordonné  selon  la  coutume , proportionné  selon  la 
coutume. 

a Pour  les  hommes  éclairés,  telle  n’est  pas  l’idée  d’ordre  et  de  pro- 
portion. 

« Ce  d’après  quoi  le  plus  grand  nombre  d’entre  eux  jugent  l’ordre 
et  la  proportion  dans  les  choses,  c’est  la  comparaison  des  choses  ou 
de  leur  conformation  avec  leur  but  ou  leur  fin.  Si  l’objet  est  conformé 
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Ce  principe  est  celui  du  beau. 

Qu’on  rapproche  les  jugements  par  nous  portés  sur 
l’arrangement  et  le  rapport  des  parties  dans  les  objets 
d’après  le  principe  de  la  convenance  ou  d’après  le  prin- 
cipe qui  est  celui  du  beau,  on  voit  bientôt  par  la  compa- 
raison que  l’ordre  et  la  proportion  qui  dérivent  de  la 
convenance  ne  sont  pas  l’ordre  et  la  proportion  qui  dé- 
rivent de  la  beauté. 

La  beauté  n’est  donc  pas  constituée  par  la  convenance 
des  moyens  à la  tin. 

Ainsi  tombe  le  système  qui,  définissant  l’ordre  et  la 
proportion,  la  convenance  des  moyens  à la  fin,  fonde  la 
beauté  sur  l’ordre  et  la  proportion.  C’est  là  la  doctrine 
le  plus  souvent  reproduite  par  les  critiques  français  et 
les  écrivains  de  l’antiquité.  Les  uns  et  les  autres  expli- 


ile  la  manière  la  plus  propre  à ce  qu’il  accomplisse  sa  fin,  touche  son 
but,  alors  il  y a dans  l’objet  à leurs  yeux  ordre  et  proportion. 

« On  croirait  aisément  que  c’est  là  sur  l’ordre  et  la  proportion  l’idée 
la  plus  haute,  et  qu’après  avoir  prononcé  sur  l’arrangement  et  le  rap- 
port des  parties  dans  un  objet,  conséquemment  au  principe  de  la  con- 
venance, on  a dit  le  dernier  mot  qu’il  est  possible  de  dire  sur  l’ordre 
et  la  proportion  de  cet  objet. 

« Mais  certains  faits  prouvent  qu’il  y a dans  la  tête  des  hommes, 
outre  le  principe  de  la  convenance,  un  autre  principe. 

cc  Et  l’idée  d’ordre  et  de  proportion,  qui  dérive  de  cet  autre  prin- 
cipe, ne  ressemble  pas  du  tout  à l’idée  d’ordre  et  de  proportion  qui 
dérive  du  principe  de  la  convenance,  c’est-à-dire  de  la  convenance 
des  moyens  à la  fin. 

cc  Car,  dans  un  cas,  on  devra  trouver  que  tous  les  objets  sont  éga- 
lement bien  ordonnés,  et  bien  proportionnés,  s’ils  vont  tous  pour  le 
mieux  à leur  fin.  Dans  l’autre  cas,  on  trouve  qu’ils  ne  sont  pas  tous 
également  bien  selon  l’ordre  et  la  proportion , quoiqu’ils  aillent  tous 
pour  le  mieux  à leur  fin. 

cc  En  partant  du  principe  delà  convenance,  on  ne  peut  affirmer,  aus- 
sitôt qu’on  voit  un  objet  nouveau,  s’il  est  dans  l’ordre,  s’il  est  dans  la 
proportion  ; on  ne  sait  pas  encore  effectivement  quelle  est  sa  fin.  Quand 
on  part  de  l’autre  principe,  on  décide,  à la  première  vue  d’un  objet, 
s’il  y a chez  lui  de  l’ordre,  s’il  y a de  la  proportion. 

« De  toutes  ces  expériences,  nous  avons  donc  d’abord  conclu  que 
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quent  le  beau  par  l’ordre  et  la  proportion;  ils  donnent 
l’ordre  et  la  proportion  pour  propriété  caractéristique 
du  beau.  Mais  il  faut  définir  l’ordre  et  la  proportion. 
L’ordre  et  la  proportion  sont-ils,  à leur  avis,  la  conve- 
nance des  moyens  à la  fin?  On  doit  leur  objecter  alors 
qu’il  y a des  objets  auxquels  nous  ne  reconnaissons  pas 
de  but  et  que  nous  appelons  beaux;  ensuite  qu’entre 
deux  objets,  également  convenables  à leur  but,  l’un 
nous  paraît  beau,  l’autre  nous  semble  laid.  Il  faut  leur 
montrer  qu’un  objet  n’est  pas  beau  par  cela  seul  qu’il 
est  organisé  de  la  manière  la  plus  propre  à remplir  sa 
destination.  Leur  doctrine  est  donc  fausse  et  ne  se  sou- 
tient pas. 

Ce  qui  n’est  pas  faux,  ce  qu’on  peut  soutenir,  c’est 
l’autre  système,  qui  fait  de  l’ordre  et  de  la  proportion 
les  principes  de  la  beauté,  dans  ce  sens  qu’un  objet  est 

les  idées  des  hommes  sur  l’ordre  et  la  proportion  ne  viennent  pas  seu- 
lement de  deux  principes,  celui  de  la  coutume  et  celui  de  la  conve- 
nance. Il  y a des  idées  sur  l’ordre  et  la  proportion,  dont  la  source  est 
dans  un  autre  principe  que  la  coutume  ou  la  convenance. 

« Nous  avons  en  second  lieu  conclu  qu’en  mettant  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre -le  jugement  que  l’on  porte  sur  l’ordre  et  la  proportion  suivant 
le  principe  de  convenance,  et  le  jugement  que  l’on  porte  sur  l’ordre 
et  la  proportion  d’après  le  principe  qui  n’est  ni  la  convenance  ni  la 
coutume,  et  qu’il  faut  préciser,  il  arrive  que  dans  l’un,  nous  pronon- 
çons sur  la  conformité  de  l’objet  à son  but  , et  dans  l’autre , nous  pa- 
raissons décider  de  la  beauté  de  l’objet  ou  de  sa  laideur  : en  sorte 
que  le  principe  qu’il  faut  préciser  se  trouve  le  principe  même  du  beau. 

«Ainsi,  pour  chercher  l’ordre  et  la  proportio'n  dans  les  choses, 
quand  on  emploie  le  principe  de  convenance,  on  découvre  si  les  choses 
sont  bien  conformées  pour  leur  fin.  Les  idées  de  conformité,  de  moyens, 
de  commodité,  de  convenance,  d’aptitude,  représentent  en  langage 
ordinaire  les  idées  d’ordre  et  de  proportion  , dont  la  source  est  dans  le 
principe  de  la  convenance.  Les  idées  de  grâce,  d’élégance , de  gran- 
deur, de  sublimité,  toutes  ces  idées  qui  expriment  la  beauté  sous 
l’une  ou  l’autre  de  ses  faces,  représentent  les  idées  d’ordre  et  de  pro- 
portion qui  résultent  du  principe  dont  il  s’agit.  Ce  principe,  c’est  celui 
du  beau.  » 
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beau,  quand  il  a l’ordre  et  la  proportion  qui  produit 
l’effet  du  beau.  Seulement  ce  système  ne  se  suffit  pas  à 
lui-même  ; il  a besoin  d’explication. 

Il  faut  dire  en  quoi  consistent  l’ordre  et  la  propor- 
tion, qui  produisent  l’effet  du  beau.  Dans  tous  les  objets 
beaux  visibles,  il  y a l’ordre  et  la  proportion,  desquels 
le  beau  résulte.  Quel  est  donc  cet  ordre?  Quelle  est 
cette  proportion?  Voilà  ce  qu’il  est  important  de  dé- 
finir; autrement  le  système  serait  incomplet.  La  beauté 
dépend  de  l’ordre  et  de  la  proportion  ; de  quel  ordre, 
de  quelle  proportion?  Ne  doit-on  pas  déterminer  ce 
qu’on  veut  dire  par  l’ordre  et  la  proportion  qui  nous 
causent  le  sentiment  du  beau?  Puisqu’il  y a de  l’ordre 
et  de  la  proportion  dans  tous  les  objets,  ne  doit-on  pas 
dire  ce  qu’il  y a de  particulier  dans  tel  arrangement  et 
tel  rapport  de  leurs  parties,  pour  qu’il  s’ensuive  l’effet 
du  beau? 

Or,  avant  de  trouver  quel  est  l’ordre,  quelle  est  la 
proportion,  d’où  suit  l’effet  du  beau,  ne  faut-il  pas  d’a- 
bord trouver  ce  que  c’est  que  le  beau  ; et  le  système  ne 
devient-il  pas  alors  un  cercle  vicieux?  L’ordre  et  la  pro- 
portion sont  les  principes  du  beau,  dit-on,  et  on  ne  peut 
savoir  quel  est  l’ordre,  quelle  est  la  proportion  dont 
on  parle,  si  l’on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  le  beau. 
N’est-ce  pas  supposer  résolue  la  question  qu’on  pré- 
tend résoudre?  _ 

Après  avoir  ainsi  réduit  à sa  juste  valeur  la  doc- 
trine de  l’ordre  et  de  la  proportion,  dont  il  y a trois 
interprétations  différentes,  deux  qui  ne  sont  pas  les 
interprétations  esthétiques  et  vraies,  puis  une  autre, 
qui  semble  l’interprétation  véritable,  nous  avons  lâché 
de  faire  comprendre  quelle  peut  être  cette  interpré- 
tation. 
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Nous  avons  voulu  signaler  la  différence  qui  peut  exis- 
ter entre  le  principe  constitutif  de  l’ordre  et  de  la  pro- 
portion, quand  on  se  sert,  pour  l’établir,  du  principe 
de  la  convenance  ou  du  principe  même  qui  produit  l’ef- 
fet du  beau. 

Nous  avons  alors  entrepris  de  montrer  qu’il  y a deux 
ordres , tous  deux  vrais , tous  deux  différents , sans 
pourtant  être  contraires  : l’un  propre  à la  terre,  au 
monde  que  nous  habitons,  l’autre  propre  à la  nature  des 
choses. 

Supposons,  en  effet,  un  être  dont  la  nature,  l’essence, 
le  caractère  fondamental,  soit  d’agir,  par  conséquent  de, 
se  développer  ; supposons  une  force  : la  destinée  de  la 
force  que  nous  supposons,  si  l’on  veut  bien  consulter  sa 
nature,  c’est  non-seulement  l’activité,  non-seulement  le 
développement,  c’est  toute  l’activité,  c’est  tout  le  déve- 
loppement dont  elle  est  capable  par  elle-même.  Tel  est 
l’ordre  absolu. 

Mettons  maintenant  cette  force  dans  telle  situation  qui 
l’empêche  de  se  développer  autant  qu’il  est  en  elle  : 
nous  lui  constituons  aussitôt,  avec  une  autre  condition, 
un  autre  but.  Si  elle  se  développe  autant  que  sa  situa- 
tion le  lui  permet,  elle  remplit  sa  destinée,  elle  arrive 
à la  fin  qui  résulte  de  sa  nature  et  de  sa  position.  Non 
pas  que  l’ordre  absolu  soit  alors  perdu  pour  elle  ; car, 
supprimez  les  limites  qui  l’arrêtent  et  la  retiennent, 
et  son  développement  va  redevenir  vaste,  plein  et  com- 
plet. Son  développement  même,  dans  les  circonstances 
momentanées  qui  l’entourent,  s’il  n’est  pas  parfait, 
est  cependant  tout  ce  que  les  circonstances  le  laissent 
être;  elle  est  donc  encore  dans  l’ordre,  quoiqu’elle  ne 
soit  pas  dans  l’ordre  absolu.  Ainsi,  voilà  les  deux 
ordres  : l’ordre  absolu  d’abord , puis  l’ordre  d’ici-bas, 
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l’ordre  de  l’état  actuel,  l’ordre  que  nous  appellerons 
terrestre. 

Quand  nous  voyons  ici-bas  une  force  arriver  en  se  dé- 
veloppant jusqu’au  point  où  son  développement  se  ter- 
mine, nous  disons  : Cette  force  est  dans  l’ordre. 

Ensuite,  sondant  l’essence  de  la  force,  quand  nous 
reconnaissons  que  cette  essence  est  de  se  développer 
sans  fin  ni  mesure,  nous  disons  : Cette  force  est  dans 
l’ordre,  eu  égard  à son  état  de  dépendance  et  de  gêne. 
Cette  force  est  dans  l’ordre  terrestre,  entendons-nous, 
et  non  pas  dans  l’ordre  absolu.  Car  il  n’est  pas  naturel  à 
la  force  de  se  développer  de  telle  façon  seulement,  jus- 
qu’à tel  point  seulement;  la  force  4°it  agir  de  toute 
façon,  jusqu’à  l’infini  ; mais  les  entraves  de  la  condition 
présente  circonscrivent  son  action. 

Ainsi  donc,  soient  devant  nous  deux  êtres  qui  se  déve- 
loppent tous  les  deux  le  plus  qu’ils  peuvent,  et  dont  l’un 
cependant,  par  suite  de  sa  condition,  se  développe  plus 
que  l’autre.  Quand  je  considère  la  nature  de  ces  deux 
êtres,  que  je  trouve  égale  en  eux,  la  nature  delà  force 
étant  toujours  le  plus  grand  développement  possible,  et 
quand  je  considère  aussi  leur  position  respective,  que  je 
ne  trouve  pas  égale  entre  eux,  la  prison  de  l’un  étant 
plus  large  que  la  prison  de  l’autre,  je  dis  que  ces  deux 
êtres  font,  chacun  de  leur  côté,  tout  ce  qui  leur  est  or- 
donné de  faire  ; ils  accomplissent  le  mieux  qu’ils  peu- 
vent leur  destinée  passagère,  accidentelle,  momentanée, 
leur  fin  d’ici-bas.  Ils  sont  tous  les  deux,  l’un  aussi  bien 
que  l’autre,  dans  l’ordre  terrestre  ; toutefois,  ils  ne  sont 
pas  l’un  et  l’autre  au  même  rang.  Celui  qui  se  déve- 
loppe plus  complètement  nous  paraît  plus  beau  ; en  sorte 
que,  suivant  cette  considération,  la  beauté,  c’est  l’ordre 
absolu. 
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L’idée  de  l’ordre  absolu  n’est  pas  sans  doute  nette- 
ment déterminée  dans  l’esprit  de  tous  les  hommes. 
Néanmoins  tous  les  hommes  en  ont  plus  ou  moins  le 
sentiment,  et  ce  sentiment  se  réveille  en  eux  à la  vue  des 
objets  qui  se  développent  le  plus  énergiquement  et  le 
plus  pleinement  possible.  Quand  nous  voyons  l’aigle 
planer  au  haut  des  deux,  par-dessus  les  nuages,  son  vol 
audacieux,  son  essor  libre  et  large  nous  apparaît  comme 
une  image,  comme  un  reflet  de  l’ordre  absolu;  nous 
éprouvons  le  plaisir  du  beau.  Quand  nous  voyons  un 
animal  lourd,  pesant,  rampant,  nous  disons  qu’il  est 
dans  l’ordre  terrestre,  dans  sa  condition,  et  nous  le 
disons , sans  que  la  sensibilité  s’émeuve  en  nous  de 
plaisir.  Il  y a trop  de  disparate  alors  entre  la  destinée 
naturelle  de  cette  force  et  sa  destinée  réelle;  nous  ne 
sympathisons  plus  avec  elle,  ou,  si  nous  sympathisons, 
ce  n’est  plus  par  l’amour,  c’est  par  la  pitié. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  ne  prétendons  pas  ici  décider 
le  problème.  Nous  nous  contentons  de  le  poser,  et  de 
dire  que  le  beau  n’est  pas  l’ordre  de  convenance,  nous 
voulons  dire  l’ordre  qui  dérive  de  la  convenance  des 
moyens  à la  fin.  Nous  constatons  qu’il  existe  un  autre 
ordre  que  l’ordre  de  la  coutume  ou  de  la  convenance, 
un  autre  ordre  et  d’autres  proportions  : l’ordre  qui  est 
beau,  les  proportions  qui  sont  belles.  Reste  à voir  quel 
est  cet  ordre,  quelles  sont  ces  proportions,  d’après  quel 
principe  on  les  reconnaît.  Ce  principe  peut  être  l’ordre 
absolu.  Nous  mettrons  donc  en  réserve  l’ordre  absolu, 
comme  nous  avons  déjà  mis  la  sympathie,  pour  juger 
plus  tard  si  la  sympathie,  si  l’ordre  absolu,  sont  les  élé- 
ments du  beau.  Nous  continuerons  pour  le  moment 
l’inspection  commencée  ; puis,  quand  nous  l’aurons  ter- 
minée, plaçant  toujours  à part  et  conservant  ainsi  tout 
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ce  qui  semblera  capable  de  fournir  d’utiles  enseigne- 
ments, nous  rapporterons  tous  ces  morceaux  détachés; 
nous  reviendrons  sur  ces  coups  d’œil  successivement 
jetés  sur  la  grande  question;  nous  réunirons  ces  aper- 
çus isolés,  pour  y débrouiller,  si  nous  pouvons,  et  dé- 
mêler ce  qui  constitue  véritablement  le  beau. 

Tout  cela  dit,  nous  allons  examiner  le  principe  de 
l’unité  et  de  la  variété. 

On  a suivi,  pour  découvrir  ce  que  c’est  que  le  beau,  la 
méthode  singulière  que  nous  avons  déjà  mentionnée, 
celle  de  rassembler  le  plus  grand  nombre  possible  d’ob- 
jets beaux,  quelle  qu’en  soit  l’espèce,  de  comparer  entre 
eux  ces  objets  beaux,  d’en  abstraire  les  caractères  diffé- 
rents, pour  en  garder  les  caractères  communs;  puis 
l’abstration  faite,  et  les  caractères  communs  reconnus, 
de  déclarer  que  ces  caractères  communs  sont  les  prin- 
cipes du  beau.  C’est  ainsi  qu’on  est  venu  à présenter 
comme  principe  du  beau  ITinité  et  la  variété. 

Il  n’y  a pas  d’objets  beaux  dans  lesquelsil  ne  soit  pos- 
sible de  trouver  et  quelque  chose  que  l’on  peut  nommer 
unité,  et  quelque  chose  que  l’on  peut  nommer  variété. 
Mais  s’il  n’y  a pas  non  plus  d’objets  laids,  dans  lesquels 
on  ne  puisse  découvrir  quelque  chose  qui  s’appelle  unité, 
puis  quelque  chose  qui  s’appelle  variété,  que  suivra-t-il 
de  là?  Si  je  m’aperçois,  par  exemple,  qu’il  y a dans  tous 
les  objets  beaux  que  je  compare,  en  fait  de  caractères 
communs,  la  force,  la  substance  d’abord,  je  suppose, 
puis  des  phénomènes  ou  des  attributs,  pourrai-je  dire 
que  la  substance  et  les  attributs,  sont  les  principes  du 
beau?  Ce  sont  les  principes  de  toute  chose  et  rien  de 
plus.  Toute  chose  est,  et  toute  chose  est  d’une  certaine 
façon.  Nul  doute  à cet  égard.  Ce  dont  il  est  beaucoup 
plus  raisonnablement  permis  de  douter,  c’est  qu’on 


DOUZIÈME  LEÇON.  111 

puisse  jamais,  avec  la  méthode  de  comparaison,  par- 
venir à signaler  les  caractères  du  beau;  l’on  signale 
seulement  les  caractères  communs  des  objets. 

La  méthode  la  plus  simple,  la  plus  directe,  pour  dé- 
couvrir ce  que  c’est  que  le  beau,  c’est  de  mettre  devant 
nous  un  objet  qui  produit  en  nous  l’effet  du  beau,  et  de 
nous  demander  qu’est-ce  qui  produit  en  nous  cet  effet. 
Nous  apprendrons  alors  ce  qu’il  nous  faut  savoir,  sans 
parcourir  tant  d’objets  d’espèce  différente.  Car  si  le  beau 
varie,  nous  ne  le  saisirons  pas  plus  dans  mille  que  dans 
un.  Si  le  beau  ne  varie  pas,  nous  le  saisirons  aussi  bien 
dans  un  que  dans  mille.  En  d’autres  termes,  de  deux 
choses  l’une  : ou  le  principe  constitutif  du  beau  n’est  pas 
simple,  constant,  et  le  procédé  de  la  comparaison  ne 
mène  pas  alors  à sa  découverte  ; ou  le  principe  consti- 
tutif du  beau  # demeure  toujours  le  même,  sans  se  di- 
versifier, toujours  identique,  et  le  procédé  de  la  com- 
paraison devient  dans  ce  cas  inutile.  La  beauté  se  trouve 
tout  entière  dans  un  seul  objet  beau.  C’est  donc  peine 
perdue  que  de  courir  d’objets  beaux  en  objets  beaux, 
pour  arriver  à la  définition  de  la  beauté.  Ce  n’est  pas 
ainsi  d’ailleurs  qu’on  y peut  arriver. 

Pareille  marche  ne  conduit  qu’à  proposer  pour  prin- 
cipes du  beau  des  caractères  vagues,  et  qui  sont  presque 
des  mots.  Pareille  marche  a fait  adopter  le  système  de 
l’ordre  et  de  la  proportion.  Qu’est-ce  que  l’ordre  et  la 
proportion?  Deux  mots  qui  se  prêtent  à tant  d’explica- 
tions, qu’ils  en  sont  obscurs.  Pareille  marche  a fait 
adopter  encore  le  système  de  l’unité  et  de  la  variété. 
Qu’est-ce  que  l’unité  et  la  variété?  Deux  mots  encore 
qui  signifient  tant  de  choses,  qu’ils  n’ont  pas  de  valeur 
précise. 

Qu’est-ce  donc  que  l’unité  et  la  variété?  L’unité  et  la 
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variété  sont-elles  le  principe  du  beau?  Voilà  ce  qu’il 
faut  examiner. 

On  prétend  qu’un  objet,  s’il  est  seulement  un,  s’il  est 
seulement  varié,  n’est  pas  beau.  Le  beau,  dit-on,  se  pro- 
duit par  le  mélange  de  l’unité  avec  la  variété. 

En  est-il  ainsi?  n’en  est-il  pas  ainsi?  C’est  donc  ce 
qu’il  faut  rechercher.  A l’aspect  d’un  objet  qui  a de  la 
variété  sans  unité,  sommes-nous  réellement  choqués? 
Et  si  nous  le  sommes,  pourquoi  le  sommes-nous?  Qu’est- 
ce  qu’il  faut  mettre  dans  l’objet,  pour  que  nous  ne  le 
soyons  plus?  D’autre  part,  à la  vue  d’un  objet  un,  sans 
variété,  sommes-nous  aussi  choqués  ? Pourquoi  le 
sommes-nous?  Comment  est -il  possible  de  ne  plus 
l’être  ? 

L’unité  déplaît-elle  sans  la  varié  é?  La  variété  dé- 
plaît-elle sans  l’unité  ? Telle  est  la  première  question  à 
résoudre. 

Si  nous  entendons  une  suite  de  sons  variés  sans  saisir 
sous  la  variété  des  sons  quelque  chose  qui  les  lie  les  uns 
aux  autres,  quelque  temps  nous  pourrons  nous  en 
amuser;  mais  nous  ne  serons  pas  au  fond  de  l’esprit 
complètement  satisfaits;  nous  voudrons  bientôt  donner 
à la  succession  des  sons  qui  flattent  notre  oreille,  un 
but,  un  principe,  un  lien  commun  qui  les  réunisse  et 
les  groupe  dans  quelque  unité.  C’est  là  l’office  du  motif. 
Le  motif  est  l’unité  qui  sert  à rassembler  les  sons  épars. 
C’est  autour  de  lui  qu’ils  se  ramassent,  et  prennent,  en  se 
ramassant,  un  sens. 

Si  l’on  répand  sous  nos  yeux  les  couleurs  les  plus  dif- 
férentes, les  plus  opposées,  notre  esprit  est  blessé  quand 
nous  n’apercevons  pas  l’unité  qui  forme  un  tout  de  ces 
couleurs  éparpillées,  l’unité  qui  les  tient  ensemble  et 
les  marie. 
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Qu’on  mette  devant  nous  un  tas  de  branches  d’arbres  : 
ce  tas  pourra  nous  plaire  par  la  tournure  et  le  feuil- 
lage des  branches  détachées  ; mais  il  ne  nous  plaira 
toutefois  qu’un  moment,  et  nous  aimerons  mieux  voir 
un  arbre  dont  tous  les  rameaux  aboutissent  à la  tige 
commune,  en  sorte  que  l’esprit  puisse  saisir  sous  la  va- 
riété l’ensemble  qui  la  domine.  De  même  pour  tout  le 
reste. 

Dans  toutes  ces  expériences,  diront  les  partisans  du 
système  qui  fait  de  l’unité  et  de  la  variété  les  principes 
du  beau,  si  notre  esprit  n’est  pas  satisfait,  c’est  qu’il  voit 
de  la  variété  seulement  ; et  si  nous  donnions  à la  variété 
de  l’unité,  notre  esprit  alors  deviendrait  content;  il  au- 
rait le  sentiment  du  beau. 

Nous  ne  posons  pas  ici  la  question  : ne  faut-il,  pour 
avoir  du  beau,  que  mettre  de  l’unité  dans  la  variété? 
mais  nous  posons  celle-ci  : quelle  est  l’unité  qu’il  faut 
mettre  dans  la  variété  ? La  plupart  n’ont  pas  défini  l’unité  ; 
les  autres  l’ont  exclusivement  définie.  Que  faut-il  donc 
entendre  par  unité? 

L’esprit  a tellement  besoin  d’unité,  qu’à  défaut  d’u- 
nité réelle  dans  tout  ce  qu’il  saisit,  il  en  place  une  factice 
et  de  son  invention.  Par  exemple,  un  tas  de  branches, 
pourquoi  l’appelons-nous  un  tas?  Quelle  unité  pouvons- 
nous  imposer  à toutes  ces  branches  isolées,  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  sans  rapport  entre  elles,  et 
qui  n’ont  de  commun  que  le  lieu?  Simplement  celle  de 
lieu.  Toutes  les  branches  d’arbres  sont  contenues  dans 
le  même  lieu,  et  l’esprit  dit  un  tas  de  branches.  C’est 
dans  la  communauté  de  lieu  qu’il  puise  l’unité,  quand 
il  ne  la  trouve  pas  ailleurs,  parce  qu’il  lui  faut  de  l’u- 
nité partout.  C’est  l’unité  de  lieu  qu’ainsi  l’on  impose  à 
tous  les  objets  inorganisés.  Pourquoi  disons-nous  une 
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pierre  ? C’est  que  les  molécules  diverses  de  la  pierre  se 
tiennent  dans  la  même  partie  de  l’espace. 

Quant  aux  objets  qui  ne  sont  pas  matériels  comme  la 
pierre  ; quant  aux  événements,  aux  phénomènes  comme 
les  sons,  l’unité  qu’y  crée  l’esprit,  quand  il  n’y  trouve 
pas  d’unité  réelle,  c’est,  non  plus  l’unité  de  lieu,  mais 
l’unité  de  temps.  Les  sons  se  tiennent  dans  la  même 
partie  de  la  durée,  ainsi  que  les  molécules  de  la  pierre 
se  tiennent  dans  la  même  partie  de  l’espace,  et  l’unité 
de  temps  sert  à lier  les  sons  entre  eux. 

Toutefois,  l’unité  de  temps  et  l’unité  de  lieu  ne  sont 
pas  les  deux  seules  unités  que  l’esprit  conçoive.  Ce  sont 
là  des  unités  factices  ; il  y en  a d’autres  beaucoup  plus 
réelles. 

L’unité  peut  être  de  but  ou  de  principe. 

Quand,  par  exemple,  différents  sons  concourent  au 
même  but,  quand  ils  tendent  tous  en  commun  à pro- 
duire sur  l’esprit  telle  ou  telle  impression,  l’assemblage 
de  tous  ces  sons  fait  un  air.  Tous  ces  sons  s’allient  et  se 
réunissent  dans  un  ensemble  par  la  communauté  de 
leur  tin.  Telle  est  l’unité  du  but. 

D’autre  part,  quand  j’aperçois,  par  exemple,  dans  les 
actes  d’un  homme  et  dans  ses  pensées,  la  même  ori- 
gine, je  ne  manque  pas  d’attribuer  au  même  principe  ces 
actes,  ces  pensées;  un  principe  commun  me  paraît  diriger 
tous  les  phénomènes  qui  se  manifestent  au  dehors. 
Voilà  l’unité  de  principe,  unité  réelle  comme  l’unité 
de  but. 

Une  autre  espèce  d’unité,  c’est  l’unité  de  base  ou  de 
fond.  Quand  un  être  présente  aux  yeux  plusieurs  qua- 
lités différentes,  sans  que  ces  qualités  aient  un  but 
commun,  nous  les  réunissons  cependant;  nous  les  ras- 
semblons par  cela  seul  que  le  même  être  les  possède; 
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nous  leur  donnons  l’unité  de  substance  ou  de  fond.  Le 
fond,  c’est  l’être  qui  soutient  les  qualités. 

L’unité  de  temps,  de  lieu,  de  but,  de  principe,  de 
substance  ou  de  fond , voilà  donc  les  différentes  idées 
qu’on  attache  ordinairement  au  mot  unité,  si  toutefois 
le  mot  unité  se  place  vis-à-vis  le  mot  variété , comme 
parallèle  et  en  contraste.  Car,  l’unité  numérique,  par 
exemple,  ne  correspond  et  ne  joue  pas  avec  le  mot 
variété.  L’unité  numérique  aussi  n’entre  pas  dans  la 
question. 

Étant  donnée  la  variété,  c’est  donc  l’unité  de  temps  ou 
de  lieu,  l’unité  de  but,  ou  de  principe,  ou  de  fond,  que 
l’esprit  doit  découvrir  sous  la  variété,  pour  apaiser 
le  mécontentement  que  produit  en  lui  l’aspect  de  la  va- 
riété toute  seule.  Il  faut  pour  la  paix  de  l’esprit  que  les 
phénomènes,  les  attributs,  les  qualités,  aient  le  meme 
but,  le  même  principe,  le  même  fond,  ou  soient  dans 
le  même  point  de  l’espace,  dans  le  même  moment  de  la 
durée.  Lorsqu’au  sein  de  la  variété  l’esprit  ne  trouve 
pas  l’une  de  ces  imités,  il  n’est  pas  tranquille. 

Or,  comment  l’esprit  trouve-t-il  ces  unités?  On  conçoit 
fort  bien  comment  il  trouve  l’unité  de  temps  et  l’unité 
de  lieu  : c’est  lui  qui  les  invente.  L’on  conçoit  moins 
bien  comment  il  trouve  l’unité  de  but,  l’unité  de  prin- 
cipe, l’unité  de  fond:  le  but,  le  principe,  le  fond  ne 
sont  pas  visibles.  Mais  ce  qu’il  y a de  visible,  c’est  la 
forme,  la  position  ; ce  sont  des  phénomènes,  des  effets, 
des  qualités;  et  ces  qualités  mènent  à la  découverte  du 
fond;  ces  phénomènes,  ces  effets  révèlent  à l’esprit  le 
principe.  Il  y a dans  ce  qui  paraît  à la  surface  des  objets 
quelque  chose  d’évident  qui  laisse  deviner  ce  qui  ne 
paraît  pas,  le  but,  le  principe,  le  fond.  L’unité  s’ex- 
prime par  l’ordre , par  la  symétrie.  La  variété  qu’on 
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voit  fait  sentir  l’une  ou  l’autre  de  ces  unités  qu’on  ne 
peut  pas  voir. 

Ainsi,  tant  que  l’esprit,  au  sein  de  la  variété,  ne  trouve 
pas  l’unité,  l’esprit  n’est  pas  à son  aise.  11  demeure  donc 
par  là  bien  prouvé  que  la  variété  sans  l’unité  ne  plaît 
pas,  et  la  moitié  de  la  question  que  nous  nous  sommes 
proposée  se  trouve  résolue. 

Reste  à savoir  si,  réciproquement,  l’unité  sans  la  va- 
riété ne  plaît  pas. 

Supposons  qu’on  ne  produise  dans  l’espace  qu’un 
seul  point,  et  dans  la  durée,  qu’un  seul  son;  du  premier 
coup  d’œil,  l’esprit  saisira  l’unité  dans  le  son  comme 
dans  le  point.  Jusque-là,  tout  est  bien.  Mais,  prolongeons 
indéfiniment  ce  point;  prolongeons  éternellement  ce 
son  : la  monotonie  va  naître  de  la  répétition  ; l’ennui 
naîtra  de  la  monotonie.  Nous  serons  fatigués  d’entendre 
toujours  le  môme  son,  de  voir  toujours  le  prolongement 
du  même  point,  la  môme  ligne  droite.  Là  donc  ce  qui 
manque,  c’est  la  variété. 

Supposons  qu’un  but  soit  atteint  par  un  moyen  simple 
et  toujours  le  même  ; supposons  qu’il  résulte  d’un  prin- 
cipe un  seul  effet,  qui  ne  change  pas;  supposons  qu’un 
être  se  manifeste  à nous  par  un  attribut  immuable  : nous 
concevrons  bientôt  l’unité  de  but,  l’unité  de  principe, 
l’unité  de  fond,  et  bientôt  aussi  nous  serons  ennuyés  en 
voyant  toujours  le  but  signalé  par  un  même  moyen,  le 
principe  révélé  par  un  même  effet,  le  fond  exprimé  par 
un  même  attribut. 

De  tout  ce  qui  précède,  voici  donc  ce  qu’on  peut 
conclure  : 

Quand  il  y a variété  sans  unité,  l’esprit  n’est  pas  satis- 
fait; la  variété  qui  frappe  les  sens  plaît  aux  sens;  l’esprit, 
qui  veut  de  l’unité,  ne  reste  pas  en  repos  s’il  n’en  trouve 
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pas.  D’autre  part,  quand  il  y a unité  sans  variété,  l’esprit 
est  content,  il  ne  souffre  pas.  Ce  qui  souffre  alors  c'est 
la  sensibilité  ; car  la  variété  n’est  plus  là  pour  frapper 
nos  sens.  La  variété  remplit  donc  les  besoins  de  la  sensi- 
bilité, l’unité  remplit  ceux  de  l’esprit. 

Ainsi,  le  système  de  l’unité  et  de  la  variété  n’est  pas 
sans  fondement.  Et  l’unité,  nous  l’avons  définie  : c’est 
l’unité  de  temps  ou  de  lieu,  l’unité  de  but,  ou  de  prin- 
cipe, ou  de  fond.  La  variété,  c’est  le  contraire  de  l’unité, 
quand  on  ne  considère  l’unité  que  relativement  à la 
variété. 

Telle  est  la  première  vue  que  nous  jetons  sur  le  sys- 
tème en  question. 
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Du  besoin  d’unité  pour  l’esprit.  — Comment  l’expliquer?  — Opinions 
diverses  à ce  sujet.  — Véritable  explication.  — Différentes  espèces 
d’unité;  qu’elles  se  cumulent  et,  en  se  cumulant,  se  fortifient.  — 
A quoi  tient  le  besoin  de  variété  ? — Que  la  variété  et  l’unité  sont 
des  conditions  pour  qu’un  objet  nous  plaise;  mais  qu’elles  ne  con- 
stituent pas  le  beau. 


Nous  allons  aujourd’hui  chercher  d’où  vient  le  besoin 
qu’a  l’esprit  de  trouver  dans  un  objet,  soit  naturel,  soit 
artificiel,  qui  s’offre  à nos  yeux,  quelque  unité,  c’est-à- 
dire  quelque  chose  à quoi  nous  puissions  rattacher  toutes 
les  apparences  qui  nous  frappent  en  lui. 

Ce  besoin,  qui  force  l’esprit  de  chercher  dans  un  objet 
quelque  chose  à quoi  rattacher  les  manifestations  de  cet 
objet,  on  ne  saurait  le  contester;  il  est  réel,  très-réel,  nous 
en  avons  fourni  les  preuves  quand  nous  avons  parlé  des 
objets  naturels. 

S’agit-il  maintenant  des  objets,  productions  de  l’art? 
Nous  pourrions  encore  donner  de  ce  besoin  les  plus 
nombreux  exemples. 

Pourquoi  le  spectateur  met -il  les  pièces  d’intrigue 
au-dessus  des  pièces  à tiroir?  Dans  les  pièces  à tiroir, 
ce  sont  des  scènes  détachées  qui  se  succèdent;  il  n’y  a 
pas  d’unité  pour  le  spectateur.  Dans  les  pièces  d’intrigue, 
toutes  les  scènes  qui  se  succèdent  concourent  au  même 
but;  l’unité  se  montre  au  spectateur. 


TREIZIÈME  LEÇON. 


119 


Entre  le  roman  d eGil  Blas  et  celui  de  Tom  Jones,  quelle 
est  la  différence?  Dans  GilBlas  l’unité  paraît  peu;  les  dif- 
férentes parties  dont  il  est  formé  ne  conduisent  pas  au 
même  résultat.  Dans  Tom  Jones  il  y a beaucoup  d’unité, 
les  aventures  variées  qui  le  composent  mènent  à la 
même  fin. 

Pareillement  un  opéra  diffère  d’un  concert.  Les  mor- 
ceaux de  musique  sont  liés  entre  eux  dans  l’opéra  ; dans 
le  concert,  les  morceaux  de  musique  ne  font  pas  un  tout, 
un  ensemble. 

Le  besoin  de  l’unité  se  rencontre  donc  aussi  dans  les 
productions  de  l’art. 

Mais  ce  besoin  qu’on  ne  peut  contester,  il  faut  l’ex- 
pliquer. 

Or,  on  l’explique  de  plusieurs  façons  diverses. 

On  dit  d’abord  : Si  l’esprit  est  obligé  de  concevoir  un 
principe  à tout  ce  qui  survient,  un  but  à tout  ce  qui  se 
produit,  une  substance  à tout  ce  qui  se  manifeste,  c’est 
qu’il  subit  la  nécessité  de  retrouver  dans  tous  les  objets 
réels  la  justification  des  lois  qu’il  croit  absolues  ; et  quand 
il  ne  peut  pas  satisfaire  la  nécessité  qu’il  subit,  quand  la 
justification  des  lois  qu’il  croit  absolues  ne  se  retrouve 
pas  dans  les  objets  réels,  il  devient  impatient,  inquiet, 
mécontent. 

Ainsi,  par  exemple,  tout  ce  qui  survient  dérive  d’un 
principe;  c’est  une  loi  que  l’esprit  croit  absolue.  L’esprit 
ne  voit  donc  rien  survenir  sans  concevoir  un  principe  à 
ce  qui  survient  ; et  quand  ce  qui  survient  ne  paraît  pas 
dérivé  d’un  principe,  la  réalité  semble  alors  démentir  la 
loi.  Sûr  de  la  loi  cependant,  persuadé  que  la  réalité  doit 
vérifier  la  loi,  convaincu  qu’il  n’arrive  rien  sans  cause, 
l’esprit  se  tend  pour  découvrir  la  cause  sous  l’effet,  et,  s’il 
ne  trouve  rien , il  éprouve  une  sorte  de  malaise. 
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Est-ce  là  Implication  juste  du  fait  qui  nous  occupe  ? 

Tout  ce  qui  survient  a son  principe,  tout  ce  qui  se  pro- 
duit a son  but,  tout  ce  qui  se  manifeste  a sa  substance; 
si  ce  sont  là  pour  nous  des  lois  absolues,  ces  lois  abso- 
lues que  nous  commandent-elles  de  croire?  La  condi- 
tion de  tout  ce  qui  survient,  c’est  d’avoir  un  principe; 
la  condition  de  tout  ce  qui  se  produit,  c’est  d’avoir  un 
but;  la  condition  de  tout  ce  qui  se  manifeste,  c’est  d’avoir 
une  substance.  Yoilà  ce  que  ces  lois  absolues  nous  com- 
mandent de  croire,  et  voilà  tout. 

Or,  il  n’y  a rien  dans  l’art,  rien  dans  la  nature,  qui  ne 
réponde  complètement  à ces  conditions. 

Lorsqu’un  phénomène  quelconque  survient,  lorsqu’un 
fait  nous  apparaît,  nous  concevons  aussitôt  l’existence  de 
la  cause  d’où  sort  le  phénomène  qui  se  montre  à nous, 
l’existence  du  premier  fait  d’où  le  fait  qui  commence 
d’exister  émane.  Peu  nous  importe  d’ailleurs  que  nous 
voyions  ou  ne  voyions  pas  ce  fait  générateur;  si  nous 
ne  le  voyons  pas,  nous  le  concevons.  Nous  le  concevons 
dans  tous  les  cas,  nous  y croyons,  et  notre  esprit  est 
satisfait. 

Il  en  est  du  jugement  de  finalité  comme  du  jugement 
de  causalité.  Nous  ne  manquons  pas  de  concevoir  le  but, 
quand  nous  apercevons  les  moyens.  L’esprit  doit  donc  à 
cet  égard  encore  se  trouver  satisfait,  et  sa  loi  s’accomplit. 

De  même,  à l’aspect  de  telle  ou  telle  apparence  que  nous 
pouvons  percevoir,  nous  concevons  inévitablement  quel- 
que chose  qui  la  soutient:  c’est  la  substance,  c’est  l’être, 
qui  ne  peut  pas  nous  tomber  sous  les  sens.  Dans  tous 
les  cas  ainsi,  toujours  et  partout,  s’applique  cette  loi  de 
l’esprit.  Toujours  et  partout,  nous  concevons  sous  l’appa- 
rence la  substance,  derrière  l’effet  la  cause,  au  bout  du 
moyen  la  fin.  Qu’il  soit  possible  ou  non  pour  nous  de  dé- 
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terminer  la  substance,  la  fin,  la  cause  ; que  nous  saisissions 
ou  non  leur  nature;  leur  existence  du  moins  dans  aucun 
cas  ne  souffre  doute  à nos  yeux;  c’est  assez  pour  l’es- 
prit, il  ne  demande  pas  davantage,  il  est  content.  Nous 
concluons  de  là  la  fausseté  de  l’explication  proposée. 
Telle  n’est  pas  la  raison  de  notre  désappointement  intel- 
lectuel, quand  nous  ne  percevons  pas  dans  les  objets, 
au  sein  de  leurs  manifestations  diverses,  soit  l’unité  de 
principe  ou  de  cause,  soit  l’unité  de  résultat  ou  de  fin, 
soit  l’unité  de  substance  ou  de  fond;  en  d’autres  termes, 
le  besoin  d’unité  n’est  pas  le  besoin  de  découvrir  dans 
les  objets,  au  centre  de  leur  surface  visible,  soit  un  fond, 
soit  une  fin,  soit  un  principe. 

Serait-ce,  alors,  que  l’esprit  veut  saisir  dans  la  variété 
des  effets  une  cause  générale  pour  tous  les  effets,  et  non 
pas  seulement  une  cause  pour  chaque  effet  ? dans  la  va- 
riété des  moyens  un  but  commun  pour  tous  les  moyens, 
et  non  pas  seulement  un  but  pour  chaque  moyen?  dans 
la  variété  des  apparences  une  substance  suprême  pour 
toutes  les  apparences,  et  non  pas  seulement  une  substance 
pour  chaque  apparence  ? 

Mais,  tous  les  jours,  des  phénomènes  se  succèdent  sous 
nos  yeux.  La  lumière,  par  exemple,  et  le  son,  tous  les 
jours  viennent  frapper  nos  sens;  le  son  n’est  qu’un  effet, 
comme  la  lumière,  et  tout  ce  qu’exige  l’esprit  dans  ce 
cas,  c’est  que  les  deux  effets  qu’il  perçoit  aient  une  cause. 
Peu  nous  importe  du  reste  que  cette  cause  soit  une  ou 
multiple;  qu’il  y ait  cause,  voilà  tout  ce  qu’il  nous  faut. 

Pareillement  si  nous  voyons  diverses  actions  se  pro- 
duire, il  nous  suffit  de  savoir  que  ces  actions  ne  sont  pas 
sans  but  ; nous  ne  prétendons  pas,  du  reste,  leur  imposer 
un  même  but.  Nous  consentons  aisément  à ce  que  cha- 
cune ait  sa  fin  différente;  quand  chacune  a sa  fin,  voilà 
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tout  ce  qu’il  nous  faut,  il  nous  inquiète  peu  que  la  fin 
soit  spéciale  ou  commune. 

Pareillement  encore,  devant  un  grand  nombre  d’objets, 
nous  exigeons  impérieusement  que  les  apparences  di- 
verses de  ces  objets  aient  pour  sujet  un  être,  une  sub- 
stance; et  le  repos  de  l’esprit  ne  commande  pas  qu’une 
même  substance,  qu’un  être  commun  soit  le  sujet  des 
apparences  diverses  qui  nous  viennent  frapper  les  yeux. 

Le  repos  de  l’esprit  est  donc  assuré , lorsqu’on  peut 
rapporter  des  apparences  différentes  à des  substances 
différentes , non  pas  à la  même  ; lorsqu’on  peut  rallier 
des  moyens  différents  à des  fins  différentes,  non  pas  à 
la  même  tin  ; lorsqu’on  peut  rattacher  des  effets  diffé- 
rents à des  causes  différentes,  non  pas  à la  même  cause. 
Le  point  essentiel  pour  l’esprit,  c’est  qu’il  n’y  ait  jamais 
d’apparence  sans  substance,  de  moyen  sans  fin,  d’effet 
sans  cause,  quelles  que  soient  d’ailleurs  la  substance,  la 
fin,  la  cause,  semblables  dans  tous  les  cas,  ou  dans  tous 
les  cas  différentes. 

On  ne  rend  donc  pas  ainsi  raison  de  ce  besoin  d’unité 
que  nous  ressentons  à l’aspect  des  objets  beaux , que 
produit  ou  l’art  ou  la  nature.  Gomment  donc  expliquer 
enfin  ce  besoin  d’unité  que  nous  ressentons?  Le  voici. 
Dans  l’état  actuel,  nous  ne  pouvons,  dans  les  objets, 
regarder  deux  points  à la  fois.  Un  objet  complexe 
s’offre-t-il  à nous,  nous  ne  pouvons  appliquer  notre 
attention  à cet  objet  tout  entier;  nous  nous  mettons 
alors  à distinguer  dans  sa  complexité  deux  parties,  et 
sur  Tune  des  deux'nous  nous  concentrons;  puis,  dans 
celle-ci,  nous  distinguons  encore  deux  parties,  et  sur 
l’une  des  deux  nous  üxons  nos  regards.  Nous  décom- 
posons d’abord  le  composé;  nous  redécomposons  ensuite 
le  décomposé  ; nous  courons  à l’unité  par  l’analyse. 
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L’analyse  continuant  de  la  sorte  indéfiniment,  les  subdi- 
visions succédant  aux  divisions,  les  sous-subdivisions  aux 
subdivisions,  l’esprit  abandonne  tour  à tour,  dans  l’objet 
complexe,  le  tout  pour  la  moitié,  la  moitié  pour  le  quart, 
le  quart  pour  le  huitième.  Le  regard  se  rétrécit  toujours 
de  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  distingue;  et  l’esprit, 
comme  l’œil,  ne  peut  saisir  distinctement  qu’un  seul 
objet  à la  fois.  Telle  est  la  loi  de  l’esprit. 

Ainsi,  il  faut  que  l’attention  découvre  quelque  unité 
dans  l’objet  qui  l’attire,  pour  embrasser  tout  cet  objet. 
Quand  nous  ne  saisissons  pas  à travers  ses  apparences 
quelque  chose  qui  soit  un  certain  point  fixe,  tantôt,  par 
exemple,  une  cause,  tantôt  une  fin,  tantôt  une  substance, 
un  fond,  c’est-à-dire  certain  point  de  ralliement  à l’entour 
duquel  nous  puissions  grouper  les  apparences  qui  se  ma- 
nifestent en  lui,  nous  le  partageons  alors  en  deux,  puis  en 
deux,  puis  encore  en  deux,  l’attention  se  retirant  toujours 
de  l’une  des  parties  pour  aller  à l’autre,  et  perdant  le  sou- 
venir de  la  partie  qu’elle  vient  d’abandonner,  de  façon  que 
l’objet  ne  peut  plus  nous  apparaître  dans  sa  totalité.  Si 
l’objet  laisse  apercevoir  à l’esprit  quelque  unité  sous  les 
diversités,  l’esprit  peut,  en  même  temps  qu’il  tient  l’unité, 
s’occuper  des  diversités,  les  parcourir.  Les  diversités  sont 
pour  lui  les  manifestations  de  ce  qui  reste  un  devant  lui. 
Quant  l’objet  ne  montre  pas  quelque  unité  sous  les  diver- 
sités , l’esprit,  dans  ce  cas,  est  réduit  à créer  autant 
d’objets  qu’il  aperçoit  de  diversités  non  liées  entre  elles, 
et  se  porte  exclusivement  sur  l’un  de  ces  objets  partiels , 
en  négligeant  tous  les  autres.  Telle  est  sa  loi. 

Or,  l’esprit  s’embarrasse  fort  peu  qu’il  y ait  dans  l’objet 
qui  s’offre  à lui,  lorsqu’il  est  simple,  un  objet  seulement, 
ou,  lorsqu’il  est  complexe,  plusieurs  objets  divers.  Qu’il 
n’y  en  ait  qu’un,  l’esprit  conçoit  aussitôt  l’unité,  l’esprit 
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est  satisfait;  qu’il  y en  ait  plnsieurs,  deux,  par  exemple, 
l’esprit  en  laisse  un  pour  s’attacher  à l’autre  ; qu’il  y en 
ait  trois,  l’esprit  en  rejette  deux  tour  à tour,  il  n’en  prend 
qu’un  à la  fois  pour  y découvrir  l’unité.  L’unité  décou- 
verte, il  est  content.  En  d’autres  termes,  qu’on  nous  pro- 
pose tel  ou  tel  objet,  cet  objet  se  trouve-t-il  un?  nous  y 
dirigeons  nos  regards  qui  l’embrassent  dans  son  unité.  Cet 
objet,  au  lieu  de  rester  un,  devient-il  multiple?  nous  nous 
retirons  alors  du  composé  dans  le  simple,  nous  arrivonsde 
dédoublements  en  dédoublements  jusqu’aux  parties  indi- 
visibles , et  nous  passons  successivement  à chacune  des 
unités  différentes  que  renferme  la  multiplicité  de  l’objet. 

Ouvrons  la  Fontaine.  Il  y a,  supposons,  cent  fables 
dans  un  volume,  et  l’esprit  n’en  est  pas  choqué.  L’esprit 
sait  que  ce  sont  là  cent  unités  différentes,  cent  objets 
divers.  Il  examine  ces  cent  objets  l’un  après  l’autre , et 
dans  chacun  d’eux  découvre  l’unité. 

Contemplons  une  vaste  et  belle  campagne.  L’esprit  se 
fâche-t-il  d’y  reconnaître  six  paysages  au  lieu  d’un  seul? 
Quittant  la  scène  entière,  il  cherche  l’unité  dans  chacun 
des  six  paysages,  et  la  découvre,  se  satisfait  en  la  décou- 
vrant; il  ne  s’inquiète  en  aucun  degré  de  reconnaître 
six  unités  plutôt  qu’une. 

Mais  si  l’on  me  conduit  au  haut  d’une  montagne , en 
m’annonçant  un  beau  paysage,  et  qu’au  lieu  d’un,  j’en 
aperçoive  six,  alors  mon  esprit  est  mécontent.  Dans  le 
premier  cas,  en  effet,  la  nature  ne  prétend  pas  m’offrir 
un  seul  paysage.  Dans  ce  second  cas,  l’on  prétend  m’en 
offrir  un  seul , et  j’en  rencontre  plusieurs  détachés , je 
remarque  plusieurs  unités  isolées  à la  place  de  l’unité 
promise,  et  je  suis  mécontent. 

De  même,  si  l’artiste  prétend  nous  donner  comme  un 
ce  qui  comprend  un  certain  nombre  d’unités  diverses, 
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nous  nous  fâchons  de  découvrir  ces  unités  diverses  dans 
l’unité  qu’il  nous  annonce.  Nous  sommes  forcés  de  mettre 
de  côté  les  trois  quarts  de  ce  que  l’artiste  nous  présente. 
Si  la  Fontaine , par  exemple , nous  présentait  son  vo- 
lume de  fables  comme  ayant  l’unité  d’un  drame,  l’esprit 
s’impatienterait  de  ne  pouvoir  atteindre  cette  unité  qui 
lui  aurait  été  promise  et  qui  ne  serait  pas. 

Ainsi,  lorsqu’on  nous  offre  comme  beaux  et  comme 
uns  des  objets  qui  ne  sont  pas  uns,  l’esprit  en  nous  se 
chagrine.  Et  pourquoi?  Parce  que  l’esprit  ne  peut  plus 
s’en  occuper,  ou,  s’il  s’en  occupe,  c’est  pour  saisir  une 
unité  qu’on  lui  fait  espérer,  et  qui  n’en  est  pas  une,  unité 
vaine,  illusoire,  insaisissable. 

Qu’on  me  donne  un  concert  pour  un  concert,  c’est-à- 
dire  pour  l’exécution  de  plusieurs  morceaux  de  musique 
détachés.  Dans  le  premier  morceau  je  cherche  l’unité  ; 
je  la  possède.  Puis  vient  un  intervalle  pour  m’avertir 
qu’il  s’agit  d’un  nouveau  morceau  dont  l’unité  n’est  plus 
la  même.  Je  cherche  donc  dans  ce  nouveau  morceau 
l’unité;  je  la  possède  encore  et  je  suis  tranquille.  Si  l’on 
veut  au  contraire  me  donner  un  concert  pour  un  opéra, 
c’est-à-dire  pour  l’exécution  de  plusieurs  morceaux  de 
musique  enchaînés  entre  eux  par  la  communauté  du  but, 
je  cherche  l’unité  dont  on  me  prévient;  et  comme  il  est 
impossible  de  la  trouver,  puisqu’elle  n’existe  pas,  il  faut 
de  deux  choses  l’une  : ou  renoncer  à m’en  occuper,  ou  si 
je  m’en  occupe,  me  fatiguer  sans  fruit  à sa  poursuite. 

Quand  le  défaut  d’unité  blesse  mon  esprit,  c’est  qu’on 
lui  fait  prendre  le  change.  On  soumet  à ses  regards, 
comme  unité,  l’unité  qui  n’est  qu’imaginaire  et  factice. 
L’objet  se  partage-t-il  en  deux  ou  trois  unités?  rien  de 
mieux,  l’esprit  s’en  arrange  à merveille.  Il  consent  à 
saisir  deux  ou  trois  unités  différentes  dans  l’objet.  Il  est 
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seulement  fâché  de  poursuivre  l’unité , lorsque  l’unité 
n’est  pas.  Lui  présente— on  comme  un  tel  ou  tel  objet 
composé  de  plusieurs  autres  ? l’attention  ne  peut  se  fixer 
sur  ces  plusieurs  objets  à la  fois;  car  déjà  lui  demander 
d’examiner  à la  fois  deux  objets,  c’est  lui  demander 
l’impossible.  L’attention  cependant  veut  s’y  fixer  pour  y 
surprendre  l’unité  qu’on  lui  prédit;  car  l’unité  lui  plaît. 
L’esprit  veut  la  découvrir;  il  travaille  pour  la  découvrir; 
il  fait  effort,  et  ne  la  découvre  pas.  Ne  la  découvrant  pas, 
il  s’impatiente , s’inquiète  et  se  tourmente. 

L’unité,  remarquons-le  maintenant,  l’unité  dans  les 
objets  se  trouve  plus  ou  moins  lâche  ou  serrée,  pour 
ainsi  dire,  plus  ou  moins  factice  ou  réelle. 

Il  y a des  objets  qui  n’ont  d’autre  unité  que  celle  de 
temps  et  de  lieu,  les  pièces  à tiroir,  par  exemple.  L’es- 
prit est  assez  satisfait  de  voir  dans  ces  pièces  toutes  les 
scènes  se  passer  dans  le  même  lieu.  Si  le  lieu  changeait 
à chaque  scène,  l’esprit  serait  beaucoup  moins  satisfait; 
encore  le  serait-il  un  peu  de  voir  toutes  les  scènes  se 
passer  les  unes  à la  suite  des  autres,  et  l’unité  de  temps 
ou  de  succession  lui  resterait:  l’unité  de  temps  et  funité 
de  lieu,  qui  rattachent  et  lient  le  plus  mal  entre  eux  les 
événements  ou  les  phénomènes,  unités  les  plus  faibles 
de  toutes  et  qui  nous  servent  faute  de  mieux,  dernières 
ressources  et  pis-aller  de  l’esprit. 

Supposons  que  l’unité  de  temps  et  de  lieu  se  trans- 
forme en  l’unité  de  but;  supposons  que  toutes  les  scè- 
nes en  question  conspirent  au  même  résultat  : ce  sont 
alors  comme  des  moyens  successifs  qui  s’ajoutent  pour 
la  production  de  l’effet  total.  Mon  esprit  est  tout  à fait 
tranquille  dans  ce  cas,  complètement  fixé.  Le  poëte  doit 
donc  le  plus  qu’il  peut  au  commencement  de  son  ouvrage 
indiquer  sa  fin. 
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De  même,  quand  le  poète  dit  au  commencement  de 
son  ouvrage  : Un  crime  s’est  commis;  en  voici  les  con- 
séquences, je  vais  les  montrer;  mon  esprit  a son  unité, 
l’unité  de  principe  ou  de  cause;  il  peut,  d’après  cela, 
s’amuser  à contempler  tranquillement  les  effets  qui  sui- 
vent du  principe  qu’on  lui  fait  connaître. 

Enfin,  dans  les  objets  qui  sont  des  réalités,  et  non 
plus  dans  les  objets  qui  passent,  dans  les  événements  ou 
les  phénomènes,  il  y a l’unité  de  substance  ou  de  base, 
véritable  comme  celle  de  principe  et  de  fin.  Nous  n’aper- 
cevons pas  un  arbre  sans  rapporter  ses  apparences,  ses 
formes  extérieures,  son  dehors,  à sa  tige.  La  tige  ou  le 
fond  est  ce  sur  quoi  nous  nous  fixons  au  premier  coup 
d’œil.  Puis,  le  fond  découvert,  nous  nous  mettons  à jouir 
sans  trouble  des  variétés  qui  s’y  rattachent;  nous  par- 
courons les  diversités  dont  nous  tenons  l’unité. 

Or,  il  y a dans  la  nature  et  dans  l’art  des  objets  où  ces 
unités  se  rencontrent  en  plus  ou  moins  grand  nombre. 

Soit  devant  nous  un  tas  de  pierres:  nous  ne  trouvons 
là  qu’unité  de  lieu,  voilà  tout.  Faites  de  ce  tas  une 
pierre;  nous  trouvons  là,  par  dessus  l’unité  de  lieu, l’u- 
nité d’agrégation  ; nous  sentons  le  lien  qui  rassemble  les 
molécules  dont  la  réunion  compose  la  pierre.  Considé- 
rons ensuite  la  plante,  l’arbre,  nous  y trouvons  unité  de 
lieu,  puis  unité  d’agrégation,  puis  unité  de  principe,  de 
but  et  d’effet.  Dans  l’animal  ces  unités  se  signalent  bien 
plus  encore.  A mesure  qu’on  s’élève  dans  l’échelle  des 
êtres,  plus  d’unité  paraît  ; l’unité  paraît  souverainement 
quand  on  arrive  à l’homme. 

Ainsi,  voyez  les  œuvres  de  l’art  : dans  les  unes,  les  va- 
riétés semblent  les  effets  d’un  même  principe;  dans  les 
autres,  les  variétés  semblent  les  effets  d’un  même  prin- 
cipe et  les  moyens  d’un  même  but;  dans  d’autres,  enfin, 
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les  variétés  semblent  les  effets  d’un  même  principe,  les 
moyens  d’un  même  but,  les  apparences  d’une  même 
substance,  et  l’art  donne  alors  au  plus  haut  point  l’idée 
de  l’unité. 

Cependant,  dira-t-on  peut-être,  des  objets  nous  émeu- 
vent, qui  n’ont  pas  d’unité  : les  objets  sublimes,  par 
exemple. 

Les  objets  sublimes  nous  dépassent  le  plus  souvent. 
Or,  faut-il  de  là  conclure  qu’il  n’y  a pas  en  eux  d’unité? 

Quand  la  mer  nous  apparaît,  quand  nous  entendons 
l’orage  sur  les  montagnes,  il  y a de  l’unité  dans  l’orage,  . 
de  l’unité  dans  la  mer.  Ce  qui  nous  échappe,  c’est  la  to- 
talité de  la  mer,  nous  n’en  saisissons  pas  toutes  les  ap- 
parences; c’est  la  totalité  de  l’orage,  nous  n’en  saisissons 
pas  tous  les  effets. 

Le  sublime  est  donc  un,  seulement  nous  ne  le  com- 
prenons pas  dans  toute  sa  latitude.  Nous  sentons  son 
unité,  nous  sentons  sa  variété,  mais  nous  ne  l’embras- 
sons pas  dans  sa  totalité. 

Ainsi,  le  sublime  diffère  de  l’agréable  dans  la  doctrine 
de  l’unité  et  de  la  variété.  Ce  n’est  pas  qu’on  saisisse 
l’unité  dans  l’agréable  plus  que  dans  le  sublime;  c’est 
qu’en  fait  de  sublime  on  ne  peut  pas  totalement  conte- 
nir sous  ses  yeux  l’objet,  qui  n’en  est  pas  moins  un,  ni 
moins  varié;  la  grande  partie  delà  variété  surpasse  dans 
ce  cas  la  portée  des  regards  humains;  c’est  qu’un  objet 
agréable,  au  contraire,  peut  se  contenir  entièrement 
sous  la  vue  dns  son  unité,  dans  toute  sa  variété  : la  rose, 
une  et  variée,  se  laisse  entièrement  saisir. 

Après  avoir  vu  pourquoi  l’esprit  a besoin  d’unité, 
voulons-nous  voir  maintenant  pourquoi  l’esprit  en  même 
temps  a besoin  de  variété? 

Dans  les  œuvres  delà  nature,  il  nous  est  égal  qu’une 
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cause  produise  un  effet  ou  plusieurs  effets,  et  qu’un  ré- 
sultat s’obtienne  par  un,  deux  ou  trois  moyens;  peu 
nous  importe;  la  nature  dans  ses  œuvres  ne  prétend  pas 
nous  plaire , la  nature  prétend  fonder  l’ordre. 

Mais,  dans  les  ouvrages  de  l’art,  si  l’on  ne  nous  pré- 
sente qu’un  effet  produit  par  une  cause,  ou  qu’un  moyen 
conduisant  à un  résultat,  nous  sommes  alors  désagréa- 
ment  affectés.  Et  si  nous  le  sommes,  c’est  que  l’art  pré- 
tendant et  devant  nous  plaire,  son  ouvrage  ne  nous  plaît 
pas,  c’est-à-dire  plutôt,  ne  nous  plaît  pas  assez,  pas  assez 
longtemps;  c’est  un  calcul  de  temps  dont  il  s’agit.  Il  faut 
pour  fixer  nos  regards  beaucoup  de  variété.  Soit  un  seul 
objet  au  milieu  d’un  tableau  : cet  objet,  s’il  nous  plaît, 
ne  continuera  pas  longtemps  à nous  plaire;  nous  en 
finirons  de  bonne  heure  avec  lui;  nous  lui  donnerons 
un  coup  d’œil,  et  voilà  tout;  nous  l’aurons  sur-le-champ 
compris;  il  ne  pourra  nous  occuper  qu’un  instant,  et  le 
plaisir  n’aura  pas  de  suite,  il  ne  durera  pas,  quand  nous 
aurons  au  premier  abord  assez  bien  saisi  l’objet  pour 
n’avoir  plus  rien  de  plus  à chercher  en  lui  le  moment 
d’après. 

Ainsi  les  enfants  exigent  beaucoup  moins  de  variété 
que  les  hommes  faits  : les  enfants  voient  dans  un  objet 
beau  plus  de  choses  que  les  hommes  faits,  pour  qui  les 
objets  beaux  sont  familiers. 

Ainsi  pareillement  faut-il  aux  peuples  nouveaux  moins 
de  variété  qu’aux  peuples  anciens  : les  peuples  nouveaux 
jouent  le  rôle  des  enfants,  et  les  peuples  anciens  celui  des 
hommes  faits. 

Ainsi  la  statue  la  plus  grossière  pourra-t-elle  plaire 
longtemps  à des  sauvages. 

Ainsi  les  produits  des  arts  dans  les  âges  modernes  se 
trouvent-ils  plus  compliqués  qu’aux  époques  de  la  Grèce. 
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De  même  que  nous  voulons  un  le  produit  de  l’art  qui 
prétend  à l’unité,  de  même  nous  voulons  en  lui  la  va- 
riété, puisque  l’art  a la  prétention  de  nous  plaire. 

D’après  tout  cela,  l’unité  et  la  variété  sont-elles  donc 
les  principes  du  beau? 

L’unité  et  la  variété  sont  les  conditions  du  beau,  mais 
n’en  sont  pas  les  principes. 

Qu’on  nous  offre  un  objet  beau,  nous  y cherchons 
l’unité,  comme  dans  tout  autre  objet;  et  tant  que  nous 
ne  l’avons  pas  trouvée,  l’esprit  n’est  pas  à son  aise  et 
tranquille;  l’esprit  se  met  avec  inquiétude  à sa  recher- 
che; il  n’a  pas  encore  le  loisir  nécessaire  pour  goûter  la 
beauté  de  l’objet  qu’on  lui  présente;  il  n’en  pourra 
jouir  qu’après  avoir  réussi  dans  ses  poursuites  : l’unité 
d’abord,  le  plaisir  ensuite,  si  l’unité  se  découvre.  Ainsi 
la  condition,  pour  qu’un  objet  beau  produise  son  effet, 
c’est  qu’il  soit  un.  D’autre  part,  la  variété  n’est  pas  plus 
que  l’unité  l’essence  de  la  beauté.  Ce  n’est  pas  la  variété, 
c’est  la  beauté  qui  plaît;  seulement  la  variété  fait  plaire 
plus  longtemps  la  beauté.  L’objet  beau  nous  plaît,  s’il 
est  un.  Toutefois  le  plaisir  que  nous  éprouvons  passe 
alors  rapidement;  il  ne  persiste  pas;  et  la  variété,  s’il  y 
en  a dans  l’objet  beau,  prolonge  avantageusement  le 
plaisir  qu’il  nous  cause. 

La  variété,  l’unité,  sont  en  définitive  les  moyens  qui 
font  sentir  le  beau;  ce  ne  sont  pas  les  éléments  qui  le 
constituent. 

La  peuve,  c’est  qu’il  y a des  objets  très-nus  et  très- 
variés  qui  nous  paraissent  laids,  tandis  que  d’autres 
objets,  sans  beaucoup  d’unité,  sans  beaucoup  de  variété, 
produisent  sur  nous  l’effet  du  beau. 
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Ce  que  c’est  que  l’unité  dans  la  variété,  et  la  variété  dans  l’unité.  — 
Comment  l’esprit  saisit  l’une  et  l’autre.  — Lois  de  l’esprit  dans  la 
découverte  de  l’unité.  — Première  loi.  — Seconde  loi.  — Troisième 
loi.  — Quatrième  loi.  — Pourquoi  l’unité  et  la  variété  plaisent.  — 
Formes  diverses  du  plaisir  qu’elles  causent.  — Qu’elles  sont  la  con- 
dition et  non  le  principe  du  beau. 

Nous  avons  vu  dans  la  dernière  leçon  que  Funité  et  la 
variété  sont  les  conditions  du  beau , ses  conditions  seu- 
lement, et  non  pas  ses  principes. 

Voyons  maintenant  si,  par  elles-mêmes,  l’unité  dans 
la  variété,  la  variété  dans  l’unité,  nous  font  plaisir;  et 
quelle  est  la  cause  du  plaisir  qu’elles  nous  font,  si  tant 
est  qu’elles  nous  fassent  plaisir. 

Reprenons  pour  cela  certains  points  que  nous  avons 
peut-être  traités  un  peu  rapidement  dans  ce  qui  pré- 
cède. 

Piecherclions  de  nouveau  plus  rigoureusement  ce  que 
c’^st  que  Funité  dans  la  variété,  et  la  variété  dans  l’unité; 
Comment  l’unité  dans  la  variété,  la  variété  dans  l’unité, 
sont  saisies  par  l’esprit;  si  l’unité  dans  la  variété,  la  va- 
riété dans  l’unité,  causent  du  plaisir  à l’esprit  qui  les  sai- 
sit, et  pourquoi  funité  dans  la  variété,  la  variété  dans 
funité,  causent  du  plaisir  à l’esprit  qui  les  saisit? 

D’abord,  qu’est-ce  que  funité  dans  la  variété,  la  va- 
riété dans  funité? 
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Il  lie  s’agit  pas  ici  de  toute  espèce  d’unité.  Voilà  ce 
qu’il  faut  en  premier  lieu  reconnaître. 

Il  ne  s’agit  pas  ici,  par  exemple,  de  l’unité  numéri- 
que : l’unité  numérique  s’oppose  à la  multiplicité;  ni 
de  l’unité  simple  de  la  simplicité  : la  simplicité  s’oppose 
à la  complexité. 

L’unité  dont  nous  entendons  ici  parler  s’oppose  à la 
variété  : quelle  est  donc  cette  unité? 

On  peut  définir  l’unité  opposée  à la  variété  : tout  ce 
qui  rallie  à une  idée  commune  la  diversité  des  phéno- 
mènes et  des  qualités. 

Ces  idées  centralisantes  sont,  comme  nous  l’avons  dit, 
le  temps,  l’espace,  le  but,  le  principe,  le  fond  ; l’espace 
et  le  fond  unissent  et  rallient  « les  qualités;  le  temps,  le 
but,  le  principe,  rallient  les  phénomènes. 

Tout  ce  qui  n’est  pas  simple , et  ce  que  cependant  l’es- 
prit appelle  un,  est  une  unité  de  cette  espèce. 

L’esprit  n’invente  pas  cette  unité  commune,  ilia  trouve; 
il  ne  la  fait  pas,  il  la  reconnaît;  il  n’est  point  fabricateur 
d’unités,  il  les  constate;  il  ne  peut  pas  donner  un  même 
but  ni  un  même  principe  à des  phénomènes  qui  ont  des 
buts  et  des  principes  différents,  ni  le  même  fond  à des 
qualités  appartenant  à différents  objets;  il  ne  peut  pas 
mettre  dans  le  même  lieu  ce  qui  n’y  est  pas,  ni  faire  que 
des  phénomènes  qui  surviennent  dans  des  moments 
éloignés  de  la  durée  se  succèdent  dans  un  même  temps^: 
il  trouve  toutes  ces  unités,  il  ne  les  forme  pas. 

Comment  lui  apparaissent-elles? 

Nous  n’apercevons  que  les  phénomènes  et  les  qualités  ; 
nous  ne  voyons  ni  le  temps,  ni  l’espace,  ni  les  principes, 
ni  les  buts,  ni  les  substances. 

Mais  nous  savons  que  tout  phénomène  a une  cause  et 
un  but,  toute  qualité  un  sujet,  et  que  tout  ce  qui  existe 
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est  dans  un  lieu,  et  que  tout  ce  qui  arrive  arrive  est  dans 
un  temps. 

C’est  parce  que  nous  le  savons  à priori  que  nous  clas- 
sons l’infinie  variété  de  phénomènes  et  de  qualités  qui 
nous  apparaissent  dans  ce  monde  au  dehors  et  au  de- 
dans; sans  quoi  nous  les  laisserions  épars  et  isolés  comme 
nous  les  voyons. 

Mais  dès  que  nous  ouvrons  les  yeux  et  que  nous  les 
voyons,  notre  intelligence  s’élance  au  delà,  et  conçoit 
d’abord  que  tout  ce  qu’elle  aperçoit  est  contenu  dans  le 
lieu,  et  que  tout  ce  qu’elle  voit  arriver  se  passe  dans 
le  temps.  Dès  lors,  toutes  les  qualités  se  localisent,  tous 
les  phénomènes  se  succèdent  ou  s’accompagnent;  des 
groupes  de  qualités  ou  de  phénomènes  se  forment  et  se 
distinguent;  tout  en  un  mot  se  classe  par  groupe  dans 
l’espace  et  la  durée  : c’est  le  premier  degré  de  l’ordre  ou 
de  l’unité;  les  qualités  qui  sont  dans  le  même  lieu,  les 
événements  qui  arrivent  en  même  temps,  ou  se  succè- 
dent sans  interruption,  s’agglomèrent  en  unités  dont  le 
lien  est  la  communauté  de  temps  et  de  lieu. 

Mais,  comme  il  ne  croit  pas  seulement  que  tout  ce  qui 
est  est  dans  un  lieu,  que  tout  ce  qui  se  passe  se  passe 
dans  un  temps,  mais  qu’il  sait  aussi  que  toutes  les  qua- 
lités qui  sont,  appartiennent  à un  sujet,  et  que  tous  les 
phénomènes  qui  arrivent,  dérivent  d’une  cause  et  vont 
aune  fin,  il  ne  s’arrête  pas  à ce  premier  classement,  à 
cette  première  organisation  de  la  variété  visible;  il 
cherche  les  substances,  les  causes,  les  buts  ; bientôt  il 
distingue  les  qualités  qui  appartiennent  au  même  objet, 
les  phénomènes  qui  dérivent  de  la  même  cause  ou  abou- 
tissent à la  même  fin,  et  c’est  le  second  degré  de  la  con- 
ception de  l’ordre  ou  de  l’unité. 

Dès  lors  les  phénomènes  se  groupent  autour  de  leurs 
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causes  ou  de  leurs  fins,  les  qualités  autour  de  leurs  sub- 
stances, les  objets  et  les  événements  sont  posés  et 
distingués,  et  dans  chacun  il  y a de  l’unilé  et  de  la 
variété. 

Les  unités  de  lieu  et  de  temps  restent;  mais  des  qua- 
lités réunies  par  l’unité  de  lieu  se  partagent  en  se  ratta- 
chant à différentes  substances  ; des  phénomènes  unis  par 
l’unité  de  temps  se  séparent  et  vont  se  rallier  à des  prin- 
cipes, à des  buts  distincts;  d’autres,  qui  étaient  étrangers 
par  le  temps,  se  réunissent  au  contraire  ; les  unités  de 
temps  subsistent,  mais  elles  n’empêchent  pas  les  autres 
et  s’en  distinguent,  comme  celles-ci  ne  les  empêchent 
pas,  mais  seulement  ne  s’identifient  pas  avec  elles. 

Il  y a progrès  des  unités  de  temps  et  de  lieu  à celles 
de  substance,  de  but,  de  principe;  celles-ci  sont  plus 
difficiles  à apercevoir,  et  puis  elles  unissent  plus  réelle- 
ment la  variété;  car  le  temps  et  le  lieu  contiennent  les 
phénomènes  et  les  qualités  sans  s’y  rattacher.  Les  phé- 
nomènes et  les  qualités  ne  tiennent  pas  au  temps  ni  au 
lieu;  tandis  que  les  phénomènes  qui  sortent  d’un  même 
principe  tiennent  réellement  à ce  principe,  puisqu’ils 
n’en  sont  que  des  émanations  ; ceux  qui  concourent  à 
une  même  fin  tiennent  réellement  à cette  fin,  puisqu’ils 
sont  les  moyens  qui  la  produisent  ; enfin  les  qualités  qui 
appartiennent  au  même  sujet  dépendent  réellement  de 
ce  sujet,  puisqu’ils  ne  sont  que  les  formes,  les  apparences , 
les  manières  d’être  de  ce  sujet. 

Dès  lors  le  monde  n’est  plus  cette  immense  variété 
d’apparences  isolées,  confondues,  jetées  au  hasard,  ni 
cet  ensemble  de  groupes  d’apparences  phénoménales 
formés  au  sein  de  l’espace  et  du  temps;  le  monde  est  un 
composé  d’objets  qui  se  manifestent  chacun  par  cer- 
taines qualités , de  principes  qui  produisent  chacun  cer- 
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tains  effets  dans  un  certain  but  : l’ordre  a succédé  au 
hasard,  la  clarté  à la  confusion. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  croire  que  cet  ordre  soit 
tout  l’ordre;  nous  ne  pouvons  pas  penser  que  ce  monde 
soit  une  collection  d’objets  particuliers,  de  principes 
particuliers  allant  à des  buts  particuliers  sans  qu’il  y ait 
des  rapports  ni  entre  les  objets,  ni  entre  les  principes , 
ni  entre  les  buts;  nous  croyons  que  plusieurs  objets 
peuvent  se  tenir  et  n’être  que  des  branches,  des  formes 
distinctes  d’un  même  tronc,  d’une  même  chose  plus 
vaste,  plus  fondamentale;  nous  croyons  que  plusieurs 
principes  peuvent  n’être  que  des  modes  d’action  d’une 
même  cause  plus  profonde  ; nous  croyons  que  plusieurs 
résultats  peuvent  n’être  que  les  moyens  d’une  fin  plus 
haute,  tout  comme  nous  finissons  par  voir  que  les  por- 
tions du  temps  et  de  l’espace  constituées  en  unités  ne 
sont  que  des  éléments  d’espaces  plus  grands,  de  temps 
plus  grands,  qui  les  contiennent. 

Nous  aspirons  donc  à des  unités  plus  variées,  et  nous 
les  trouvons  en  opérant  sur  les  unités  élémentaires 
comme  nous  avons  opéré  sur  les  phénomènes  et  les  qua- 
lités; des  unes,  nous  nous  élevons  aux  autres;  nous  con- 
cevons un  paysage,  une  révolution,  une  chaîne  de  mon- 
tagnes; nous  concevons  les  espèces,  les  genres.  Au  sein 
de  ces  unités  nouvelles  les  précédentes  ne  sont  plus  que 
des  phénomènes  ; ce  qui  était  un  objet  devient  une  qua- 
lité; sur  la  croupe  d’une  vaste  chaîne  de  montagnes 
une  forêt  n’est  qu’une  qualité,  comme  un  arbre  devient 
une  qualité  dans  une  forêt,  comme  la  France  devient 
une  qualité  du  globe,  etc. 

.Une  fois  sur  cette  route,  nous  ne  nous  arrêtons  plus; 
nous  finissons  par  concevoir  que  ce  vaste  univers  n’est 
qu’une  seule  substance,  animée  par  un  seul  principe  et 
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tendant  à une  seule  fin,  au  sein  d’un  espace  un  et  d’une 
durée  infinie  et  indécomposable.  Le  terme  ainsi  posé, 
une  carrière  immense,  et  que  jamais  liomme  ne  par- 
courra, s’ouvre  devant  nous,  et  noire  intelligence,  sans 
changer  de  procédé,  arrive  d’unités  en  unités  vers  l’unité 
suprême  par  une  loi  qui  la  force  toujours  de  considérer 
les  unités  qu’elle  a découvertes  comme  n’étant  pas  indé- 
pendantes et  devant  concourir  et  se  rattacher  à un  but, 
à une  substance  commune,  et  dériver  d’un  principe 
commun. 

Et  de  même  que  notre  intelligence  éprouve  un  pen- 
chant irrésistible  à chercher  les  rapports  des  unités  élé- 
mentaires et  naturelles  qu’elle  a d’abord  trouvées,  pour 
s’élever  à des  unités  supérieures;  de  même  elle  a une 
inclination  à chercher  les  différences  qui  existent  dans 
les  qualités  ou  les  phénomènes  de  ces  mêmes  unités  élé- 
mentaires, pour  descendre  par  là  à des  unités  inférieures 
ou  plus  petites;  elle  distingue  comme  elle  compose,  elle 
décompose  comme  elle  compose,  elle  descend  comme 
elle  monte  ; car  si  tout  se  tient,  tout  diffère;  il  suffit  de 
bien  regarder.  La  carrière  descendante  est  aussi  infinie 
que  la  carrière  ascendante,  et  le  microscope  est  aussi 
impuissant  pour  arriver  au  terme  des  différences,  que  le 
télescope  au  terme  des  ressemblances  ; l’élément  échappe 
comme  le  tout. 

Mais  si  grandes  ou  si  petites  que  soient  les  unités,  l’es- 
prit les  trouve  toujours  et  ne  les  invente  jamais  ; elles  sont 
toujours  réelles.  Quand  elles  n’existent  pas,  l’esprit  ne 
peut  les  trouver;  quand  elles  existent,  il  peut  les  voir 
ou  ne  pas  les  voir.  S’il  les  voit,  il  les  trouve;  s’il  ne  les 
voit  pas,  si  elles  lui  échappent,  ou  comme  trop  vastes-ou 
comme  trop  petites,  il  s’arrête  à d’autres  unités  moins 
vastes  ou  moins  petites;  mais  toujours  il  lui  faut  de 
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l’unité  à quelque  degré.  Jamais  l’homme  ne  laisse  épars 
ce  qu’il  voit;  toujours  il  y saisit  un  certain  nombre 
d’unités  réelles;  il  y en  a de  brillantes  et  de  naturelles 
que  tout  le  monde  voit  ; il  y en  a de  hautes  que  la  science 
ou  le  génie  seuls  aperçoivent;  il  y en  a de  délicates  et  de 
fines  qui  ne  se  montrent  qu’à  la  science  ou  à l’esprit.  En 
général,  le  génie  compose  et  l’esprit  décompose  ; l’un 
saisit  les  rapports,  l’autre  les  différences. 

D’après  ce  qui  précède,  nous  pouvons  poser  les  lois 
de  l’esprit  relativement  à l’unité. 

Première  loi.  Quelle  que  soit  la  variété  que  l’on  pré- 
sente à l’esprit,  il  est  forcé  d’abord  de  la  réduire  en 
unités;  c’est  sur  quoi  on  peut  compter.  On  peut  être 
assuré  que  ce  sera  là  son  début,  sa  première,  son  inévi- 
table pensée  ; et  la  raison  en  est  que  les  qualités  et  les 
phénomènes  ne  se  suffisent  pas  à ses  yeux  et  impliquent 
le  temps,  l’espace,  la  substance,  le  principe,  le  but  ; car 
qu’est-ce  qu’une  chose  qui  n’est  nulle  part,  un  événement 
qui  n’arrive  dans  aucun  moment  de  la  durée,  une  mani- 
festation sans  un  sujet  manifesté,  un  effet  sans  cause  et 
un  moyen  sans  but?  Ce  sont  des  moitiés  de  choses  qui 
n’ont  pas  de  sens  sans  les  autres  moitiés  invisibles.  Cette 
loi  revient  à celle  qui  nous  force  de  concevoir  l’invisible 
sous  le  visible,  comme  l’achèvement  et  l’explication  du 
visible. 

Peu  importe  à l’esprit  de  trouver  dans  une  variété  une 
seule  ou  plusieurs  unités,  cinq  ou  vingt  ou  cent  ; mais  il 
faut  qu’il  trouve  à chaque  qualité  un  sujet,  à chaque  phé- 
nomène un  principe  et  un  but.  Si  sur  cent  qualités  il  y 
a deux  sujets  ou  un,  ou  vingt  ou  cent,  peu  lui  importe, 
mais  il  cherchera  à reconnaître  ceux  qui  y sont  tels  qu’ils 
sont;  c’est  sur  quoi  il  faut  compter. 

Selon  les  degrés  de  civilisation,  le  peuple,  dans  une 
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variété  donnée,  saisira  plus  ou  moins  d’unités,  parce 
qu’il  verra  plus  ou  moins  de  rapports,  plus*ou  moins 
de  différences;  il  en  sera  de  même  des  individus  plus  ou 
moins  éclairés,  spirituels  ou  capables  ; mais  le  peuple  et 
l’individu  en  chercheront  toujours,  et  saisiront  toujours 
celles  qui  sont  à leur  portée.  Bonaparte  saisissait  l’en- 
semble d’une  vaste  campagne;  un  paysan  y aurait  vu 
vingt  parties,  vingt  unités  isolées  ou  distinctes. 

Or,  dans  les  ouvrages  de  l’art,  il  en  sera  de  même  que 
dans  tout  autre  objet;  l’esprit  cherchera  d’abord  l’unité. 
Si  l’unité  ou  les  unités  que  l’artiste  a voulu  présenter 
sont  difficiles  à saisir,  il  y aura  inquiétude  et  travail,  et 
par  conséquent  déplaisir;  s’il  donne,  comme  un,  tel  ou- 
vrage dont  l’unité  ne  soit  pas  saisissable  ou  le  soit  diffi- 
cilement, l’esprit  se  consumera  en  efforts  pour  chercher 
l’unité  qu’on  lui  annonce,  et,  ne  la  trouvant  jamais,  ne 
pourra  jamais  goûter  le  beau.  C’est  ce  qui  fait  que  V unité 
est  une  loi  de  l'art . 

Seconde  loi.  L’esprit,  dans  une  variété  quelconque, 
cherche  d’abord  à la  réduire  en  unités.  Les  unités  les  plus 
saillantes  lui  apparaissent  les  premières.  Quand  il  n’a 
pas  celles  de  substance,  de  principe,  de  but,  il  se  con- 
tente de  celles  de  temps  et  de  lieu  qui  suffisent  pour  le 
reposer;  mais  ce  n’est  qu’une  halte,  car  il  sait  qu’il  y a 
mieux  et  il  veut  aller  plus  avant  ; et  quand  il  a trouvé 
ces  unités  naturelles,  il  se  repose  ; mais  ce  n’est  encore 
qu’une  halte  ; il  sait  qu’il  y a mieux,  qu’il  y a des  unités 
plus  grandes  ou  plus  fines.  Il  y va  donc,  et,  de  halte  en 
halte,  il  va  toujours,  n’y  ayant  pour  lui  de  repos  absolu 
que  dans  l’unité  du  tout  ou  dans  la  simplicité  de  l’élé- 
ment, deux  termes  également  impossibles  à atteindre. 

lie  là  vient  une  autre  loi  de  l’art,  qui  est  la  progres- 
sion. L’art  commence  par  les  unités  du  bon  sens,  puis 
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s’élève  avec  la  civilisation  aux  unités  du  génie,  qui  sont 
grandes,  et  aux  unités  de  l’esprit,  qui  sont  fines.  Cette  loi 
est  historique. 

De  là  vient  que  l’art,  dans  ses  ouvrages,  doit  chercher 
à développer  l’esprit.  Qu’un  tableau  présente  d’abord 
des  unités  naturelles  faciles  à saisir;  mais  qu’il  présente 
ensuite  à la  réflexion  composante  ou  décomposante  des 
unités  supérieures  ou  inférieures  le  plus  possible.  La 
musique  le  peut  beaucoup  plus  que  la  peinture.  On  peut 
dire  qu’elle  est  infinie. 

Troisième  loi.  Quand  l’esprit  s’élève  à l’unité  supé- 
rieure de  plusieurs  unités  particulières,  il  cesse  de  voir 
celles-ci  comme  des  centres  particuliers  de  variétés;  il 
ne  les  voit  plus  que  comme  des  phénomènes.  C’est  une 
condition  delà  perception  de  l’unité  supérieure;  il  faut 
que  les  unités  inférieures  deviennent  des  qualités  ou  des 
faits  simples  qui  ont  besoin  d’un  centre  ; ainsi  je  ne  puis 
embrasser  une  forêt  tant  que  je  considère  les  arbres  qui 
la  composent  comme  des  tiges  auxquelles  se  rattachent 
toutes  les  branches,  les  feuilles,  les  fruits  et  les  racines. 
Il  faut  que  chaque  arbre  devienne  à mes  yeux  un  élé- 
ment simple,  un  détail  indécomposable  du  tout  que  je 
veux  embrasser;  sans  quoi  la  foret  m’échappe.  Cette  loi 
dans  les  arts  est  la  loi  de  la  perspective  qui  ordonne  de 
subordonner  toutes  les  parties  d’un  tableau  à l’unité  à 
laquelle  on  les  rattache.  Si  donc  on  veut  me  peindre  une 
forêt,  il  faut  que  je  ne  puisse  distinguer  aucun  détail 
dans  les  arbres,  qu’ils  ne  soient  tous  que  comme  des 
traits;  si  une  chaîne  de  montagnes,  il  faut  que  l’on  né- 
glige les  détails  de  chaque  pic;  si  une  bataille,  il  faut  que 
les  individus  se  perdent  dans  les  masses  et  les  masses 
dans  l’ensemble  ; sans  quoi  l’effet  est  manqué.  C’est  une 
loi  qui  commande  au  statuaire  de  négliger  les  plis  des 
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draperies,  les  détails  des  cheveux,  de  la  barbe,  de  la 
chaussure,  pour  porter  toute  l’attention  sur  la  pose,  la 
tête  et  les  mains,  parties  principales  où  se  trouve  l’unité 
ou  l’idée  qu’on  veut  exprimer. 

Quatrième  loi.  Enfin  l’esprit  ne  peut  s’occuper  à la 
fois  de  deux  unités;  si  vingt  phénomènes  ont  une  unité, 
et  vingt  une  autre,  il  ne  peut  embrasser  les  quarante 
à la  fois,  à moins  qu’il  ne  saisisse  l’unité  plus  haute  des 
quarante  phénomènes.  Il  peut  s’occuper  de  l’une  après 
s’être  occupé  de  l’autre,  mais  non  des  deux  à la  fois.  Il 
faudrait  pour  cela  qu’il  fît  en  même  temps  attention  à 
toutes  deux,  ce  qui  est  impossible.  La  variété  n’a  pas  le 
même  inconvénient,  car  qu’est-ce  que  la  variété?  Les 
qualités  de  la  substance,  les  effets  de  la  cause,  les  moyens 
du  but.  Or,  l’esprit,  en  passant  d’un  phénomène  à un 
autre,  d’une  qualité  à une  autre,  quand  l’unité  est  trou- 
vée, ne  change  pas  réellement  d’objet;  car  c’est  toujours 
la  même  substance  qui  l’occupe  sous  diverses  formes,  le 
même  principe  dans  différents  effets,  le  même  but  dans 
divers  moyens.  Tel  est  le  miracle  de  l’unité  variée,  que 
l’esprit  change  de  perspective  sans  changer  d’objet,  voit 
mille  choses  dans  une,  et  retrouve  une  seule  pensée  dans 
mille  expressions  différentes.  Mais  si  la  diversité  passe  de 
la  surface  au  fond  du  spectacle,  si  deux  substances,  deux 
principes,  deux  buts  sont  découverts,  alors  l’esprit  ne 
peut  songer  à tous  deux  à la  fois,  il  est  obligé  d’en  lais- 
ser un  pour  s’occuper  de  l’autre.  C’est  ce  qui  arrive  dans 
un  tableau  quand  deux  actions  distinctes  y sont  repré- 
sentées. La  toile  a beau  être  une,  il  y a réellement  deux 
tableaux  ; et,  comme  l’unité  de  toile  et  de  cadre  fait  présu- 
mer que  le  peintre  a voulu  présenter  une  seule  unité, 
l’esprit  s’efforce  de  la  trouver;  et  pendant  qu’il  se  fatigue 
dans  cette  recherche,  l’impatience  survient  et  l’effet  est 
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manqué.  Cette  loi  de  l’esprit  prescrit  aux  artistes  de  ne 
pas  donner  sous  les  formes  de  lïmité  un  sujet  double  ou 
triple,  car  l’attente  du  spectateur  serait  trompée,  et  ce 
mécompte  le  rendrait  insensible  aux  beautés  de  l’ou- 
vrage. 

Il  importe  fort  peu  au  spectateur  que  l’artiste  fasse  un 
seul  tableau  ou  vingt;  que  le  poëte  fasse  une  seule  co- 
médie ou  cent:  le  nombre  des  unités  lui  est  égal;  il  les 
regardera  s’il  veut  l’une  après  l’autre  ; mais  ce  qui  lui 
déplaît,  c’est  qu’on  lui  donne  comme  une  comédie  ce 
qui  en  fait  réellement  deux,  et  comme  un  tableau  ce  qui 
fait  réellement  deux  tableaux.  Personne  ne  se  fâche  en 
ouvrant  la  Fontaine  de  trouver  cent  fables:  mais  l’ou- 
vrage déplairait  s’il  les  avait  mises  bout  à bout  sous  un 
seul  titre. 

Telles  sont  les  lois  de  l’esprit  relativement  à l’unité  et 
à la  variété. 

Mais  l’unité  et  la  variété  sont-elles  par  elles-mêmes  un 
principe  de  plaisir,  et  quelles  sont  les  causes  de  ce  plai- 
sir? Voilà  ce  qu’il  fauta  présent  chercher. 

Trouver  l’unité  d’une  variété,  c’est  comprendre  cette 
variété;  car  c’est  trouver  la  substance  des  qualités,  la 
cause  des  effets,  le  but  des  moyens.  Comprendre  ce  que 
nous  voyons  est  un  besoin  de  l’esprit.  Le  plaisir  de  trou- 
ver l’unité  est  donc  tout  simplement  le  plaisir  de  com- 
prendre ce  que  nous  voyons. 

Ce  plaisir  est  en  raison  directe  de  l’étendue  de  la  va- 
riété comprise  ou  de  la  délicatesse.  Ainsi  plus  l’unité  est 
haute  ou  délicate,  plus  le  plaisir  de  l’unité  est  vif.  Ce  qui 
augmente  le  plaisir  dans  les  deux  cas,  c’est  la  difficulté 
qu’il  y avait  à comprendre,  et  le  mérite  de  la  découverte. 
Dans  le  premier  cas,  le  plaisir  s’appelle  plaisir  du  grand; 
dans  le  deuxième,  le  plaisir  du  fin.  Embrasser  l’unité 
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d’une  vaste  chaîne  de  montagnes,  comprendre  l’unité 
du  système  planétaire,  donne  le  plaisir  du  grand  ; trou- 
ver un  monde  dans  une  goutte  d’eau  et  une  tour  sur  le 
dos  d’un  insecte,  voilà  le  plaisir  du  fin.  L’esprit  conduit 
aux  découvertes  qui  donnent  le  plaisir  du  fin  ; le  génie 
à celles  qui  donnent  celui  du  grand. 

Le  grand  n’est  pas  le  sublime.  Une  vaste  chaîne  de 
montagnes  embrassée  d’un  regard,  voilà  un  objet  grand 
mais  non  sublime;  couvrez  le  pied  de  cette  chaîne  de 
montagnes  ou  enveloppez  ses  sommets  d’un  brouillard 
qui  ne  vous  la  laisse  voir  qu’à  demi  et  tienne  le  reste 
caché,  la  montagne  deviendra  sublime.  Le  sublime  naît 
de  l’indéfini.  Un  objet  peut  être  sublime  sans  être  grand: 
ainsi  un  petit  bois  où  vous  n’avez  jamais  pénétré,  une 
colline  couverte  de  brume,  etc. 

Ce  qui  constitue  le  sublime,  ce  n’est  pas  l’absence  d’u- 
nité ; on  a l’unité  du  sublime  ; mais  c’est  la  variété  qui 
se  dérobe  en  partie  ; la  totalité  échappe.  Ainsi  la  mer,  on 
la  comprend,  on  ne  l’embrasse  point.  On  embrasse  et  on 
comprend  le  beau,  et  de  même  le  grand. 

Quand  la  variété  d’un  objet  est  nulle,  il  n’y  a plus  de 
difficulté  à trouver  l’unité.  Voir  l’objet  et  le  comprendre 
est  la  même  chose.  Le  plaisir  disparaît  donc,  l’esprit  est 
tranquille,  mais  il  l’est  du  premier  coup,  sans  avoir  été 
inquiet;  cette  tranquillité  lui  est  indifférente.  Bientôt 
l’objet  qui  ne  lui  a pas  plu  comme  un,  l’ennuie  comme 
uniforme.  Il  y a donc  deux  raisons  qui  exigent  qu’un 
objet  soit  varié  pour  plaire  : la  première  est  qu’il  ne 
plaît  comme  un,  qu’autant  qu’il  est  varié  pour  plaire  ; 
la  seconde  est  qu’il  ennuie  à moins  qu’il  ne  soit 
varié. 

La  variété  dans  l’unité  donne  le  plaisir  de  comprendre, 
et  préserve  de  l’ennui  que  cause  à l’intelligence  tout  objet 
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à elle  déjà  connu.  Il  y a,  dans  la  perception  de  l’unité 
variée,  repos  et  mouvement,  intelligence  et  intérêt.  On 
comprend,  et  cependant  l’on  cherche  ; la  curiosité  est 
toujours  en  haleine  sans  que  jamais  l’intelligence  se 
trouve  égarée  ou  inquiète.  Le  rapport  saisi  est  toujours 
le  même,  et  cependant  les  termes  sont  toujours  nou- 
veaux. 

Cependant  l’unité  et  la  variété  ne  constituent  pas  le 
beau;  autrement,  comme  nous  l’avons  dit,  tout  serait 
beau;  autrement  encore,  le  plaisir  du  beau  serait  celui 
de  comprendre  : ce  qui  est  évidemment  faux.  Il  y a des 
objets  laids  sans  être  variés;  nous  les  comprenons;  ils 
nous  donnent  le  plaisir  de  les  comprendre  et  d’y  saisir 
l’unité  dans  la  variété  ; ils  ne  sont  pas  beaux  pour  cela. 

Mais  l’unité  et  la  variété  sont  des  conditions  du 
beau  ; car  si  l’objet  beau  ne  laisse  pas  apercevoir  son 
unité,  l’esprit  est  inquiet  ; s’il  n’est  point  varié,  il 
ennuie. 

Ajoutons  que,  si  la  variété  est  trop  grande,  l’esprit  se 
fatigue.  Il  y a une  certaine  mesure  de  variété  qu’il  faut 
du  tact  pour  saisir  : trop  peu  ne  suffit  pas  à l’avidité 
de  l’esprit  ; trop  fatigue  sa  faiblesse.  Un  roman  en 
un  volume  est  bien  court  : ce  n’est  pas  assez  prolonger 
l’intérêt  ; un  en  dix  est  trop  long  : Clarisse  finit  par 
lasser. 

Les  arts  ont  chacun  leur  mesure  qui  n’est  pas  la 
même  : car  leur  variété  fatigue  plus  ou  moins.  L’oreille 
peut  supporter  une  certaine  quantité  de  musique,  après 
quoi  elle  se  fatigue  aussi  bien  que  l’esprit;  les  yeux  une 
certaine  quantité  d’objets  peints;  l’esprit  une  certaine 
quantité  de  vers  ou  de  prose.  Moins  ne  serait  pas  assez  ; 
plus  serait  trop. 

Bien  que  le  plaisir  de  l’unité  et  de  la  variété  ne  soit  pas 
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celui  du  beau,  comme  l’unité  et  la  variété  sont  un  prin- 
cipe de  plaisirs,  on  peut  l’exploiter.  Rien  n’empêche 
qu’on  n’excite  le  plaisir  du  grand  et  du  fin  dans  les  arts 
aussi  bien  que  celui  du  beau  ; les  plaisirs,  comme  leurs 
principes,  s’unissent  fort  bien. 
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Que  tous  les  objets  présentent  de  l’unité  et  de  la  variété.  — Nouvelles 
preuves  du  besoin  d’unité  pour  l’esprit.  — De  l’usage  plus  ou  moins 
fréquent  des  différentes  unités  dans  les  arts.  — Pourquoi  les  pièces 
d’intrigue  demandent  moins  de  talent  que  les  pièces  de  caractère. 
— Idéal  du  drame. 

Nous  avons  montré  dans  la  précédente  leçon  ce  que 
c’est  que  l’unité,  pourquoi  l’unité  dans  la  variété  nous 
plaît  quand  nous  la  découvrons,  et,  quand  nous  ne  la  dé- 
couvrons pas,  nous  inquiète. 

Rapporter  tout  ce  que  nous  voyons  à quelque  chose 
que  nous  ne  voyons  pas,  tel  est  un  besoin  de  l'esprit,  et 
par  suite  de  ce  besoin,  la  variété  nous  paraît  toujours 
dépendre  de  l’unité  : l’unité,  c’est  l’invisible;  la  variété, 
c’est  le  visible,  et  l’esprit  ne  s’arrête  pas  aux  apparences 
qui  font  la  variété.  L’esprit  veut  quelque  chose  de  plus  : 
il  veut  dans  les  objets,  au  sein  de  leur  partie  percep- 
tible et  superficielle , trouver  leur  partie  fondamentale, 
qui  n’est  pas  perceptible  ; c’est-à-dire  qu’il  réduit  néces- 
sairement tout  ce  qu’il  aperçoit  à l’unité  ; c’est-à-dire 
encore  qu’il  ne  conçoit  pas  d’attributs  sans  substance, 
de  moyens  sans  fin,  d’effets  sans  cause;  les  attributs 
seuls  ne  se  suffisent  pas,  ni  les  moyens  seuls,  ni  les  effets 
seuls.  On  complète  donc  les  attributs  par  la  conception 
de  la  substance  qui  les  revêt,  les  moyens  par  celle  de  la 
fin  qui  les  attend,  les  effets  par  celle  de  la  cause  qui  les 
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produit;  l’unité  est  donc  ainsi  l'achèvement  de  la  va- 
riété, son  explication,  ce  sans  quoi  la  variété  ne  se  com- 
prend pas. 

Ces  définitions  bien  précisément  établies,  on  recon- 
naît sans  peine  que  le  beau  ne  consiste  pas  dans  l’unité 
et  la  variété. 

Les  qualités  que  l’esprit  perçoit  l’obligent  à concevoir 
la  substance  ; les  phénomènes  qui  se  montrent  à lui,  le 
principe  et  la  fin;  même  quand  il  réussit  difficilement  du 
premier  coup  d’œil  à découvrir  la  substance  dans  les  qua- 
lités, le  principe  et  la  lin  dans  les  phénomènes,  il  ne  tarde 
pas  longtemps  à y réussir  s’il  répète  ses  coups  d’œil.  En 
d’autres  termes,  nous  rapportons  inévitablement  tout  ce 
que  nous  voyons  à quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas. 
Nous  avons  besoin,  pour  entendre  le  visible,  de  saisir  au 
travers  l’invisible.  La  variété  sans  l’unité  ne  se  soutient 
pas,  et  nous  rattachons  bientôt  dans  tous  les  cas  à l’unité 
la  variété.  Tous  les  objets  finissant  donc  par  nous  sem- 
bler uns  et  variés,  tous  ils  devraient  finir  aussi  par  nous 
sembler  beaux,  et  les,  uns  néanmoins  restent  toujours 
indifférents,  les  autres  toujours  laids. 

Ainsi  l’unité  ne  constitue  pas  le  beau. 

Sans  l’unité  pourtant,  le  beau  ne  parait  pas,  ou  paraît 
très-imparfaitement  et  pour  un  moment.  L’absence  de 
l’unité  se  fait  tout  à coup  sentir,  et  les  apparences  du 
beau,  qui  nous  avaient  d’abord  séduits,  ne  nous  séduisent 
plus.  L’esprit  n’a  pas  tout  ce  qu’il  lui  faut.  L’unité  nous 
manque,  et  nous  nous  empressons  de  la  découvrir  ; jusqu’à 
sa  découverte  nous  ne  jouissons  pas  du  beau,  nous  ne  le 
goûtons  pas  ; notre  embarras  d’esprit  nous  empêche  d’y 
songer. 

De  là  que  suit-il?  C’est  seulement  que  l’unité  est  une 
condition  du  beau. 
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Ce  qui  ne  signifie  pas  que  funité  constitue  le  beau.  Si 
le  beau  devait  absolument  se  trouver  dans  l’unité  ou  dans 
la  variété,  ce  serait  plutôt  dans  la  variété  qu’il  se  trou- 
verait. 

Car  nous  appelons  beaux  quelques-uns  des  êtres  qui 
nous  entourent  ; laids,  quelques  autres  ; et  tous  ils  ont  une 
substance;  tous  ils  ont  des  qualités.  La  substance  n’est 
pas  un  élément  de  différence  ; ce  n’est  donc  pas  par  la 
substance  que  ces  êtres  se  distinguent;  conséquemment 
c’est  parles  qualités.  Ces  êtres  ont  tous  des  qualités.  Ces 
qualités  diffèrent,  et  leur  différence  les  rend  beaux  ou 
laids. 

Pareillement,  tous  les  phénomènes  ont  un  but,  un 
principe.  Pourquoi  qualifions-nous  ceux-ci  de  beaux, 
ceux-là  de  laids?  Ce  n’est  pas  dans  le  but  ou  le  principe 
qu’il  faut  en  chercher  la  raison,  c’est  dans  l’apparence 
même  des  phénomènes. 

Toutefois,  la  variété,  forme  de  l’unilé,  la  variété,  col- 
lection des  phénomènes  et  des  qualités,  des  qualités  ou 
des  attributs  par  lesquels  s’exprime  la  substance , des 
phénomènes  ou  des  moyens  par  lesquels  s’élabore  le  but, 
et  des  effets  par  lesquels  se  traduit  le  principe,  la  variété 
n’est  encore  que  la  condition  du  beau.  Le  beau,  sans  la 
variété,  ne  se  goûte  pas  longtemps  ; le  plaisir  qu’il  excite 
en  nous  ne  dure  pas  alors;  il  fuit  rapidement,  et  la 
variété  le  prolonge  en  multipliant  les  formes  agréa- 
bles du  beau  qui  l’excite  en  nous  par  chacune  de  ses 
formes. 

Du  reste,  la  variété,  comme  l’unité,  n’est  que  la  con- 
dition du  beau;  redisons-le  pour  la  dernière  fois,  ni  la 
variété,  ni  l’unité,  ne  constituent  le  beau. 

Reprenons  maintenant  un  point  de  la  leçon  précé- 
dente, qui  mérite  considération. 
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Non-seulement,  avons-nous  dit,  l’esprit  croit  que  toute 
qualité  suppose  la  substance,  tout  effet  la  cause,  tout 
moyen  la  fin  ; l’esprit  croit  encore  que  tous  les  êtres  se 
rapportent  à la  même  substance , et  que  tous  les  phé- 
nomènes dérivent  du  même  principe,  et  tendent  au 
même  but. 

Nous  ne  prétendons  pas,  toutefois,  expliquer  le  fait, 
nous  nous  bornons  à le  constater.  Les  phénomènes  dif- 
férents qui  surviennent  ici-bas,  et  que  nous  attribuons 
à des  causes  différentes,  émanent,  au  fond,  de  la  même 
cause.  Les  événements  variés,  qui  arrivent  sur  la  terre, 
et  que  nous  rattachons  à des  résultats  variés,  concourent 
définitivement  au  même  résultat.  Les  êtres  divers  qui 
apparaissent  dans  ce  monde  et  qui  se  présentent  sous 
l’aspect  de  réalités  diverses,  aboutissent  radicalement  à 
la  même  réalité,  centre  commun  qui  les  embrasse.  Nous 
croyons  qu’il  en  est  ainsi  ; nous  penchons  du  moins  à le 
croire,  et,  sans  savoir  pourquoi,  nous  y penchons  puis- 
samment. C’est  un  besoin  réel,  quoique  inexplicable. 
Car,  ce  besoin  supprimé,  d’où  viendrait  donc  alors  que 
l’esprit,  quand  il  trouve  la  cause  d’un  effet,  la  cause 
d’un  autre  effet,  la  cause  d’un  autre  effet  encore,  se  met 
à chercher  la  cause  générale  de  ces  trois  autres  causes 
particulières,  et,  quand  il  la  trouve,  se  met  à |a  rappro- 
cher semblablement  de  deux  ou  trois  autres  causes 
générales,  pour  saisir  la  cause  plus  générale  qui  les 
engendre? 

Si  l’esprit  n’a  pas  d’avance  la  présomption  que  tout 
marche  au  même  but,  comme  tout  sort  du  même  prin- 
cipe, qu’est-ce  qui  ferait  donc  alors  qu’après  avoir  re- 
connu le  résultat  de  tel  moyen,  le  résultat  de  tel  autre 
moyen,  le  résultat  de  tel  autre  moyen  encore,  il  compare 
ces  trois  résultats  immédiats  pour  découvrir  s’ils  ont 
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des  caractères  communs,  et,  la  communauté  de  leurs 
caractères  découverte,  transforme  ces  résultats  en  moyens 
d’un  autre  résultat,  qu’il  faut  reconnaître  à son  tour? 

Si  l’esprit  ne  court  pas  après  le  fond  commun  de  tou- 
tes les  variétés,  comment  arriverait-il  donc  alors  qu’il 
saisît  sous  diverses  qualités  différentes  substances,  et 
qu’il  changeât  ces  différentes  substances  en  qualités  pour 
leur  donner  quelque  substance  plus  substantielle?  Com- 
ment arriverait-il  donc  qu’il  rassemblât  les  individus 
dans  une  espèce,  les  espèces  dans  un  genre,  et  les  gen- 
res dans  d’autres  genres  toujours  de  plus  en  plus  élevés 
indéfiniment? 

Ce  besoin  d’unité,  qu’on  rende  ou  non  compte  de  son 
existence , n’en  existe  donc  pas  moins.  L’esprit  croit 
à l’unité  de  substance,  de  principe  et  de  but,  il  agit  en 
conséquence. 

Aussi  Kant  donne-t-il  à l’esprit  humain  pour  caté- 
gorie suprême,  l’unité:  c’est-à-dire  qu’en  tête  des  lois 
qui  lui  paraissent  imposées  à l’esprit  humain  il  a mis 
l’unité.  Réduire  tout  à l’unité,  c’est  la  loi  qu’il  assigne 
à la  raison , la  plus  haute  faculté  de  l’esprit  : loi  tout 
aussi  nécessaire  que  celle  de  supposer  la  substance  sous 
les  qualités,  derrière  l’effet  la  cause,  au  bout  du  moyen 
la  fin. 

Passons  maintenant  à d’autres  remarques;  observons 
que  les  unités  de  substance,  de  principe  et  de  but  ne 
sont  pas  également  en  usage  dans  les  arts. 

L’unité  de  substance  paraît  dans  la  sculpture,  par 
exemple,  et  dans  la  peinture. 

Image  d’un  être  réel,  la  statue,  comme  l’être  réel 
qu’on  y reproduit,  laisse  voir  le  rapport  des  qualités  au 
fond  qui  les  supporte. 

Et  rien  ne  change  quand  on  peint  au  lieu  de  sculpter. 
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Il  en  est  d’un  tableau  comme  d’une  statue.  Toute  repré- 
sentation d’un  objet  naturel  montre  en  soi,  comme  cet 
objet  naturel,  l’unité  de  substance. 

L’unité  de  substance  paraît  aussi  dans  l’architecture. 

Si  nous  voyons  un  édifice  bien  fait,  il  y a pour  nous 
autre  chose  en  lui  que  l’unité  du  but.  Ses  parties  nous 
semblent  des  parties  ou  des  formes,  se  rattachant  à quel- 
que fond,  sur  lequel  tout  le  dehors  se  dessine. 

Mais,  dans  la  littérature,  l’unité  de  substance  est  nulle 
ou  presque  nulle.  Rien  n’en  donne  l’idée  dans  un  poëme 
dont  chaque  partie  concourt  au  même  événement.  Si 
néanmoins  le  poëme  est  uniformément  triste  ou  gai,  sa 
teinte  générale  peut  en  quelque  manière  passer  pour  le 
fond  commun  de  chaque  partie,  pour  le  centre  à quoi 
la  variété  se  rattache. 

Et  dans  la  musique,  ainsi  que  dans  la  littérature, 
l’unité  de  sentiment  peut  seule  nous  rappeler  jusqu’à  cer- 
tain point  l’unité  de  substance. 

Laissons  donc  là  l’unité  de  substance,  et  parlons  des 
deux  autres  imités  qui  régnent  plus  généralement  dans 
les  arts,  l’unité  de  principe  et  l’unité  de  but. 

En  littérature,  les  pièces  dramatiques  peuvent  être 
unes  par  l’unité  de  principe  ou  par  l’unité  de  but  : par 
l’unité  de  principe,  comme  les  pièces  à caractère,  comme 
le  Misanthrope ; par  l’unité  de  but,  comme  les  pièces 
d’intrigue,  comme  le  Mariage  de  Figaro. 

Un  principe  est  donné  : c’est  un  caractère,  c’est  celui 
du  Misanthrope.  Montrer  les  effets  du  principe,  en  déve- 
loppant le  caractère  du  Misanthrope , voilà  toute  l’unité 
de  Molière.  C’est  à l’unité  de  principe  qu’il  sacrifie  dans 
son  ouvrage  le  dénouement  et  l’action  ; car  le  dénoue- 
ment du  Misanthrope  n’est  encore  qu’un  résultat  voulu 
par  le  caractère  à développer,  et  l’action  cède  entière- 
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ment  la  place  à l’exposition  des  autres  résultats  que  le 
caractère  à développer  commande  également. 

Exposer  la  suite  des  événements  qui  produisent  un 
résultat,  non  plus  la  suite  des  résultats  qui  partent  d’un 
principe,  tel  est  le  seul  travail  de  Beaumarchais.  Il  ne 
développe  pas  un  caractère  dans  son  ouvrage  ; il  conduit 
seulement  une  action  ; dans  le  Mariage  de  Figaro , c’est 
l’action  qui  fait  tout. 

Or,  on  dit  du  Mariage  de  Figaro  : Rien  n’est  plus  inté- 
ressant ; et  du  Misanthrope  : Rien  n’est  plus  parfaitement 
peint. 

Pourquoi  donc  trouve  t-on  qu’il  y a,  dans  les  pièces 
d’intrigue,  de  l’intérêt,  et,  dans  les  pièces  à caractère, 
de  la  peinture?  Il  est  aisé  de  s’en  rendre  compte. 

Soit  devant  nous  le  tableau  de  la  Transfiguration , nous 
y voyons  un  principe  et  ses  effets  : le  principe,  ou  l’élé- 
vation de  Jésus-Christ  en  l’air  ; les  effets  du  principe,  ou 
les  attitudes  variées  et  les  différentes  physionomies  des 
autres  personnages,  expressions  du  fait  principal.  Adres- 
sons-nous maintenant  à la  Lapidation  de  saint  Étienne  : le 
peintre  veut  montrer  tous  les  bras  concourant  au  meur- 
tre du  saint  martyr;  et  ne  semble-t-il  pas,  au  contraire, 
qu’il  prétend  montrer  tous  les  bras  arrêtés  et  suspendus 
à l’aspect  du  saint  qui  regarde  le  ciel?  Ainsi  la  peinture 
rend  parfaitement  les  effets  d’un  principe,  et  ne  réussit 
pas  autant,  il  s’en  faut  de  beaucoup,  à rendre  le  concours 
des  moyens  à la  fin.  Le  résultat  d’une  cause  lui  convient 
mieux  à reproduire  que  la  poursuite  d’un  but  : c’est  que 
le  mouvement  seul  indique  la  poursuite  d’un  but,  et 
qu’on  ne  peint  pas  le  mouvement;  c’est  qu’au  contraire 
le  résultat  d’une  cause  demeure  immobile  et  fixe.  Il  n’y 
a plus  là  d’action  ; l’action  disparaît  ; il  ne  reste  plus  que 
l’œuvre  qui,  une  fois  accomplie,  n’a  plus  de  mouvement. 
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La  peinture  peut  donc  représenter  la  conséquence  de 
l’action,  non  pas  l’action;  l’événement  produit,  non  pas 
la  production  de  l’événement.  L’unité  véritable  de  la 
peinture  est  donc  l’unité  de  principe. 

Or,  voilà  pourquoi  l’on  trouve  de  la  peinture  dans  les 
pièces  à caractère,  où  .domine  l’unité  de  principe,  et  de 
l’intérêt  seulement  dans  les  pièces  d’intrigue , qui  n’ont 
que  l’unité  de  but. 

Yoilà  pourquoi  aussi  les  pièces  d’intrigue  demandent 
moins  de  talent  que  les  pièces  à caractère.  Les  unes  vi- 
vent par  l’intérêt  ; et  l’intérêt  manque  dans  les  autres. 
Qu’on  m’offre  un  caractère,  j’en  prédis  aisément  et  j’en 
connais  d’avance  presque  tous  les  effets,  presque  tous 
les  résultats  ; qu’on  m’offre  un  événement,  je  n’en  prévois 
pas  le  but,  et  mon  attention  s’y  porte;  qu’on  m’en  offre 
deux,  qui  s’opposent  l’un  à l’autre,  je  sais  encore  moins 
ce  qui  doit  s’ensuivre,  et,  naturellement  curieux,  mon 
esprit  veut  le  savoir  ; qu’on  m’en  offre  beaucoup,  qui  se 
compliquent  et  se  contrarient,  mon  doute  augmente,  et 
ma  curiosité  s’en  occupe  d’autant  plus.  Elle  me  presse 
d’apprendre  où  vont  aboutir  tous  ces  événements  qui  se 
croisent.  Or,  dans  la  pièce  à caractère,  on  n’intrigue 
pas , on  peint  ; et  pour  peindre  il  faut  du  génie  ; pour 
intriguer,  il  faut  de  l’habileté  seulement;  l’habileté  la 
plus  ordinaire  bâtit  une  intrigue , et  la  mène  à bien, 
pour  peu  qu’il  y ait  d’art  dans  sa  conduite.  Ne  suffît-il 
pas  de  présenter  une  série  d’événements,  sans  en  dire  le 
but,  pour  attirer  l’esprit,  pour  l’attacher,  en  lui  donnant 
l’envie  d’apercevoir  comment  ils  se  dénoueront?  C’est  ce 
qui  fait  également  qu’on  soutient  la  lecture  du  roman 
le  plus  mauvais. 

Après  avoir  eu  des  pièces  uniquement  d’intrigue  ou 
des  pièces  uniquement  à caractère,  l’art  devenant  à cha- 
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que  pas  de  plus  en  plus  compliqué,  nous  avons  eu  des 
pièces  qui  joignent  l’unité  de  but  à l’unité  de  principe, 
le  développement  d’un  caractère  à la  combinaison  d’une 
intrigue,  le  Tartuffe , par  exemple.  Les  deux  unités  s’al- 
lient dans  le  Tartuffe , et  le  mérite  de  leur  alliance  paraît 
vivement.  Car,  dans  le  Tartuffe , l’intrigue  n’est  pas  très- 
forte;  et,  d’autre  part,  comme  il  faut  soutenir,  lier,  dis- 
poser tous  les  fils  de  l’intrigue,  comme  conséquemment 
la  peinture,  dont  le  peu  d’étendue  se  compense  par  la 
vigueur  des  traits,  n’a  cependant,  pour  se  montrer,  guère 
de  temps  et  d’espace,  le  caractère  dans  le  Tartuffe  n’est 
pas  aussi  longuement  développé  que  dans  le  Misanthrope. 
Le  Misanthrope  néanmoins  se  place  au-dessous  du  Tar- 
tuffe , et  cela,  à cause  de  l’accord  des  deux  unités  qui  se 
trouve  dans  celui-ci,  et  manque  à celui-là.  Quand  les  ré- 
sultats d’un  principe  deviennent  les  moyens  d’un  but, 
c’est  le  comble  de  l’art. 

Autre  complication  de  l’art.  L’auteur  disait  jadis  en 
commençant  : Voilà  ce  que  je  me  propose,  voilà  mon 
but,  je  vous  en  avertis;  et  l’on  n’avait  plus  alors  qu’à 
considérer  les  moyens;  maintenant  l’auteur  pose  au 
début  l’état  de  la  question,  se  gardant  bien  de  laisser 
pressentir  son  but;  il  s’attache  autant  à le  déguiser  au- 
jourd’hui, qu’autrefois  on  prenait  de  soin  à le  signaler  : 
de  sorte  que  l’intérêt  de  curiosité  s’ajoute  à l’intérêt 
du  but. 

On  a même  tenté  de  fonder  son  succès  sur  l’intérêt  de 
curiosité  seul  ; ainsi  sont  conçus  les  romans  d’Anne  Rad- 
clifl'e  ; son  talent  est  de  cacher  assez  son  but  pour  piquer 
la  curiosité,  pas  assez  pour  ne  pas  laisser  apercevoir  que 
tout  y marche  ; et  Walter  Scott  possède  beaucoup  plus 
encore  ce  talent. 

Mais,  en  fondant  le  succès  de  ses  ouvrages  sur  l’intérêt 
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de  curiosité,  un  auteur  ne  s’embarrasse  quelquefois  que 
des  moyens  et  ne  songe  pas  au  dénouement;  le  dénoue- 
ment arrive  comme  il  peut  ; de  façon  qu’à  la  fin  de  l’ou- 
vrage, nous  nous  trouvons  à notre  honte  perfidement 
trompés  et  dupés  ; l’auteur  tient  moins  qu’il  n’a  promis, 
et  nous  lui  reprochons  le  désappointement  où  nous  jette 
son  mensonge. 

Ainsi,  unité  de  principe  et  de  but  ; but  caché  jusqu’au 
dénouement,  et  but  naturel  expliquant  tous  les  moyens  : 
tel  est  pour  nous  l’idéal  d’un  drame.  Une  nouvelle  preuve 
que  la  beauté  n’est  pas  l’unité,  c’est  que  l’ouvrage  qui 
réunit  ces  trois  mérites  se  passe  de  beauté  ; l’intérêt  y 
remplace  la  beauté.  Dans  les  pièces  grecques,  si  l’on 
sent  le  beau,  c’est  qu’on  est  prévenu  d’avance  de  tout  ce 
qui  doit  arriver,  et  qu’on  a toute  liberté  pour  le  sentir. 
Dans  les  romans  de  Walter  Scott,  si  l’on  ne  goûte  pas  le 
beau  de  suite,  c’est  qu’on  n’en  a pas  le  loisir  ; c’est  que 
l’intérêt  s’empare  de  vous  si  vivement,  si  puissamment, 
que  Timpatience  vous  fait  courir  sans  repos  d’un  bout 
du  livre  à l’autre. 
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De  quelques  autres  principes  dans  lesquels  on  a résolu  le  beau.  — 
Opinions  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart.  — Questions  qu’elles  sou- 
lèvent : 1°  L’excellence  de  nature  constitue-t-elle  le  beau?  — 2°  Le 
beau  est-il  un?  — 3°  Son  principe  est- il  l’association  des  idées?  — 
4°  N’y  a-t-il  de  beau  que  le  beau  moral?  — Que  le  principe  de  l’ex- 
cellence de  nature  rentre  dans  celui  de  l’ordre  et  de  la  proportion. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  principes  les  plus 
importants  sur  la  nature  du  beau  : l’utilité,  la  sympa- 
thie, la  nouveauté,  l’habitude,  l’ordre  et  la  proportion, 
l’unité  et  la  variété. 

‘ Il  se  trouve  encore,  si  l’on  continue  la  revue,  d’autres 
principes  proposés  par  quelques  philosophes  pour  expli- 
quer ce  que  c’est  que  le  beau.  Quoique  ceux-ci  n’aient 
pas  eu  un  grand  succès  et  n’aient  pas  fait  école,  nous 
en  dirons  deux  mots  avant  d’aborder  nous-mêmes  la 
question. 

Demandons,  par  exemple,  aux  philosophes  écossais 
quel  est  leur  avis  sur  le  beau. 

Reid,  leur  che.f,  ramène  tous  les  plaisirs  du  goût  à 
trois  sources  capitales  : la  nouveauté,  la  grandeur,  la 
beauté  ; en  d’autres  termes,  Reid  distingue  la  nouveauté, 
la  grandeur,  la  beauté,  parmi  les  choses  qui  nous  affec- 
tent le  goût,  qui  nous  plaisent  autrement  qu’à  titre 
d’utiles. 

Qu’cst-ce  que  la  nouveauté  pour  Reid?  Ce  n’est  pas 
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une  qualité  des  objets,  il  le  reconnaît,  et  nous  l’avons 
aussi  nous-mêmes  fort  bien  reconnu  ; ce  n’est  qu’un 
rapport  de  temps. 

Ainsi,  restent  dans  les  objets,  comme  qualités  réelles 
qui  peuvent  constituer  le  beau,  la  grandeur  et  la  beauté. 

Qu’est-ce  que  la  beauté,  selon  Reid?  La  beauté,  selon 
Reid,  c’est  la  perfection,  c’est  l’excellence  de  nature.  Un 
objet,  dit-il,  est  beau  s’il  est  parfait  dans  son  espèce  ; 
un  homme  est  beau  quand  sa  nature  est  excellente  en 
lui. 

Qu’est-ce  que  la  grandeur  maintenant?  La  grandeur, 
aux  yeux  de  Reid,  c’est  la  perfection  plus  parfaite,  c’est 
l’excellence  plus  excellente,  c’est  le  superlatif  de  la 
beauté. 

Il  n’y  a pas  là  beaucoup  de  philosophie , sans  doute  ; 
c’est  qu’une  autre  pensée  préoccupe  Reid. 

Locke,  en  rendant  compte  de  la  perception  par  cer- 
tains intermédiaires  qu’il  appelle  sensations,  conduit 
Berkeley  et  Hume  à nier  l’existence  du  monde  extérieur, 
à le  transformer  en  idées  ; et  Reid  veut  tirer  le  monde 
extérieur  de  l’intérieur,  au  sein  duquel  on  le  confond 
ainsi  ; c’est  là  qu’il  faut  chercher  Reid  ; c’est  là  qu’il  dé- 
ploie un  bon  sens  supérieur  pour  montrer  que  nous  per- 
cevons des  objets  qui  sont  réellement  hors  de  nous,  non 
pas  des  objets  qui  vivent  uniquement  par  l’imagination  et 
dans  notre  âme. 

Or,  c’est  à ce  point  de  vue  seul  que  la  question  du 
beau  l’a  frappé.  Son  but  est  de  prouver  que  le  beau  ou 
ce  qui  fait  le  beau  consiste  dans  une  qualité  de  l’objet 
perçu,  qualité  qui  demeure  et  subsiste,  alors  même  qu’on 
ne  perçoit  plus  l’objet. Cela  prouvé,  Reid  ne  traite  qu’ac- 
cessoirement  la  fin  de  la  question.  Quand  il  faut  définir 
le  beau,  il  le  définit,  comme  Addison,  comme  ses  pré- 
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décesseurs;  il  se  contente  des  premières  définitions 
venues. 

En  même  temps  néanmoins,  Reid  tâche  de  démontrer 
que,  dans  les  sons,  dans  les  couleurs,  dans  les  formes, 
dans  les  apparences  extérieures  d’un  objet,  il  n’y  a rien 
qui  soit  réellement  le  beau.  Tout  ce  qui  frappe  nos  sens 
à la  surface  des  objets  s’appelle  beau,  pense-t-il,  à ce 
seul  titre  que  c’est  l’expression  de  Pâme,  l’expression  de 
l’homme,  qui  seul  est  beau.  Ainsi  la  ligne  serpentine  nous 
plaît,  non  pas  comme  belle  en  soi,  mais  comme  ayant  rap- 
port à des  qualités  morales,  la  souplesse,  par  exemple,  la 
douceur  ; de  sorte  qu’il  n’y  a pas  pour  Reid  de  la  beaulé 
matérielle,  il  n’y  a que  de  la  beauté  morale,  et  des  sym- 
boles de  la  beauté  morale  dans  la  beauté  matérielle. 

Or,  tout  ce  qui  touche  nos  sens  à la  superficie  des 
objets  n’est-il  beau  en  effet  que  comme  symbole  de  ce 
qui  seul  est  véritablement  beau,  la  nature  humaine? 
Voilà  ce  qu’il  faudra  très-prochainement  décider;  car 
cette  opinion  de  Reid  ressemble  beaucoup  à l’opinion 
que  nous  avons  présentée  sur  le  beau,  quand  nous  l’a- 
vons provisoirement  placé  dans  l’analogie  de  nature. 

A Reid  succède  Stewart,  homme  d’un  esprit  pointil- 
leux et  fin,  qui  distingue  et  ne  généralise  pas,  qui  com- 
bat l’exactitude  des  généralités  par  des  distinctions 
minutieuses  et  délicates,  qui  s’attache  moins  à la  com- 
position de  l’ensemble  qu’à  l’analyse  des  détails,  et  par 
conséquent  empêche  de  résoudre  les  questions  plutôt 
qu’il  ne  les  résout. 

Son  genre  d’esprit  le  mène  à des  idées  un  peu  singu- 
lières sur  le  beau. 

Stewart  prétend  que  c’est  folie  de  chercher,  dans  les 
objets  qu’on  nomme  beaux,  quelque  chose  de  commun 
qui  soit  le  principe  constitutif  de  la  beauté,  sous  le  pré- 
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texte  qu’on  nomme  ces  objets  du  même  nom.  De  ce  que 
nous  appelons  beaux  plusieurs  objets  différents,  il  ne 
s’ensuit  pas  que  tous  ces  objets  possèdent  un  caractère 
commun  qui  soit  celui  du  beau. 

Là  Stewart  expose  des  considérations  fort  ingénieuses 
touchant  les  termes  généraux,  à dessein  de  faire  sentir 
leur  inexactitude.  Soient,  dit-il,  trois  objets  différents, 
A,  B,  G;  vous  trouvez  dans  l’objet  A certaine  qualité; 
vous  lui  donnez  en  vertu  de  cette  qualité  certaine  épi- 
thète. Vous  le  surnommez,  par  exemple,  doux,  char- 
mant ou  beau.  Dans  l’objet  B vous  retrouvez  la  qualité 
de  l’objet  A;  vous  lui  donnez  alors,  pour  la  même  qua- 
lité, la  même  épithète  ; vous  transportez  l’épithète  du 
premier  objet  au  second.  Maintenant,  vous  découvrez  à 
l’objet  G certaine  qualité  qu’il  partage  avec  l’objet  B,  et 
vous  appliquez  l’épithète  de  l’objet  B à l’objet  G.  Mais 
l’épithète  de  l’objet  B est  déjà  celle  de  l’objet  A,  et  la 
qualité  commune  entre  les  deux  objets  B et  C n’est  pas 
la  qualité  commune  entre  les  deux  objets  A et  B,  de 
sorte  que  vous  appelez  comme  le  premier  objet  le  se- 
cond qui  lui  ressemble,  et,  comme  le  premier  aussi,  le 
troisième  qui  ressemble  au  second  et  ne  ressemble  pas 
au  premier. 

Par  ces  raisonnements,  Stewart  cherche  à établir  que, 
dans  les  objets  beaux,  il  n’y  a rien  de  commun,  et  par 
là  à jeter  le  doute  sur  l’unité  du  beau.  Il  va  même  jus- 
qu’à soutenir  qu’il  n’y  a rien  qui  soit  beau  dans  les  objets 
de  ce  monde.  Ce  qu’on  nomme  beau,  c’est  simplement, 
selon  lui,  ce  qui  réveille  en  nous  un  plaisir  antérieure- 
ment éprouvé. 

Si  je  mange  un  fruit  quand  j’ai  faim  , si  je  me  repose 
à l’ombre  d’un  arbre  quand  je  suis  las,  c’est  un  plaisir 
pour  moi  de  me  reposer  et  de  manger.  Si  plus  tard  je 
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revois  l’arbre  dont  le  fruit  a calmé  mon  appétit,  ou 
dont  l’ombre  a réparé  mes  fatigues,  ma  mémoire  se  re- 
trace le  plaisir  que,  grâce  à lui,  j’ai  goûté,  lorsque, 
ayant  faim,  j’ai  mangé  son  fruit,  et  que,  étant  las,  je  me 
suis  reposé  sous  son  ombre  ; et  ce  retour,  ce  souvenir, 
me  cause  l’impression  du  beau.  J’appelle  beau  l’arbre 
dont  les  bienfaits  m’ont  de  la  sorte  agréablement  affecté. 

Un  objet  donc  s’appelle  beau  par  cela  seul  qu’il  ramène 
dans  l’esprit  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d’idées 
agréables;  et  ces  idées  ne  sont  pas  agréables  comme 
belles  ; car  il  n’y  a pas  de  beau,  prétend  Stewart;  et  s’il 
se  trouve  des  objets  qui  nous  plaisent,  ce  n’est  pas  con- 
séquemment en  qualité  de  beaux,  c’est  en  vertu  de  tout 
autre  titre. 

Un  clair  de  lune  produit  sur  nous  l’effet  du  beau, 
quand  il  ressuscite  en  nous  le  souvenir  de  quelque 
aventure  heureuse  qui  nous  est  arrivée  pendant  un  clair 
de  lune.  Il  devient  laid,  au  contraire,  s’il  nous  rappelle 
un  événement  fâcheux,  un  assassinat,  par  exemple, 
commis  à sa  faveur. 

Ainsi,  le  même  spectacle  paraît  laid  ou  beau,  suivant 
l’espèce  d’idées  qu’il  fait  revivre  dans  l’âme  du  specta- 
teur. En  un  mot,  Stewart  explique  le  beau  par  l’associa- 
tion des  idées.  C’est  à quoi  se  réduit  sa  doctrine. 

Or,  sans  doute,  l’association  des  idées  est  une  grande 
source  de  sensations  agréables  ou  désagréables.  Sans 
doute  les  objets  ont  le  pouvoir  de  réveiller  en  nous  des 
souvenirs  qui  nous  réjouissent  ou  qui  nous  attristent. 
Mais  qu’il  n’y  ait  pas  aussi  dans  les  objets  quelque  chose 
qui  nous  plaise,  quoique  en  nous  aucun  besoin  ne  soit 
satisfait,  aucun  souvenir  réveillé;  qu’il  n’y  ait  pas  de 
beau  dans  les  choses,  indépendamment  de  l’association 
des  idées  et  de  l’utilité  : voilà  ce  qui  n’est  probable- 
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ment  pas,  et  Stewart  aura  sûrement  détruit  la  réalité 
par  horreur  de  la  généralité.  C’est,  au  surplus,  ce  qu’il 
faudra  voir. 

Ce  court  examen  des  philosophes  écossais  nous  four- 
nit quatre  questions  à décider,  savoir  : 

Si  l’excellence  de  nature  constitue  le  beau; 

Si  le  beau  est  un  ; 

Si  le  principe  du  beau  consiste  dans  l’association  des 
idées; 

S’il  n’y  a de  beau  que  le  beau  moral. 

N’y  a-t-il  que  le  beau  moral?  et  le  beau  matériel  n’est-il 
que  le  symbole  du  beau  moral?  Ce  qu’on  voit  n’est-il 
beau  que  comme  expression  de  la  beauté,  qu’on  ne  voit 
pas?  Telle  est  la  base  d’un  grand  système  sur  le  beau  ; 
telle  est  la  plus  grave  des  quatre  questions  que  nous 
avons  maintenant  à traiter. 

Nous  la  traiterons  avec  celle  de  la  sympathie,  qui  s’en 
rapproche  jusqu’à  s’y  confondre.  Car  si  le  beau  se  résout 
dans  le  beau  moral,  le  beau  moral  étant  l’homme,  le 
beau  se  résout  dans  l’analogie  de  nature,  dans  la  recon- 
naissance de  la  nature  humaine  hors  de  nous. 

Quant  à la  première  des  quatre  questions,  tout  ce  que 
nous  en  dirons,  c’est  que  le  principe  de  l’excellence 
rentre  évidemment  dans  le  principe  de  l’ordre  et  de  la 
proportion.  Tel  être  est  beau,  prétend-on,  quand  il 
excelle  dans  son  espèce , en  d’autres  termes,  quand  il  se 
trouve  parfaitement  conformé  pour  atteindre  son  but. 

Ainsi,  tous  les  développements  donnés  sur  l’ordre  et  la 
proportion  s’appliquent  sans  difficulté  à l’excellence  de 
nature. 

Comme  il  y a deux  buts,  il  y a deux  ordres  et  deux 
proportions,  par  conséquent  deux  excellences.  Comme 
il  y a le  but  terrestre,  particulier,  il  y a l’ordre  et  la  pro- 
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portion,  ou  l’excellence  particulière:  c’est  le  rapport  des 
moyens  à la  fin.  Gomme  il  y a le  but  pour  ainsi  dire 
céleste  et  général,  il  y a l’ordre  et  la  proportion , ou 
l’excellence  générale  : c’est  le  développement  infini.  Et 
les  différents  êtres  excellent  plus  ou  moins,  non  pas  selon 
qu’ils  atteignent  plus  ou  moins  leur  but  particulier,  mais 
selon  que  leur  but  particulier  se  rapproche  plus  ou 
moins  du  but  général. 
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De  l’association  des  idées.  — En  quoi  elle  consiste.  — Différentes  ma- 
nières dont  les  idées  s’associent.  — Associations  a priori.  — ■ Asso- 
ciations a posteriori.  — Différentes  classes  d’associations  a posteriori  : 
associations  communes  à tous  les  hommes;  associations  propres  à 
une  époque,  à un  pays,  à une  profession;  associations  individuelles. 
— De  l’art  de  peindre  les  mœurs.  — Différence  du  comique  et  du 
tragique. 

• 

L’association  des  idées  qui  va  maintenant  nous  occu- 
per n’est  pas,  plus  que  la  nouveauté,  pas  plus  que  l’unité, 
le  principe  du  beau.  Gomme  la  nouveauté,  cependant, 
comme  l’unité,  elle  est  pour  l’esprit  de  l’homme  une  loi 
dont  l’artiste  doit  tenir  compte. 

Nous  définirons  d’abord  ce  que  c’est  que  l’association 
des  idées.  Nous  verrons  ensuite  quelle  est  la  loi  que  ce 
phénomène  impose  à l’esprit.  Nous  examinerons  enfin 
Comment  l’artiste  doit  tenir  compte  de  cette  loi,  qnand 
il  veut  produire  sur  nous  l’impression  du  beau. 

Dans  la  nature  tout  s’enchaîne  : les  phénomènes  dé- 
pendent souvent  les  uns  des  autres;  toujours  ils  dépen- 
dent de  leur  cause  ; toujours  ils  se  rapportent  à leur  but. 
Les  qualités  tiennent  à leur  substance  ; les  événements 
se  passent  au  sein  du  temps  ; les  choses  demeurent  au 
sein  de  l’espace;  les  objets  contrastent  ou  se  rappro- 
chent; une  foule  de  liens  rattachent  ensemble  les  objets 
ou  les  choses,  les  qualités  et  les  événements,  tout  ce 
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qui  survient,  tout  ce  qui  frappe  nos  sens,  tout  ce 
qui  est. 

Si  donc  nous  apercevons  hors  de  nous  un  certain 
objet,  nous  l’apercevons  en  rapport  avec  le  temps,  l’es- 
pace et  les  objets  qui  l’environnent  ; nous  l’apercevons 
à une  certaine  heure  du  jour,  placé  dans  un  certain 
lieu,  près  de  mille  choses  diverses. 

Or,  lorsque  après  avoir  oublié  cet  objet,  à une  certaine 
époque  plus  ou  moins  éloignée,  nous  revoyons  quelques- 
unes  des  circonstances  qui  l’entouraient  quand  nous 
L’avons  vu  pour  la  première  fois,  il  arrive  que  l’aspect 
de  ces  circonstances  nous  le  rappelle  avec  toutes  ses  cir- 
constances. De  même,  lorsque  nous  voyons  un  objet  qui 
lui  ressemble,  nous  nous  ressouvenons  aussitôt  de  l’objet 
vu  précédemment,  et  de  toutes  les  relations  qu’il  soute- 
nait quand  nous  l’avons  vu. 

En  un  mot,  la  perception  d’un  objet  ou  d’un  événe- 
ment ne  contient  pas  seulement  la  perception  de  cet 
objet  ou  de  cet  événement,  mais  encore  la  perception 
d’un  grand  nombre  d’objets,  d’événements  et  de  circon- 
stances réunies  diversement  à l’objet,  à l’événement  que 
l’on  perçoit.  De  sorte  qu’un  objet,  un  événement,  une 
circonstance  ne  peut  nous  rappeler  cet  objet,  cet  événe- 
ment qu’on  perçoit,  sans  nous  rappeler  aussi  tous  les 
objets,  tous  les  événements,  toutes  les  circonstances  qui 
s’y  joignaient,  alors  qu’on  l’a  perçu. 

Tel  est  le  phénomène  de  l’association  des  idées. 

Or,  maintenant,  comment  l’aspect  d’un  objet  nous 
remet-il  un  autre  objet  à l’esprit?  Comment  l’idée  qui 
nous  arrive  peut -elle  nous  rappeler  l’idée  que  nous 
n’avons  plus? 

C’est  qu’entre  ces  deux  idées,  l’une  qui  vient,  l’autre 
qui  revient,  il  y a quelque  chose  de  commun. 
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Quand  j’ai  vu  telle  personne  dans  tel  lieu,  je  ne  revois 
pas  le  lieu  sans  me  ressouvenir  de  la  personne,  et  récipro- 
quement. C’est  ici  le  rapport  du  contenant  au  contenu. 
L’idée  du  contenu  suit  l’idée  du  contenant,  et  l’idée  du 
contenant  ne  va  pas  sans  l’idée  clu  contenu. 

Tel  événement  se  produit-il  à telle  heure?  Je  n’oublie 
pas  l’heure,  si  j’ai  l’événement  dans  la  mémoire  ; je  n’ou- 
blie pas  l’événement,  si  c’est  l’heure  qui  m’est  présente. 
L’idée  de  la  nuit  se  joint  pour  moi  nécessairement  à 
l’idée  du  sommeil,  et  l’idée  du  sommeil  à l’idée  de  la  nuit. 

Ces  associations  peuvent  même  durer  fort  longtemps. 
Si  la  volonté  n’intervient  pas  dans  les  idées  pour  en 
changer  la  direction,  si  nous  laissons  agir  la  mémoire, 
son  mouvement  commence  et  continue  sans  s’arrêter.  Si 
la  réminiscence  opère  en  toute  liberté,  si  rien  d’étranger 
n’en  vient  suspendre  les  opérations,  la  chaîne  des  idées 
ne  s’interrompt  pas  ; la  première  produit  la  seconde,  qui 
s’y  rapporte;  la  seconde  attire  la  troisième,  qui  ne  se 
rapporte  plus  à la  première;  la  troisième  excite  la  qua- 
trième, qui  ne  se  rapporte  plus  à la  seconde,  et  ainsi  de 
suite,  de  telle  façon  qu’on  arrive,  pendant  quelques  mi- 
nutes, de  certaines  idées  à d’autres  idées  qui  sont  loin  de 
leur  ressembler.  C’est  de  la  sorte  qu’un  homme  peut 
passer  tout  un  jour  à courir  d’idées  en  idées;  c’est  de  la 
sorte  que  nous  rêvons. 

Cela  posé,  la  loi  de  l’esprit,  quand  il  associe  des  idées, 
se  trouve  découverte.  Cette  loi,  nous  l’énoncerons  de  la 
manière  suivante  : 

Étant  donnée  telle  idée,  telle  autre  idée  vient  ordi- 
nairement à sa  suite.  Une  idée  qu’on  présente  à l’esprit 
ne  manque  jamais  d’en  éveiller  d’autres. 

Une  idée  ne  va  pas  seule  : voilà  ce  que  savent  bien  les 
artistes  et  tous  ceux  qui  prétendent  exciter  en  nous  des 
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impressions  par  tel  ou  tel  moyen,  par  la  parole,  par  la 
peinture,  etc.  Le  peintre,  quand  il  nous  représente  un 
arbre,  n’ignore  pas  qu’il  éveille  en  nous  plus  que  cette 
idée  de  l’arbre  représenté.  Je  veux  affecter  tristement 
mon  auditoire,  et  je  me  sers  d’une  image  triste  pour  le 
toucher.  Si  je  ne  m’aperçois  pas  que  cette  image  triste 
lui  rappelle  des  idées  gaies  ou  comiques,  mon  auditoire 
me  rit  au  nez,  quand  je  veux  qu’il  pleure. 

Aussi,  afin  d’éviter  les  inconvénients  de  l’association 
des  idées,  ce  qu’il  importe  à l’artiste  de  connaître,  ce 
sont  les  lois  d’après  lesquelles  s’associent  les  idées,  les 
rapports  divers  qui  les  lient.  Ces  rapports  étant  connus, 
on  sait  toujours,  du  moins  à peu  près,  en  excitant  une 
certaine  idée  dans  l’esprit,  quelles  autres  idées  il  arrivera 
d’exciter  à sa  suite.  On  s’arrangera  donc  pour  produire 
certaines  associations  d’idées,  et  celles-là  seulement  qui 
favorisent  l’effet  qu’on  attend  et  ne  le  contrarient  pas. 

Les  poètes,  les  orateurs,  les  musiciens,  les  grands 
artistes  en  tout  genre,  ont  un  tact  si  délicat,  qu’ils  devi- 
nent, sans  avoir  philosophé,  quelles  idées  accompagne- 
ront dans  l’esprit  l’idée  qu’ils  présenteront;  aussi  pro- 
duisent-ils avec  des  moyens  très-simples  de  très-grands 
effets.  Ils  choisissent  leur  idée  principale,  si  bien  qu’en 
nous  l’offrant,  ils  raniment  en  nous  beaucoup  d’idées 
qui  concourent  à l’impression  causée  par  la  présence  de 
l’idée  principale.  Mais  il  y a des  artistes  qui  ne  réussis- 
sent pas  aussi  parfaitement  dans  le  choix  des  idées  qu’ils 
nous  présentent  et  dont  les  intentions  échouent  à cause 
des  idées  associées  qu’ils  raniment  en  nous  maladroite- 
ment. C’est  que  ceux-là  sont  gauches  ; c’est  qu’ils  n’ont 
pas  de  tact. 

Telle  est  la  différence  entre  avoir  du  tact  et  ne  pas  en 
avoir.  Parce  qu’on  a du  tact  ou  qu’on  n’en  a pas,  l’on 
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peut  ou  Ton  ne  peut  pas  convaincre  ; parce  qu’on  a du 
tact  ou  qu’on  n’en  a pas,  l’on  blesse  ou  l’on  charme  dans 
la  conversation  les  personnes  qui  vous  écoutent;  un  mot, 
qu’on  laisse  échapper,  rappelle  aux  uns  mille  événe- 
ments pénibles,  aux  autres  mille  sensations  agréables. 

Après  cette  courte  digression,  nous  allons,  non  pas 
énumérer  toutes  les  espèces  d’associations  d’idées,  nous 
ne  le  pourrions  pas,  mais  en  indiquer  les  grandes  divi- 
sions, les  sources  principales  ; le  reste  regarde  le  bon 
goût,  le  bon  sens  et  le  tact  de  l’artiste. 

Il  y a des  associations  d’idées  à priori  qui  ne  dépen- 
dent pas  de  l’expérience  ; il  y en  a qui  dérivent  de  l’ex- 
périence; et,  parmi  celles  qui  dérivent  de  l’expérience,  il 
y en  a qui  sont  universelles  et  nécessaires;  il  y en  a 
d’autres  qui  sont  particulières  à certaines  époques,  à 
certains  pays , à certaines  professions , à certaines  cor- 
porations ; il  y en  a d’autres  enfin , qui  sont  tout  à fait 
individuelles,  c’est-à-dire  propres  à certains  individus. 

Nous  allons  éclaircir  par  des  exemples  ce  que  nous 
avançons. 

Quand  on  n’avait  pas  encore  trouvé  des  signes  ou  des 
sons  pour  rendre  certaines  idées,  les  hommes  se  com- 
prenaient cependant.  Tel  ou  tel  tour  de  la  figure  expri- 
mait la  colère  ou  la  joie  ; tel  ou  tel  mouvement  des  gestes 
trahissait  le  dédain,  l’amour,  l’admiration;  telle  ou  telle 
intonation  de  la  voix  indiquait  la  tristesse,  la  haine.  Ces 
signes  naturels  de  nos  passions,  l’enfant  au  berceau  les 
entend  déjà;  par  eux,  tous  les  hommes  de  tous  les  pays 
se  communiquent  leurs  sentiments.  L’association  d’idées 
entre  les  sentiments  et  les  signes  naturels  qui  les  mani- 
festent, c’est  l’association  des  idées  qui  ne  dépend  pas 
de  l’expérience;  c’est  la  première  loi  de  l’association  des 
idées. 
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Remarquons  l’influence  de  cette  loi  dans  les  arts.  Tous 
les  artistes  qui  savent  en  profiter,  les  grands  orateurs, 
les  excellents  acteurs  tragiques  et  comiques,  savent  re- 
muer les  âmes  et  faire  effet.  Ces  orateurs,  ces  acteurs 
saisissent  les  signes  naturels  des  passions,  ils  en  parlent 
habilement  le  langage  instinctif,  et  produisent  en  nous 
d’autant  plus  d’impression  que  ce  langage  nous  frappe 
plus  rarement,  accoutumé  qu’on  est,  dans  l’état  de  la  so- 
ciété moderne,  dans  son  état  de  civilisation,  à des  gestes 
en  quelque  sorte  civilisés,  à des  intonations  de  voix  con- 
venues, à des  mouvements  artificiels  de  la  physionomie. 
Quand  la  passion  nous  agite  fortement,  c’est  alors  seule- 
ment que  nous  laissons  là  les  conventions  pour  le  natu- 
rel. Quand  nous  admirons  vivement,  ou  quand  nous  res- 
sentons beaucoup  de  plaisir,  ou  quand  nous  tremblons 
de  crainte,  un  cri  nous  échappe  naturellement,  et  tous 
ceux  qui  sont  auprès  de  nous  n’ignorent  pas  un  instant 
ce  qu’il  signifie , n’ignorent  pas  s’il  est  de  frayeur,  de 
plaisir  ou  d’admiration.  L’orateur  et  l’acteur  doivent 
donc  se  pénétrer  profondément  de  ce  qu’ils  disent;  au- 
trement les  signes  de  leurs  passions  restent  factices, 
leurs  gestes  paraissent  froids,  les  intonations  de  leur  voix 
prennent  le  ton  académique,  et  les  mouvements  de  leur 
physionomie  se  réduisent  à des  grimaces. 

Tiennent  maintenant  les  associations  universelles,  qui 
ont  besoin  de  l’expérience  pour  se  former. 

Telle  est,  par  exemple,  l’association  qui  s’établit  entre 
l’idée  d’un  objet  et  l’idée  du  lieu  qui  le  contient  : asso- 
ciation universelle:  car  aux  yeux  de  tout  homme,  tout 
objet  se  trouve  contenu  dans  un  lieu  ; le  rapport  de 
l’objet  avec  le  lieu,  la  partie  de  l’espace  qu’il  occupe, 
ne  souffre  pas  contradiction,  rien  n’est  plus  inévitable; 
puis  association  qui  demande  l’expérience  pour  s’éta- 
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blir:  car  bien  que  l’idée  d’objet  ne  se  dépose  pas  en 
mon  esprit  sans  l’idée  de  lieu,  bien  que  je  sache  a 'priori 
que  tout  objet  est  dans  un  lieu,  je  ne  sais  pas  a priori , 
par  exemple,  qu’une  chaise  est  dans  une  chambre;  qu’on 
me  présente  la  chambre,  je  ne  conçois  pas  la  chaise; 
qu’on  me  présente  la  chaise,  je  ne  conçois  pas  la  cham- 
bre; je  n’associe  pas  l’idée  de  tel  objet  à l’idée  de  tel  lieu, 
si  je  n’ai  vu  d’abord  l’objet  dans  le  lieu.  S’agit-il  au  con- 
traire des  associations  naturelles?  qu’on  me  donne  l’une 
des  idées  associées,  et  je  trouve  l’autre  sans  qu’il  me 
faille  expérimenter;  ainsi  diffèrent  ces  deux  espèces 
d’associations,  celles  que  l’expérience  précède,  celles  qui 
se  passent  de  l’expérience. 

L’idée  de  l’événement  se  joint  à l’idée  du  temps, 
comme  l’idée  de  l’objet  à l’idée  du  lieu; 

L’idée  du  moyen  se  lie  pareillement  à l’idée  du  but  ; 

L’idée  de  la  qualité  s’unit  à l’idée  de  la  substance  ; 

L’idée  de  l’effet  tient  à l’idée  de  la  cause  ; 

Ce  sont  là  des  associations  universelles  et  nécessaires. 

Il  y en  a d’autres,  qui,  sans  être  aussi  complètement 
nécessaires,  sont  cependant  presque  universelles  ou 
même  tout  à fait  universelles. 

Je  vois  un  jour  un  certain  objet.  Si  le  lendemain  je 
vois  un  nouvel  objet  qui  ressemble  au  premier,  ce  nou- 
vel objet  me  remet  dans  la  mémoire  l’objet  de  la  veille  ; 
la  ressemblance  associe  les  idées. 

Le  contraste  également  les  associe,  quand  il  est  bien 
tranché:  le  blanc  rappelle  en  nous  le  noir,  le  petit  nous 
fait  souvenir  du  grand. 

De  même  pour  le  rapport  des  parties  avec  le  tout:  je 
ne  perçois  pas  l’arbre  sans  penser  aux  branches;  je  ne 
perçois  pas  les  branches  sans  penser  à l’arbre. 

Dans  ces  différentes  associations  d’idées  se  trouve  l’o- 
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rigine  de  ce  qu’on  nomme  figures.  Si  je  dis  : La  fureur 
du  conquérant  moissonne  les  hommes  ; la  fureur  du 
conquérant,  c’est  une  figure,  c’est  l’effet  mis  à la  place 
de  la  cause;  moissonne  les  hommes,  autre  figure,  mé- 
taphore tirée  de  la  similitude  qui  paraît  entre  détruire 
beaucoup  d’hommes,  et  moissonner  un  champ  de  blé  ; 
c’est  une  association  d’idées  par  ressemblance,  associa- 
tion qui  s’opère  très-rapidement.  L’association  des  idées 
fonde  ainsi  les  figures  de  rhétorique  : la  synecdoche,  par 
exemple,  qui  consiste  à prendre  la  partie  pour  le  tout, 
la  métonymie  qui  consiste  à prendre  le  contenu  pour  le 
contenant,  etc.  Dans  chaque  pays,  dans  chaque  temps, 
ces  figures  se  comprennent;  car,  dans  chaque  pays  et 
dans  chaque  temps,  l’idée  de  la  partie  se  rapporte  à celle 
du  tout  qui  la  renferme;  l’idée  de  l’objet  s’attache  à celle 
du  lieu  qui  le  reçoit. 

Enfin,  il  y a des  associations  d’idées  propres  à certains 
peuples , à certaines  époques , à certaines  corpora- 
tions. 

Chez  les  peuples  catholiques,  il  y a des  associations 
d’idées  inintelligibles  pour  les  autres  peuples  non  catho- 
liques. 

Dans  nos  époques  modernes,  les  associations  d’idées 
ne  sont  plus  les  mêmes  qu’aux  époques  des  républiques 
anciennes. 

Ainsi  les  langues  diffèrent;  par  exemple  la  langue  des 
Anglais,  qui  sont  essentiellement  marins,  comprend  une 
foule  de  mots  et  d’expressions  qui  se  rapportent  à la  ma- 
rine ; et  de  la  sorte,  jusqu’à  certain  point,  les  figures  des 
langues  peuvent  indiquer  le  génie  des  peuples  qui  les 
ont  parlées. 

Ainsi  diffèrent,  comme  les  langues,  les  littératures. 
Telles  associations  d’idées  produisirent  la  littérature  du 

10 
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moyen  âge.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  telles  autres 
idées  se  répandent,  telles  autres  associations  d’idées  s’é- 
tablissent, et  la  littérature  change.  La  littérature  de  la 
France  ne  ressemble  pas  à celle  de  l’Allemagne. 

Ainsi  diffèrent  comme  les  langues,  comme  les  littéra- 
tures, la  musique,  la  peinture,  tous  les  arts.  Et  dans  ce 
sens  les  arts  expriment  la  société.  Les  arts  en  expriment 
les  idées,  et  les  idées  s’approprient  à ses  mœurs  , à ses 
opinions. 

Aussi  rien  de  plus  difficile  que  de  comprendre  l’his- 
toire. Nous  ouvrons  Tite-Live  ou  Thucydide:  nous  y li- 
sons un  mot  qui,  pour  les  Romains  ou  pour  les  Grecs, 
éveille  un  certain  nombre  d’idées  associées  à celle  que  le 
mot  représente.  Ce  mot,  nous  Anglais  ou  Français  qui  le 
lisons,  nous  cherchons  la  réalité  qu’il  reproduit;  mais 
cette  réalité,  maintenant,  où  la  trouver?  Nous  ne  la 
trouvons  évidemment  qu’en  Angleterre  ou  qu’en  France. 
Nous  mêlons  donc  à la  réalité  qu’entend  Tite-Live  ou 
Thucydide,  la  réalité  que  nous  entendons  ; nous  asso- 
cions inévitablement  à l’idée  grecque  ou  romaine  les 
idées  de  nos  époques  et  de  nos  pays.  Rien  donc  aussi 
de  plus  difficile  que  composer  ce  qu’on  nomme  peinture 
historique;  car  la  vérité  historique  n’est  que  chimère. 
Nous  arrangeons  nécessairement  à la  manière  de  notre 
siècle,  par  l’association  d’idées,  l’histoire  des  siècles 
passés  où  nous  ne  vivons  pas,  et  Shakspeare  n’a  pas  pu 
s’empêcher  de  transformer  les  conspirateurs  romains  en 
conspirateurs  anglais;  Racine  a dû  changer  les  Grecs  en 
courtisans  de  Louis  XIV.  Seulement,  on  met  plus  ou 
moins  du  sien  dans  l’expression  des  siècles  antérieurs, 
selon  qu’on  aperçoit  plus  ou  moins  de  leur  réalité  à tra- 
vers les  phases  de  l’histoire. 

Beaucoup  d’autres  phénomènes  résultent  encore  de 
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ces  associations  d’idées  qui  11e  regardent  qu’un  peuple, 
un  pays,  une  profession. 

Pourquoi,  par  exemple,  le  blanc  est-il  en  quelques 
contrées  un  signe  de  deuil?  Pourquoi  le  blanc  ailleurs 
est-il  un  habit  de  fête?  L’association  des  idées  l’explique. 

Par  la  même  raison,  la  croix  chez  nous  inspire  des 
pensées  graves  et  religieuses;  la  croix  en  certaines  con- 
trées n’a  aucun  sens. 

Quand  vous  apercevez  le  soir  dans  une  campagne  si- 
lencieuse une  pauvre  chaumière,  s’il  en  sort  un  peu  de 
fumée,  les  images  les  plus  riantes  vous  arrivent:  vous 
vous  retracez  la  famille,  la  veillée,  le  repas.  Suppri- 
mez le  peu  de  fumée  qui  s’échappe  de  la  chaumière, 
et  tout  l’effet  s’évanouit,  tout  le  charme  disparaît;  il  n’y 
a plus  d’association  d’idées. 

Nous  aimons  à contempler  un  beau  château  se  dessi- 
nant avec  élégance,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune  ; qu’il 
apparaisse  à deux  ou  trois  fenêtres  de  ce  château  quelque 
lueur  rougeâtre,  qui  nous  fait  soupçonner  l’incendie,  le 
spectacle  devient  terrible. 

Un  enfant  dort  paisiblement,  et  son  sommeil  nous  plaît. 
Apercevons-nous  quelque  chose  qui  se  glisse  dans  son 
berceau,  comme  un  serpent,  la  frayeur  aussitôt  remplace 
le  plaisir:  nouveau  résultat  de  l’association  des  idées. 

Outre  ces  associations  d’idées  qui  sont  communes  à 
plusieurs  individus,  il  y en  a qui  sont  complètement  in- 
dividuelles. 

C’est  par  cette  espèce  d’association  qu’on  explique, 
par  exemple,  pourquoi  l’événement  que  tout  le  monde 
trouve  terrible  paraît  ridicule  à tel  homme  qui  se  rap- 
pelle à propos  de  cet  événement  une  aventure  plaisante 
de  lui  seul  connue. 

Finissons  en  remarquant  que  l’art  de  peindre  les 
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mœurs  consiste  principalement  dans  l’examen  des  asso- 
ciations d’idées  communes  à la  nature  humaine,  si  c’est 
la  nature  humaine  qu’on  veut  représenter;  dans  la  con- 
naissance du  cours  d’idées  propre  au  siècle,  à la  profes- 
sion, au  caractère  de  l’individu,  si  c’est  l’individu  qu’il 
faut  reproduire.  Ainsi  Molière,  en  composant  le  Misan- 
thrope, a dû  connaître  l’homme  d’abord,  ses  idées  habi- 
tuelles, ses  associations  d’idées  familières;  puis  l’homme 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  ; puis  encore  l’homme  du 
monde  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le  courtisan,  le 
grand  seigneur;  enfin,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le 
seigneur  misanthrope.  Voilà  comment  Molière  est 
descendu  des  caractères  généraux  de  l’homme  aux  ca- 
ractères particuliers  de  l’individu.  S’il  avait  montré  l’in- 
dividu sans  montrer  l’homme,  il  serait  tombé  dans  le 
défaut  qu’on  peut  reprocher  au  talent  de  Picard,  qui 
s’est  uniquement  occupé  des  ridicules  individuels.  Son 
comique  eût  manqué  de  profondeur;  non  pas  qu’il  faille 
prendre  l’homme  et  laisser  là  l’individu  ; car  on  ne  pein- 
drait de  la  sorte  que  des  êtres  abstraits  ; le  mérite  est 
d’allier  adroitement  à la  peinture  de  l’homme  la  pein- 
ture de  l’individu. 

Remarquons  encore,  avant  de  finir,  qu’on  nomme 
dans  les  arts  imagination  féconde  celle  en  qui  s’éveillent 
promptement  et  complètement  toutes  les  idées  associées 
à l’idée  principale  dont  il  s’agit.  Soit  un  beau  clair  de 
lune  à peindre  : l’imagination  la  plus  féconde  sera  celle 
en  qui  l’on  verra  le  plus  promptement  et  le  plus  com- 
plètement s’élever  toutes  les  idées  qui  s’associent  à l’idée 
d’un  beau  clair  de  lune. 

On  nomme  aussi  dans  les  arts  sensibilité  délicate  celle 
qui  saisit  bien  à l’aspect,  par  exemple,  d’un  clair  de  lune 
qu’on  lui  peint  avec  ses  accessoires,  le  lien  naturel  des 
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accessoires  à l’idée  principale;  celle  en  qui  naît  promp- 
tement, quand  on  lui  présente  la  circonstance  première, 
le  sentiment  des  circonstances  environnantes  qu’on  ne  lui 
présente  pas. 

L’imagination  féconde  trouve  rapidement  et  complè- 
tement les  idées  qui  s’associent  à l’idée  principale,  et  la 
sensibilité  délicate  sent  promptement  à propos  de  l’idée 
principale  toutes  les  circonstances  qui  s’y  rattachent. 
L’imagination  trouve  et  la  sensibilité  sent;  ces  deux  faits 
se  confondent  l’un  avec  l’autre.  Qui  sent  le  plus  vivement 
est  le  plus  capable  de  trouver  dans  les  arts  : si  vous  avez 
la  sensibilité  délicate,  vous  avez  l’imagination  féconde. 

Or,  pour  les  imaginations  fécondes,  il  y a deux  ma- 
nières de  peindre. 

Tantôt  on  expose  toutes  les  circonstances  accessoires 
de  l’idée  principale,  sans  rien  laisser  à deviner,  rien  à 
trouver,  comme  les  poètes  du  dix-huitième  siècle,  comme 
Delille.  C’est  là  le  genre  descriptif. 

Tantôt  on  choisit,  parmi  les  circonstances  accessoires, 
les  plus  importantes,  qu’on  jette  autour  de  l’idée  prin- 
cipale, et  on  abandonne  à l’association  des  idées  le  soin 
d’achever  le  tableau  dans  l’esprit  du  spectateur.  On  ne 
lui  dit  pas  tout,  pour  lui  donner  la  satisfaction  de  dé- 
couvrir ce  qui  manque;  c’est  là  le  genre  des  grands 
maîtres  ; par  là  brille  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Une  dernière  observation,  c’est  que  la  différence  du 
comique  et  du  tragique,  du  ridicule  et  du  sublime,  dé- 
pend des  mots  qu’on  emploie.  Un  récit  terrible  peut 
devenir,  si  l’on  en  change  les  termes,  ridicule,  et  réci- 
proquement. La  pensée  que  l’on  rend  peut  devenir  co- 
mique ou  tragique,  selon  que  les  expressions  employées 
pour  la  rendre  excitent  des  associations  d’idées  graves  ou 
plaisantes.  La  même  chose  fait  rire  ou  fait  pleurer, 


174 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

quand  on  la  montre  sous  un  aspect  qui  réveille  le  sou- 
venir de  choses  tristes  ou  gaies.  Ainsi,  parle  changement 
des  mots,  on  transformerait  en  discours  imposants  et 
sérieux  les  discours  de  Sancho  Pança.  Si,  par  exemple, 
au  lieu  de  dire  un  chapelet  de  galériens,  je  dis  une 
chaîne  de  galériens,  l’expression  ne  prête  plus  à rire. 

D’après  ces  remarques,  nous  apercevons  aisément 
combien  l’artiste  doit  avoir  égard  à l’association  des 
idées. 
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à 

Du  symbole.  — Caractère  propre  du  symbole.  — Tout  ce  que  nous 
percevons  est-il  symbolique  ? — Deux  degrés  dans  la  détermination 
du  symbole  : 1°  concevoir  l’invisible  sous  le  visible  ; 2°  déterminer 
la  nature  de  l’invisible.  — Applications  aux  mythologies  et  aux  lit- 
tératures. — Différentes  espèces  de  symboles/  — Résumé. 

L’étude  du  phénomène  de  l’association  des  idées  nous 
a conduit  à découvrir  que  si  l’on  présente  à l’homme, 
soit  une  idée,  soit  un  objet,  il  ne  s’éveille  pas  simple- 
ment en  lui  l’idée  de  cet  objet  que  ses  yeux  perçoivent, 
ou  celle  qu’on  offre  à son  esprit,  mais  qu’il  se  réveille  en 
outre  l’idée  de  tels  autres  objets  que  ses  yeux  ne  per- 
çoivent pas,  ou  telles  autres  idées  qu’on  ne  lui  offre  pas. 

Ainsi  tout  objet,  toute  idée,  est  jusqu’à  un  certain  point 
un  symbole.  Toute  idée  que  nous  saisissons  excite  effec- 
tivement en  nous  l’idée  de  ce  qu’elle  est,  et  l’idée  d’autre 
chose  encore  qui  n’est  pas  elle.  Tout  objet  que  nous  voyons 
nous  donne  l’idée  de  ce  qu’il  paraît,  plus  l’idée  d’autres 
objets  que  nous  ne  voyons  pas.  L’art  qui  nous  présente 
des  sons,  des  formes,  des  couleurs  ou  des  paroles,  ne  pro- 
voque pas  seulement  en  nous  l’idée  de  ce  qu’il  présente, 
mais  d’autres  idées  qui  s’y  rattachent  par  association. 

Ceci  mène  à considérer  de  plus  près  ce  que  c’est  que 
le  symbole,  et  si  dans  la  nature  tout  est,  comme  on  l’a 
dit,  symbolique  : question  qui  touche  évidemment  à la 
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question  de  savoir  s’il  n’y  a que  du  beau  moral,  s’il  n’y 
a pas  du  beau  matériel. 

Cherchons  donc  ce  que  c’est  que  le  symbole,  et  si,  dans 
les  réalités  qui  frappent  nos  sens,  tout  est  symbole. 

On  entend  généralement  par  symbole  ce  qui  produit 
une  certaine  impression  sur  nous;  et  la  suite  de  cette 
impression  éveille  en  nous  certaines  idées  qui  elles- 
mêmes  en  réveillent  d’autres  quis’en  distinguent.  Ainsi, 
par  exemple,  j’entends  une  série  de  sons;  et  je  suis 
d’abord  sensiblement  affecté.  Mon  organe  auditif  reçoit 
un  ébranlement  ; après,  je  perçois  les  sons;  puis,  les  sons 
que  je  perçois  font  naître  en  moi  des  sentiments  moraux. 
A ce  titre,  et  comme  réveillant  des  sentiments  moraux, 
les  sons  peuvent  être  dits  symboliques.  Ainsi  pareille- 
ment, si  l’on  trace  une  figure  ovale  devant  moi,  la  figure 
ovale  que  l’on  trace  me  frappe  les  yeux  ; voilà  l’effet  maté- 
riel. Autre  effet:  l’impression  une  fois  produite  sur  l’œil, 
il  me  revient  dans  l’esprit  l’image  ou  l’idée  de  la  figure 
ovale.  Autre  effet  encore  : la  figure  ou  la  ligne  ovale, 
dont  j’ai  l’image  ou  l’idée  dans  l’esprit,  y provoque  cer- 
taines idées  morales,  les  idées  de  la  souplesse  ou  de  la 
douceur,  par  exemple  : nouvel  effet. 

Or,  tout  ce  qui  nous  est  extérieur  est-il  symbolique? 
Lorsque  nous  percevons  quelque  chose,  n’avons-nous 
rien  de  plus  dans  l’esprit  que  l’idée  de  la  chose  par  nous 
perçue?  Yoilà  maintenant  la  question. 

Il  nous  semble,  quand  nous  sommes  vis-à-vis  d’un 
arbre,  que  nous  ne  voyons  pas  même  cet  arbre;  que  de 
plus,  il  se  produit  en  nous  des  idées  qui  ne  représentent 
pas  ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Il  nous  semble 
qu’il  en  est  de  même  pour  le  mouvement,  pour  les  sons, 
les  formes,  les  couleurs,  pour  toutes  les  qualités  des 
objets,  pour  tous  les  objets  eux- mêmes,  pour  la  pierre, 
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la  plante,  l’animal.  Nous  croyons  donc  qu’il  s’élève  dans 
l’esprit,  à chaque  perception  d’une  chose,  d’autres  idées 
que  la  chose  perçue.  Nous  croyons,  par  conséquent,  que 
tout  est  symbolique.  Voici  les  motifs  de  notre  opinion. 

On  sait  que  dans  toute  chose,  par  delà  sa  partie  super- 
ficielle, extérieure,  qui  affecte  les  sens,  l’esprit  suppose 
inévitablement  sa  partie  substantielle,  intérieure,  qui 
n’affecte  pas  les  sens,  et  qui  fait  comprendre  la  surface 
en  lui  donnant  un  fond,  et  sert  à en  compléter  l’idée. 
Nous  ne  voyons  au  monde  que  des  qualités  ou  des  événe- 
ments ; mais  les  qualités  impliquent  la  substance  que  nous 
ne  voyons  pas,  le  sujet;  les  événements  impliquent  le 
principe,  le  but;  et  les  événements  impliquent  non- 
seulement  le  principe,  le  but,  mais  de  plus  le  temps  et 
le  lieu  : le  temps  au  sein  duquel  ce  sujet  subsiste,  le 
lieu  au  sein  duquel  il  réside.  Le  principe,  le  but,  le 
temps  et  le  lieu,  nous  ne  voyons  pas  plus  tout  cela  que 
la  substance.  Nous  concevons  tout  cela  cependant  à pro- 
pos des  qualités  et  des  phénomènes. 

Or,  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  ce  que  nous  conce- 
vons, nous  ne  le  concevons  pas  pareil  à ce  que  nous 
voyons.  Nous  n’assimilons  pas  ce  qui  nous  apparaît  aux 
apparences  qui  tombent  sous  nos  sens.  Le  temps,  le  lieu, 
la  substance,  le  principe,  le  but,  ce  qui  échappe  à nos 
yeux  et  donne  un  sens  à ce  que  nos  yeux  atteignent, 
voilà  du  moral,  du  spirituel;  ce  qu’il  y a de  percep- 
tible, de  sensible,  les  formes,  les  couleurs,  les  qua- 
lités, voilà  du  matériel*.  Ainsi,  quand  nous  cherchons 
le  sens  de  ce  que  nous  découvrons  au  dehors  d’un 

1.  Tout  principe  considéré  comme  cause  d’un  événement  est  une 
force.  Tout  but  considéré  au  bout  d’un  événement  est  une  idée  qu’une 
intelligence  comprend  et  veut  réaliser.  Toute  substance  est  un  prin- 
cipe ; la  substance  et  le  principe  se  confondent. 
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arbre,  c’est-à-dire  quand  nous  voulons  saisir  à travers 
ses  manifestations  sa  base  ou  sa  substance,  ne  nous  fi- 
gurons-nous pas  une  force  qui  le  soutient  et  l’anime? 
Quand  nous  demandons  le  sens  de  la  pierre  qui  roule 
à nos  pieds,  c’est-à-dire  quand  nous  tâchons  de  pénétrer, 
sous  ce  que  la  pierre  paraît,  ce  qu’elle  est,  ne  trouvons- 
nous  pas  quelque  force  qui  la  fait  et  la  constitue  ? 

Telle  est  la  différence  qui  sépare  la  moitié  perceptible 
des  choses  et  l’autre  moitié  qui  ne  se  perçoit  pas.  le 
visible  et  l’invisible;  c’est  la  différence  qui  sépare  la 
matière  de  l’esprit  ; en  sorte  que  le  rapport  du  visible  à 
l’invisible  peut  s’exprimer  de  la  manière  suivante  : le 
visible,  c’est  la  partie  matérielle  des  choses;  l’invisible, 
c’est  leur  partie  spirituelle. 

Au  surplus,  quelle  que  soit  cette  doctrine,  fausse  ou  vraie, 
toujours  y a-t-il,  dans  ce  qui  nous  apparaît,  deux  parties, 
l’une  que  nous  ne  voyons  pas,  l’autre  que  nous  voyons  et 
qui  réveille  en  nous  l’idée  de  celle  que  nous  ne  voyons  pas. 

Tout  ce  que  nous  apercevons  est  donc  symbolique, 
puisque  tout  ce  que  nous  apercevons  excite  en  nous  l’idée 
de  quelque  autre  chose  que  nous  n’apercevons  pas. 

Aussi  l’homme  ne  voit-il  rien,  qu’il  ne  veuille  com- 
prendre le  sens  de  ce  qu’il  voit,  c’est-à-dire  qu’il  cher- 
che dans  tout  ce  qu’il  voit,  l’invisible,  la  partie  fonda- 
mentale que  le  visible  exige  pour  son  intelligence  ; il 
aspire  à déterminer  tous  les  symboles  qu’il  rencontre. 

Or,  il  y a dans  la  détermination  du  symbole  plusieurs 
degrés. 

Le  premier  consiste  à concevoir,  si  nous  percevons  un 
phénomène,  que  ce  phénomène  possède  un  principe, 
un  but,  se  passe  dans  un  lieu,  dans  un  temps  ; si  nous 
percevons  une  qualité,  que  cette  qualité  possède  une 
substance,  existe  dans  un  lieu,  dans  un  temps. 
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Jusqu’ici  tout  ce  que  nous  savons  sur  l’invisible,  c’est 
qu’il  est,  rien  de  plus.  Nous  ne  connaissons  pas  du  reste 
sa  nature,  ou  nous  ne  la  connaissons  que  très-vague- 
ment ; le  peu  que  nous  en  savons,  c’est  qu’il  faut  distin- 
guer la  substance  d’avec  le  principe,  le  principe  d’avec 
le  but,  et  le  but  d’avec  le  temps  et  le  lieu.  Nous  avons 
l’idée  de  quelque  chose  d’invisible  caché  sous  le  visible, 
et  nous  séparons  les  différentes  faces  de  ce  quelque 
chose  qu’on  ne  perçoit  pas  et  qui  se  trouve  derrière  ce 
qu’on  perçoit.  Nous  ne  connaissons  pas  toutefois  la  na- 
ture spéciale  de  ces  différentes  faces. 

Or,  c’est  là  ce  que  l’esprit  veut  connaître;  nous  ne 
nous  arrêtons  donc  pas,  et  l’esprit  va  plus  loin  dans  la 
conception  de  l’invisible,  dans  l’interprétation  du  sym- 
bole. Quand  nous  voyons  une  forme  ovale,  nous  con- 
cevons que  la  forme  ovale  possède  un  principe,  une 
substance,  existe  dans  un  lieu,  dans  un  temps:  voilà  le 
premier  degré;  Nous  identifions  alors  l’invisible  de  la 
forme  ovale  à l’invisible  de  la  forme  carrée.  Nous  pro- 
nonçons que  ces  deux  formes  représentent  également 
l’invisible.  Mais  nous  en  demandons  maintenant  le  sens. 
Qu’a  de  particulier  l’invisible,  quand  la  forme  ovale  ou 
carrée  l’exprime?  Quel  état  de  l’être  peut  révéler  le  son 
doux  ou  perçant,  la  couleur  verte  ou  rouge?  Sous  les 
qualités,  sous  les  événements,  il  y a de  l’invisible;  nous 
posons  donc  la  question  : quel  invisible  y a-t-il  sous  les 
événements,  sous  les  qualités?  Nous  savons  qu’il  est,  et 
nous  cherchons  ce  qu’il  est;  nous  en  demandons  la  na- 
ture. C’est  le  second  degré  dans  la  détermination  du 
symbole. 

Ainsi  nous  découvrons,  sous  ce  que  nous  voyons,  les 
qualités  morales  de  la  substance  que  ce  que  nous  voyons 
trahit.  Quand  nous  apercevons  certaines  lignes  se  pro- 
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(luire  sur  la  physionomie  de  l’homme,  nous  reconnais- 
sons que  l’homme  est  irrité,  mécontent  ou  joyeux.  Et 
ces  symboles,  ces  figures  naturelles,  ne  se  trouvent  pas 
seulement  dans  les  gestes  de  l’homme,  dans  ses  intona- 
tions de  voix,  dans  ses  mouvements  de  physionomie;  la 
figure  des  animaux  exprime  aussi  la  colère,  le  mécon- 
tentement, la  joie.  Les  uns  paraissent  essentiellement 
ridicules,  les  autres  essentiellement  imposants,  d’autres 
essentiellement  féroces.  Même  il  y a des  arbres  dont  la 
forme  indique  la  tristesse;  il  y en  a qui  nous  semblent 
doués  d’élégance  et  de  grandeur.  Même  encore  dans 
certaines  lignes,  comme  dans  la  physionomie  des  hom- 
mes, des  animaux,  des  végétaux,  nous  remarquons  qu’il 
y a de  l’expression;  la  ligne  ovale  ou  spirale  nous  paraît 
plus  élégante  que  la  ligne  interrompue  ou  brisée.  Nous 
attachons  à la  ligne  serpentine  un  autre  sens  qu’à  la 
ligne  brisée.  Ce  que  nous  disons  ici  des  formes  s’appli- 
que également  aux  phénomènes,  aux  événements,  à tout 
ce  par  quoi  les  choses  peuvent  se  manifester,  en  sorte 
qu’il  y a,  dans  tout  ce  qui  nous  apparaît,  de  l’invisible,  et 
tel  invisible. 

Seulement,  à ce  second  degré  de  détermination,  tous 
les  symboles  ne  sont  pas  également  clairs.  L’on  com- 
prend bien  les  gestes,  les  intonations  de  voix,  les  mou- 
vements de  la  physionomie  chez  l’homme  ; mais  quand 
il  faut  déterminer  l’analogie  morale  entre  la  ligne  ser- 
pentine et  telle  qualité  de  l’âme,  le  symbole  s’obscur- 
cit. De  la  ligne  serpentine  si  l’on  passe  à la  pierre  in- 
forme et  mal  taillée,  la  clarté  du  signe  disparaît  encore 
davantage,  et  cependant  le  signe  signifie  toujours  quel- 
que chose. 

Ainsi  nous  croyons,  a priori , que  tout  est  symbole  ; 
seulement  il  y a des  symboles  qui  sont  clairs  à la  pre- 
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mière  vue,  les  autres  s’éclaircissent  par  l’examen.  Il  y 
en  a que  l’examen  voudrait  vainement  éclaircir. 

Et  quand  on  a distingué  des  symboles  qui  sont,  les 
uns  clairs,  les  autres  moins  clairs,  les  autres  inintelligi- 
bles, il  en  faut  distinguer  encore  de  précis  et  de  vagues: 
vagues,  ce  n’est  pas  à dire  obscurs,  mais  n’exprimant 
que  des  qualités  générales,  comme  les  sons  qui  ne  déter- 
minent pas,  s’ils  expriment  la  tristesse,  quelle  modifica- 
tion particulière  de  la  tristesse;  s’ils  expriment  le  plai- 
sir, quel  état  particulier  du  plaisir.  Dans  les  formes,  au 
contraire,  il  y a de  la  précision  : les  formes  font  sentir 
un  état  général  de  famé  , et  font  en  outre  sentir  sur  cet 
état  quelque  chose  de  spécial. 

Dans  ce  que  nous  voyons , dans  ce  qui  nous  tombe 
sous  les  sens,  nous  remarquons  donc  des  signes  ou  sym- 
boles clairs,  plus  ou  moins  clairs;  et,  parmi  les  symboles 
clairs,  au  sens  desquels  on  ne  se  méprend  pas , nous  en 
remarquons  qui  représentent  quelque  chose  de  vague, 
et  d’autres  quelque  chose  de  précis. 

Arrivons  tout  de  suite  aux  applications  pour  qu’on 
nous  entende  mieux. 

La  mythologie  du  Nord  diffère  de  la  mythologie  du 
sud  : c’est  que  l’une  parle  en  symboles  vagues  et  l’autre 
en  symboles  précis.  La  mythologie  du  Sud,  pour  expri- 
mer l’invisible,  prend  les  formes  et  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  précis  dans  les  symboles  naturels;  la  mythologie 
du  Nord  choisit  ce  qu’il  y a de  plus  vague. 

Par  la  même  raison,  la  poésie  grecque  diffère  de  la 
poésie  ossianique.  La  poésie  n’est,  qu’une  suite  de  sym- 
boles présents  à l’esprit  pour  lui  faire  concevoir  l’invi- 
sible. Celle  du  Midi  s’adresse  aux  symboles  précis,  celle 
du  Nord  aux  symboles  vagues,  qui  ne  déterminent  pas 
précisément  la  nature  de  l’invisible.  Ainsi  l’on  connaît 

il 
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tout  ce  qu’il  y a dans  l’Élysée  des  Grecs,  on  en  sait  tous 
les  détails;  le  génie  des  Grecs  emploie  les  plus  expres- 
sifs des  symboles  que  fournit  la  nature.  Au  contraire,  on 
ne  comprend  rien  à l’enfer  d’Ossian  ; tout  y est  nuage  et 
brouillard. 

Voilà  comment  il  y a 'des  arts  vagues  ou  précis,  selon 
les  symboles  qu’ils  emploient.  Le  son  n’est  qu’un  sym- 
bole vague  : la  musique  est  donc  un  art  vague.  La  forme 
est  un  symbole  précis  : la  peinture,  qui  se  sert  des  for- 
mes, est  donc  un  art  précis.  L’on  ne  peut  pas  plus  faire 
de  la  précision  avec  la  musique,  que  du  vague  avec  la 
peinture. 

La  poésie  peut  à volonté  devenir  vague  ou  précise  : les 
signes  du  langage  en  effet  sont  convenus;  iis  reprodui- 
sent à l’esprit  les  symboles  naturels;  et,  comme  il  y a 
dans  la  nature  des  symboles  précis  ou  vagues,  le  poète 
peut  les  évoquer  à son  gré.  La  poésie  peut  se  faire  aussi 
vague  que  la  musique,  aussi  précise  que  la  peinture. 

Dans  le  style,  dans  fe  discours,  ce  qu’on  nomme 
image,  c’est  la  représentation  de  l’invisible  par  les  choses 
visibles,  par  les  symboles  naturels.  L’image  est  juste 
quand  le  symbole  qu’on  emploie  pour  peindre  l’invi- 
sible en  est  le  vrai  symbole  ; dans  le  cas  contraire,  l’image 
est  fausse.  Les  images  sont  incohérentes  quand  nous 
allions,  pour  exprimer  l’invisible,  au  symbole  qui  l’ex- 
prime un  autre  symbole  qui  ne  l’exprime  pas  ; cohé- 
rentes quand  nous  réunissons  plusieurs  symboles  qui 
tous  l’expriment.  Tantôt  l’on  matérialise  le  spirituel, 
tantôt  l’on  spiritualise  le  matériel.  D’abord  on  représente 
l’invisible  par  des  symboles  matériels;  puis  on  exprime 
plus  tard  la  nature  matérielle  par  des  images  tirées  de 
la  nature  spirituelle  ; c’est  là  le  caractère,  l’un  des  carac- 
tères de  la  poésie  de  nos  jours.  Ainsi  M.  de  Chateaubriand 
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compare  une  colonne  qui  se  montre  seule  debout  dans 
un  désert  à une  grande  pensée  qui  s’élève  dans  une  âme 
que  le  malheur  et  le  temps  ont  dévastée.  Une  différence 
de  couleur  entre  le  romantique  et  le  classique,  c’est  que 
le  romantique  préfère  les  symboles  vagues  aux  symboles 
précis,  et  le  classique  les  symboles  précis  aux  symboles 
vagues.  Le  romantique  est  fils  de  la  poésie  du  Nord;  le 
classique  est  fils  de  la  poésie  ancienne.  Une  autre  diffé- 
rence générale  du  classique  et  du  romantique,  c’est  que 
le  romantique  tend  à spiritualiser  la  nature  matérielle, 
et  le  classique  à matérialiser  la  nature  spirituelle. 

Revenons  maintenant  à l’interprétation  des  symboles. 
Nous  en  avons  signalé  deux  degrés.  Au  premier,  la  chose 
qui  nous  apparaît  révèle  à l’esprit  la  chose  qui  ne  nous 
apparaît  pas.  Au  second,  nous  cherchons  dans  la  chose 
qui  nous  apparaît  la  nature  de  la  chose  qui  ne  nous 
apparaît  pas. 

Or,  tantôt  il  y a dans  la  chose  qui  nous  apparaît  assez 
d’expression  pour  que  tout  le  monde  s’accorde  à y trou- 
ver la  nature  de  celle  qui  ne  nous  apparaît  pas.  Le  sym- 
bole est  clair  alors  ; et,  quand  le  symbole  est  clair,  on 
lui  laisse  sa  signification  naturelle  ; on  est  content  ; on 
n’imagine  rien  à son  égard. 

Mais,  quand  le  symbole  n’est  pas  aussi  clair,  quand 
on  n’en  saisit  pas  la  signification  du  premier  coup  d’œil, 
l’imagination  lui  donne  un  sens  de  son  autorité,  le  force 
à signifier  quelque  chose  de  son  invention  ; non  pas 
que  l’imagination  ne  garde  autant  que  possible  la  vrai- 
semblance et  l’analogie,  non  pas  quelle  fasse  d’un  sym- 
bole triste  le  symbole  d’un  sentiment  gai;  l’imagination 
ne  fait  qu’achever  le  sens  du  symbole,  donner  au  sym- 
bole précis  une  précision  plus  grande,  ou  donner  au 
symbole  qui  ne  s’explique  pas  une  explication  qui  l’é- 
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claire,  voilà  tout  son  travail;  et,  dans  cette  interprétation 
assez  arbitraire  du  symbole,  on  trouve  de  la  vérité,  si  le 
sens  qu’on  lui  impose  s’accorde  avec  ce  qu’on  en  peut 
comprendre. 

Outre  le  sens  que  le  visible  a naturellement,  et  celui 
qu’il  acquiert  par  l’imagination,  le  visible  reçoit  encore 
un  autre  sens  de  l’association  des  idées.  Un  objet  se 
manifeste  à nous  sous  telle  ou  telle  forme  : sa  forme  nous 
révèle  d’abord  telle  qualité  de  l’invisible , c’est-à-dire 
l’existence  de  quelque  chose  que  le  visible  suppose; 
puis,  à l’aspect  de  cette  forme,  il  vient  s’associer  à l’idée 
que  nous  en  avons  une  certaine  autre  idée  que  nous 
sentons  se  réveiller  en  nous  à son  aspect.  Ainsi  la  fumée, 
qui  sort  le  soir  d’une  chaumière,  nous  remet  à l’esprit 
les  idées  de  repas  et  de  famille  : c’est  un  symbole  par 
association  d’idées. 

Enfin  on  convient  dans  la  religion  d’un  pays,  dans  les 
mœurs  d’un  peuple,  que  telles  choses  visibles  exprime- 
ront certaines  choses  invisibles  ; il  y a des  symboles  par 
convention,  comme  il  y a des  symboles  par  association 
d’idées  et  par  imagination. 

Ainsi  donc,  pour  nous  résumer,  toutes  les  choses 
visibles  sont  des  symboles  ; toutes  les  choses  visibles  ré- 
vèlent à l’esprit  l’existence  de  l’invisible;  toutes  les  choses 
visibles  aussi  déterminent  la  nature  de  l’invisible,  la 
déterminent  plus  ou  moins;  enfin,  parmi  les  choses 
visibles  qui  déterminent  le  moins  la  nature  de  l’invisi- 
ble, il  y en  a dont  le  sens  est  déterminé  par  l’imagina- 
tion; il  y en  a qui  réveillent  certaines  idées  par  associa- 
tion; il  y en  a qui  les  réveillent  par  convention. 

Telle  est  une  première  vue  jetée  sur  les  symboles,  sur 
la  nature  symboliquement  considérée. 
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Des  symboles  par  association  et  des  symboles  naturels.  — Éléments 
dont  se  composent  les  corps  : 1°  la  matière;  2°  la  force.  — Que  lès 
qualités  des  corps  ne  sont  que  des  effets  ou  des  symboles  de  la  force. 
Utilité  de  cette  manifestation  de  la  force  par  la  matière.  — Ques- 
tions auxquelles  les  faits  précédents  donnent  lieu. 

Il  y a deux  espèces  de  symboles  : le  symbole  par  asso- 
ciation d’idées,  et  le  symbole  naturel. 

Le  symbole  par  association  d’idées,  c’est  la  chose  dont 
l’idée  se  joint  accidentellement  en  nous  à l’idée  d’autre 
chose,  de  sorte  que  la  chose  nous  apparaissant,  l’idée 
qui  nous  en  vient  éveille  en  nous  l’idée  de  l’autre  chose 
qui  s’y  joint.  Ainsi  l’arbre,  sous  l’ombre  duquel  je  me 
repose  un  jour,  me  rappelle,  quand  je  le  revois,  le  repos 
qu’un  jour  j’ai  goûté  sous  son  ombre,  et  toutes  les  cir- 
constances de  ce  fait,  les  événements  qui  se  passèrent 
alors  devant  moi,  les  pensées  qui  m’occupèrent  alors. 
Cet  arbre  est  symbole  par  association  d’idées. 

Le  symbole  naturel,  c’est  la  chose  visible  qui  révèle  à 
l’intelligence  la  chose  invisible.  Ainsi  les  expressions  de 
la  physionomie  révèlent  à l’intelligence  le  principe  hu- 
main qui  les  produit.  Nous  lisons  l’état  intérieur  de 
l’homme  dans  ses  gestes,  dans  les  intonations  de  sa  voix, 
dans  les  mouvements  de  sa  figure.  La  figure  est  le  sym- 
bole naturel  de  l’âme.  La  figure  s’aperçoit,  et  l’âme  ne 
s’aperçoit  pas. 
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Or,  nous  avons  précédemment  posé  la  question  de  sa- 
voir si  tous  les  objets  matériels  ne  sont  pas  des  symboles 
naturels,  et  les  symboles  naturels  du  même  invisible, 
l’esprit  ou  la  force.  Poursuivons  l’examen  de  cette 
question. 

On  appelle  mal  à propos  qualités  de  la  matière  les 
qualités  des  corps  : ces  qualités  des  corps  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  effets  de  la  force.  Si  cela  est  vrai,  il  s’en- 
suit que  les  qualités  des  corps,  élant  les  effets  de  la  force, 
en  sont  également  les  expressions  ; car  la  force  s’exprime, 
se  manifeste  par  des  effets.  Vérifions  donc  si  l’on  n’ap- 
pelle pas  mal  à propos  qualités  de  la  matière  les  qualités 
des  corps,  et  si  ces  prétendues  qualités  des  corps  ne  sont 
elles-mêmes  que  des  effets  de  la  force. 

D’abord  il  faut  distinguer  les  cbrpset  la  matière.  Tout 
corps  est  quelque  chose  de  composé.  Le  sens  commun  le 
croit,  et  l’expérience  le  prouve.  Tout  corps  a donc  des 
éléments  : or  l’élément,  c’est  la  matière. 

Si  nous  cherchons  maintenant  quelles  peuvent  être 
les  qualités  de  cet  élément  matériel,  il  nous  semble  qu’il 
doit  se  trouver  indécomposable,  sans  quoi  ce  ne  serait 
plus  un  élément,  et  posséder  en  outre  une  certaine  éten- 
due, une  certaine  forme,  une  certaine  couleur,  une  cer- 
taine consistance.  La  consistance,  c’est  la  solidité.  Nous 
regardons  l’élément  comme  une  réalité  consistante  ou 
solide,  indécomposable,  étendue,  de  telle  ou  telle  forme, 
et,  quand  il  est  frappé  par  la  lumière,  de  telle  ou  telle 
couleur. 

Or,  ces  qualités  de  l’élément  moléculaire  matériel  dif- 
fèrent d’avec  les  qualités  qui  nous  apparaissent  à la  sur- 
face des  corps. 

En  effet,  l’élément  moléculaire  matériel  est  étendu, 
par  exemple,  et  les  corps  le  sont  aussi.  Mais,  que  l’élé— 
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nient  moléculaire  matériel  qui  tient  une  place  dans  l’es- 
pace cesse  de  la  tenir,  et  il  est  détruit,  anéanti.  L’éten- 
due, c’est  une  qualité  inséparable  de  sa  nature,  une 
condition  fondamentale  de  son  existence.  D’autre  part, 
l’étendue  des  corps  résulte  de  l’agrégation.  Les  éléments 
matériels  se  juxtaposent,  et  leur  juxta  position  compose 
l’étendue  des  corps  : étendue  qui  n’est  qu’une  somme, 
un  total  plus  ou  moins  grand,  selon  qu’il  y a plus  ou 
moins  de  parties  additionnées,  de  molécules  agrégées. 
La  qualité  d’étendue  quant  aux  corps  ressemble  consé- 
quemment très -peu  à la  qualité  d’étendue  quant  à la 
matière,  si  peu  même,  qu’il  est  possible  d’augmenter 
l’étendue  d’un  corps  ou  de  la  diminuer,  sans  que  la  ma- 
tière puisse  aucunement  s’altérer.  En  un  mot,  l’étendue 
des  corps  n’est  pas  l’étendue  de  la  matière. 

La  forme  dès  corps  n’est  pas  non  plus  la  forme  de  la 
matière. 

La  forme  de  l’élément  matériel  tient  de  près  à son 
existence,  et  l’on  ne  peut  pas  l’en  priver,  sans  le  sup- 
primer, tout  comme  on  le  supprime  quand  on  lui  ravit 
l’étendue.  La  forme  des  corps  au  contraire  dérive  de  la 
disposition  des  atomes  agrégés  qui  les  composent,  et,  sui- 
vant qu’on  dérange  de  certaine  manière  leur  agrégation, 
leur  assemblage,  les  corps  deviennent  ovales,  ronds  ou 
carrés. 

Voilà  donc  déjà  deux  qualités  nouvelles  des  corps  et 
de  la  matière,  qui  n’ont  entre  elles  rien  de  commun  que 
le  nom. 

De  même  pour  la  solidité,  la  couleur.  On  ne  peut  donc 
pas  dire  de  l’élément  matériel  qu’il  est  mou,  qu’il  est 
dur,  tandis  que  les  corps,  amas  d’éléments  matériels, 
sont  plus  ou  moins  durs  ou  mous,  selon  que  ces  éléments 
sont  plus  ou  moins  éloignés,  ou  rapprochés  les  uns  des 
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autres.  La  couleur  de  l’atome  ne  peut  pas  changer;  et, 
composés  d’atomes,  les  corps  changent  de  couleur,  quand 
on  combine  diversement  les  atomes  qui  les  composent, 
quand  on  fait  subir  des  altérations  à la  contexture  des 
molécules  dans  la  réunion  desquelles  ils  consistent. 

A mesure  que  nous  continuons  le  parallèle,  nous 
voyons  donc  les  qualités  delà  matière  différer  d’avec  les 
qualités  qui  nous  apparaissent  à la  surface  des  corps. 

Mais  maintenant,  l’étendue  dont  nous  voulons  parler, 
quand  nous  parlons  d’étendue,  la  seule  que  nous  attei- 
gnons, l’étendue  des  corps , si  c’est  l’agrégation  qui  la 
fait,  ce  qui  à son  tour  fait  l’agrégation,  c’est  la  force. 
Allant  chercher  et  prendre  les  molécules  naturellement 
inactives  pour  les  agréger,  la  force  qui  constitue  l’agré- 
gation doit  donc  aussi  constituer  l’étendue. 

Ainsi  l’étendue,  la  principale  qualité  des  corps,  est  un 
effet  de  la  force. 

De  même  la  forme,  la  solidité,  la  couleur  sont  des 
effets  de  la  force  à l’instar  de  l’étendue. 

La  disposition  des  molécules  qui  s’agrègent  produit  la 
forme.  Ce  qui  produit  la  disposition  de  ces  molécules, 
c’est  ce  qui  les  agrège  ; la  force  qui  les  agrège  les  dis- 
pose donc;  la  force  qui  les  dispose  donne  au  corps  sa 
forme. 

Un  corps  est  solide  quand  ses  molécules  sont  rappro- 
chées, et  ses  molécules  sont  rapprochées  quand  la  force 
les  serre,  les  condense,  leur  laisse  moins  d’indépendance 
et  de  liberté  les  unes  à l’égard  des  autres. 

Qui  cause  la  couleur  des  corps?  C’est  la  combinaison 
de  leurs  éléments  matériels.  Et  qui  combine  ces  éléments 
matériels  ? C’est  encore  la  force. 

Ainsi  donc,  en  agrégeant  la  matière,  en  la  disposant, 
en  la  condensant,  en  la  combinant,  la  force  engendre 
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dans  les  corps,  l’étendue,  la  forme,  la  solidité,  la  cou- 
leur. 

De  l’étendue,  de  la  forme,  de  la  solidité,  de  la  couleur, 
qu’on  regarde  comme  les  qualités  essentielles  de  la  ma- 
tière, voulons-nous  passer  aux  autres  qualités  qu’on  dit 
appartenir  à la  matière  moins  étroitement,  moins  spé- 
cialement, la  saveur,  l’odeur,  le  froid  et  le  chaud,  l’âpre 
et  le  doux,  le  rude  et  l’uni,  nous  allons  sans  doute  par- 
venir encore  au  même  résultat. 

Soumettons  un  corps  de  telle  ou  telle  saveur,  de  telle 
ou  telle  odeur  à certaine  décomposition  chimique,  nous 
en  changeons  la  saveur  et  l’odeur.  Modifions  la  combi- 
naison de  ses  parties  élémentaires,  combinons-les  à dif- 
férentes proportions,  nous  le  rendons  odorant  et  savou- 
reux, d’inodore  et  de  non  savoureux  qu’il  était,  et  ré- 
ciproquement. Ni  la  saveur,  ni  l’odeur  n’appartiennent 
donc  à la  matière;  la  saveur  et  l’odeur  proviennent  du 
mode  d’agrégation. 

On  ne  sait  pas  trop  ce  que  c’est  que  le  froid  et  le 
chaud;  mais  toujours  sait-on  qu’un  corps,  s’il  est  froid, 
peut  sans  s’altérer  devenir  chaud;  s’il  est  chaud,  sans 
s’altérer  devenir  froid.  Le  calorique  abandonne  les  corps 
et  retourne  dans  les  corps,  et  il  n’en  résulte  pour  eux 
aucune  mutation.  Le  calorique  ne  tient  donc  pas  à la 
matière,  il  ne  tient  pas  même  au  corps. 

L’âpre  et  le  doux,  le  rude  et  l’uni,  dépendent  entière- 
ment de  la  manière  dont  les  molécules  élémentaires  se 
trouvent  agrégées. 

Le  son  n’est  pas  non  plus  une  qualité  des  molécules 
élémentaires;  ce  n’est  pas  plus  une  qualité  de  leur  agré- 
gation ; c’est  la  vibration  qu’un  corps  exprime  à l’air, 
quand  on  lui  donne  l’impulsion.  Or  ce  qui  donne  l’im- 
pulsion, ce  qui  fait  par  conséquent  que  le  corps  imprime 
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à l’air  quelque  vibration,  ce  qui  produit  le  son,  par  con- 
séquent, c’est  la  force  ; la  force,  qui,  plaçant  de  certaine 
manière  les  éléments  matériels  et  les  arrangeant,  les 
agrégeant  de  telle  ou  telle  sorte,  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  produit  également  la  saveur  et  l’odeur,  l’âpre  et 
le  doux,  le  rude  et  l’uni. 

D’après  tout  cela,  voici  définitivement  ce  que  nous 
concluons. 

Les  qualités  des  corps  ne  sont  pas  plus  les  qualités 
de  la  matière  que,  par  exemple,  les  caractères  impri- 
més sur  le  papier  ne  sont  les  qualités  du  papier,  quoi- 
qu’il n’y  ait  cependant  pas  plus  de  corps  sans  matière 
que  de  caractères  imprimés  sans  papier.  Les  qualités  de 
l’agrégation  sont  l’ouvrage  de  la  force  qui  agrège,  et  non 
pas  la  propriété  de  la  chose  qui  est  agrégée.  De  même 
que  les  qualités  d’une  maison  ne  sont  pas  la  propriété 
des  pierres  qui  composent  la  maison,  mais  l’œuvre  de 
l’architecte  qui  la  rend  élégante,  commode,  agréable, 
toutes  les  prétendues  qualités  des  corps  ne  sont  ainsi  que 
les  effets  de  la  force. 

Les  sciences  naturelles  confirment  cette  manière  de 
voir.  Voyez  en  effet  la  physiologie  végétale  : ce  qui  l’oc- 
cupe, c’est  de  découvrir  comment  la  force  produit  toutes 
les  qualités  d’un  arbre  : par  exemple,  comment,  un 
germe  étant  déposé  dans  la  terre,  quelque  chose  d’in- 
connu, principe  ou  force,  finit  par  en  composer  un  arbre, 
c’est-à-dire  toutes  les  apparences  de  l’être  que  nous  ap- 
pelons arbre,  toutes  les  qualités  visibles  qui  nous  appa- 
raissent à sa  surface.  Voyez  même  la  minéralogie  : son 
objet  ne  consiste-t-il  pas  à savoir  comment  les  corps  in- 
organisés reçoivent  certaines  formes;  quelles  sont  les 
lois  des  forces  d’après  lesquelles  ils  les  reçoivent;  quelles 
sont  les  lois  de  la  cristallisation,  par  exemple?  Ainsi, 
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jusque  dans  les  corps  bruts,  où  la  vie  ne  se  montre  pas, 
jusque  dans  les  corps  inanimés,  la  science  naturelle  re- 
connaît qu’il  faut  trouver  un  principe,  la  force  qui  leur 
donne  la  forme.  Pour  le  physicien,  autant  que  pour 
nous,  les  qualités  des  corps,  des  agrégations  molécu- 
laires, ne  sont  que  les  effets  de  la  force. 

Quoi  de  plus  évident?  Le  géologue  ne  se  figure  pas, 
dans  les  couches  de  la  montagne  qu’il  contemple , ses 
qualités;  il  cherche  la  cause  qui  préside  à la  disposition 
de  ses  couches , à leur  arrangement;  il  cherche  la  force 
qui  les  superpose  et  la  loi  de  cette  force.  Or,  le  moindre 
corps  est  montagne;  il  faut  aussi  pour  le  constituer  des 
couches  moléculaires,  des  molécules  qui  se  superposent, 
des  éléments  matériels  qui  se  condensent  et  s’agglomè- 
rent. Il  en  est  d’un  petit  corps  comme  d’un  grand, 
comme  du  monde. 

Quoi  de  plus  évident  aussi  quant  aux  phénomènes? 
Un  changement  s’opère  à l’extérieur  d’un  corps;  ce 
changement,  ce  phénomène,  résulte  clairement  d’un 
principe,  de  la  force;  nous  n’en  doutons  pas.  Phéno- 
mènes et  qualités,  tout  est  donc  en  ce  monde  l’effet  et  le 
résultat  de  la  force.  La  seule  différence  entre  les  phéno- 
mènes et  les  qualités,  c’est  que  les  phénomènes  com- 
mencent et  finissent  sous  nos  yeux,  tandis  que  les  qua- 
lités, sans  appartenir  aux  corps  de  si  près  qu’on  ne 
puisse  pas  les  modifier  ou  les  détruire,  ne  commencent 
pas  cependant,  et  ne  finissent  pas  sous  nos  yeux.  A cela 
près,  les  qualités  sont  des  phénomènes. 

Par  là  nous  ne  détruisons  pas  la  matière.  Il  est  tou- 
jours indispensable  qu’il  y ait  de  la  matière  pour  qu’un 
corps  soit  fait;  seulement,  ce  qui  le  fait,  c’est  la  force. 
Ce  qui  fait  ses  qualités,  son  étendue,  sa  forme,  sa  cou- 
leur, c’est  la  force  qui  met  la  matière  en  œuvre.  Les 
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qualités  du  corps  sont  produites  par  la  force  avec  la 
matière. 

Gela  posé,  que  s’ensuit-il  ? 

Ce  qui  est  actif  ne  se  manifeste  à nous  qu’en  agissant. 
Nous  ne  connaissons  pas  le  principe  productif  s’il  ne 
produit  pas.  Un  principe  s’exprime  donc  par  ses  effets. 

Or,  les  phénomènes  et  les  qualités  des  corps,  qui  sont 
les  effets  d’un  principe,  en  sont  conséquemment  les  ex- 
pressions ou  les  signes  ; et  ce  principe,  c’est  la  force,  ou 
c’est  nous;  car  nous  aussi  nous  sommes  force,  et  toute 
force  est  identique,  toute  force  est  un  principe  actif. 

Mais  les  phénomènes  et  les  qualités  des  corps  sont 
tout  ce  que  nous  voyons  au  monde.  Ainsi,  Je  monde  est 
pour  nous  l’expression  de  notre  nature,  le  symbole  de 
la  force.  Telle  est  la  conclusion  que  nous  voulions  tirer. 

Voici  maintenant  à quoi  sert  l’expression  de  la  force 
par  la  matière. 

On  ne  sait  pas  par  expérience,  mais  on  conçoit,  on 
imagine,  que,  s’il  n’y  avait  pas  de  matière,  les  forces 
ou  principes  actifs  pourraient  directement  se  voir  les 
uns  les  autres,  se  parler,  s’entendre.  Tous  ces  principes 
s’aimeraient,  s’adoreraient,  s’uniraient.  Il  se  passerait 
entre  eux  tout  ce  qu’il  est  permis  d’accomplir  à des 
esprits  que  la  matière  cesse  d’entourer  et  de  renfermer. 

Or,  tel  n’est  pas  le  fait  de  l’état  actuel.  La  grande  fa- 
culté de  la  force,  l’intelligence,  ne  voit  ici-bas  que  par 
un  organe  matériel.  L’homme  ne  découvre  le  monde 
que  par  l’intermédiaire  de  l’oreille,  de  l’œil,  des  sens 
en  un  mot,  et  les  sens,  étant  matériels,  n’atteignent 
que  la  matière;  ils  ne  saisissent  pas  le  principe  intelli- 
gent et  productif.  Dans  l’autre  état,  l’esprit  pourrait 
immédiatement  percevoir  l’esprit,  toucher  la  force;  dans 
Létat  actuel,  au  contraire,  chose  incompréhensible, 
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nous  qui  sommes  esprits,  nous  ne  percevons  pas  direc- 
tement l’esprit;  nous  ne  touchons  pas  directement  la 
force.  La  force,  l’esprit,  ne  peuvent  se  percevoir,  se  tou- 
cher, se  comprendre  que  par  la  matière. 

La  matière,  les  qualités  de  la  matière,  sont  donc  là 
comme  des  langues  pour  les  forces  qui  veulent  se  per- 
cevoir, se  toucher,  se  comprendre.  Ce  sont  des  truche- 
ments qui  leur  servent  à faire  mutuellement  connais- 
sance ; les  forces  prennent  la  matière,  la  conforment,-  et 
s’annoncent  en  se  peignant  à sa  surface  par  leurs  effets; 
elles  s’interprètent  par  les  qualités  qu’elles  imposent  à 
la  matière.  Le  monde  n’est  qu’un  symbole  matériel  qui 
permet  aux  forces  de  se  parler  et  de  converser  entre 
elles,  de  s’exprimer  à sa  faveur  dans  quelque  langage  et 
de  communiquer  les  unes  avec  les  autres. 

Ainsi,  la  matière  est  à la  fois  obstacle  et  moyen;  la 
matière  empêche  les  forces  de  s’approcher,  et  les  aide  à 
se  montrer  les  unes  aux  autres. 

Or,  sur  la  matière,  sur  les  qualités  de  la  matière  ou 
des  corps,  qui  sont  les  effets  de  la  force,  les  hommes  se 
proposent  deux  questions.  Ils  se  demandent  comment 
la  force  produit  ces  qualités,  ou  quelle  est  la  nature  de 
la  force  qui  produit  ces  qualités. 

Dans  le  premier  cas*  ils  font  de  la  science,  ils  expli- 
quent le  monde. 

Dans  le  second  cas,  quand  ils  cherchent  ce  qui  est 
exprimé  de  la  force  par  les  qualités  des  corps,  ils  sont 
artistes;  ils  contemplent  la  force,  ils  s’admirent  en  elle, 
ils  admirent  le  beau. 

Reste  à savoir  si  toutes  les  expressions  de  la  force  ou 
de  l’esprit  sont  belles,  s’il  y en  a de  belles  et  de  laides, 
si  toutes  ne  sont  pas  laides. 
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a 

Que  les  choses  ne  sont  autre  chose  que  des  expressions  de  la  force.  — 
Ce  qui  constitue  leur  face  esthétique.  — Questions  que  soulève  le 
fait  de  l’expression.  — Nouvelle  position  du  problème  de  la  beauté. 
, — Que  ia  sympathie  est  le  principe  des  phénomènes  de  l’expression. 


Nous  avons  découvert  une  face  nouvelle  des  choses’. 
Nous  avons  constaté  que  tout  ce  qui  nous  apparaît  dans 
les  objets,  tout  ce  que  nous  voyons  hors  de  nous,  est  le 
produit  ou  l’effet  de  la  force.  De  là  suit,  comme  consé- 
quence nécessaire,  que  tout  ce  que  nous  apercevons 
hors  de  nous,  étant  l’effet  de  la  force,  en  est  l’expression. 

Le  résultat  produit  par  l’action  de  la  force  exprime  tou- 
jours quelque  chose  de  la  force  qui  produit  l’action  dont 
il  émane.  L’effet  d’un  principe  actif  est  le  signe  des 
qualités  de  ce  principe , signe  sans  lequel,  dans  les  cir- 
constances présentes,  le  principe  resterait  ignoré.  Nous 
apercevons  directement  le  principe  actif  qui  nous  con- 
stitue, et  nous  trouvons  immédiatement  qu’il  possède 
certaines  qualités  ; mais  ces  qualités,  nous  ne  les  discerne- 
rions pas  encore  très-nettement,  si  le  principe  ne  se  tradui- 
sait pas  par  des  effets.  De  ce  qu’il  pense,  nous  concluons 
qu’il  est  pensant,  volontaire  de  ce  qu’il  veut,  sensible 
de  ce  qu’il  sent.  Dans  chacun  de  ses  actes  se  trahit  ainsi 
quelqu’une  de  ses  qualités,  qui  sont  les  formes  de  sa 
nature  et  qu’il  prend  tour  à tour.  La  pensée,  la  volonté, 
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la  sensibilité,  c’est  la  force  pensante,  volontaire  et  sen- 
sible en  action.  Dans  chacun  de  ces  actes  se  détaille 
ainsi  pour  l’homme  son  principe  actif,  qu’autrement  il 
ne  connaîtrait  qu’en  gros  et  confusément;  ainsi  s’exprime 
sa  force  dans  chacun  d’eux  sous  l’une  ou  l’autre  de  ses 
qualités.  Il  en  est  de  meme  des  autres  forces,  à cela 
près  que  l’homme  n’en  a pas  conscience,  et  que,  s’il  en 
reconnaît  les  qualilés,  ce  n’est  pas  immédiatement, 
directement,  mais  uniquement  par  le  résultat  de  leur 
action.  Le  résultat  produit  par  l’action  de  la  force 
ou  du  principe  actif  se  rapporte  à ce  principe , à la 
force,  et  comme  l’effet  à la  cause  dont  il  sort,  et  comme 
le  signe  à la  réalité  qu’il  exprime.  C’est  un  symbole 
autant  qu’un  effet.  De  là  résulte  la  face  nouvelle  que 
nous  découvrons  aux  choses  qui  remplissent  le  monde. 

Voilà  les  différents  aspects  que  nous  y avions  jusqu’à 
présent  remarqués. 

Soit  tel  ou  tel  objet,  tel  ou  tel  événement. 

L’homme  peut  d’abord  se  demander  quel  est  cet 
objet,  quel  est  cet  événement.  C’est  une  des  questions  de 
la  science,  question  de  l’observation:  chercher  les  qua- 
lités de  l’objet  et  de  l’événement,  apprécier  leur  manière 
d’être,  les  décrire. 

Quand  l’homme  a décrit  l’objet  et  l’événement,  il  peut 
se  demander  quel  est  le  but  de  cet  objet,  quel  est  le  but 
de  cet  événement.  C’est  une  autre  question  de  la  science, 
question  plus  haute  que  celle  de  l’observation,  question 
de  l’ordre:  savoir  le  rôle  ou  la  place  de  l’objet  et  de 
l’événement  dans  l’état  de  choses  qu’on  appelle  monde, 
apprendre  d’où  ils  viennent,  où  ils  vont,  signaler  leur 
destination. 

Quand  l’homme  a décrit  l’objet  et  l’événement,  quand 
il  a signalé  leur  destination,  il  peut  en  outre  se  deman- 
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der:  Cet  objet  me  sert-il  ou  non?  Cet  événement  me 
sert-il  ou  non  ? C’est  la  question  de  l’utilité  : voir  si 
l’objet  et  l’événement  sont  pour  lui  des  secours  ou  des 
obstacles;  remarquer  si  leur  destination  favorise  ou 
contrarie  sa  destination. 

Quand  l’homme  a décrit  l’objet  et  l’événement,  quand 
il  a signalé  leur  destination,  quand  il  a remarqué  si 
leur  destination  favorise  ou  contrarie  sa  destination 
propre,  il  est  un  nouveau  point  de  vue  sous  lequel  il 
peut  envisager  l’objet  et  l’événement;  il  peut  se  deman- 
der : Qu’exprime  cet  objet?  Qu’exprime  cet  événement  ? 
C’est  la  question  de  l’art;  c’est  la  face  esthétique  des 
choses. 

L’artiste,  lorsqu’un  objet  lui  tombe  sous  les  sens, 
lorsqu’un  arbre,  par  exemple,  lui  vient  frapper  les  yeux, 
ne  s’occupe  aucunement  de  découvrir  si  l’arbre  porte 
des  fruits  bons  ou  mauvais  ; il  ne  s’embarrasse  pas  à 
trouver,  comme  l’observateur,  quelle  est  la  manière 
d’être  de  l’arbre  et  son  but.  Il  cherche  ce  que  l’arbre 
veut  dire;  il  étudie  le  sens  et  la  signification  de  ce  sym- 
bole; il  examine  ce  qu’il  exprime,  s’il  exprime  la  tris- 
tesse ou  la  vivacité,  s’il  donne  l’idée  de  la  grandeur  ou 
de  l’élégance.  L’arbre  ne  donne-t-il  pas  d’idées,  ne  dit-il 
rien  à l’esprit  ? L’artiste  le  laisse  là,  ne  l’introduit  pas 
dans  son  poème  ou  dans  son  tableau. 

L’objet  et  l’événement  n’ont  donc  de  prix  pour  l’artiste 
qu’autant  qu’ils  expriment;  et  ce  qu’ils  expriment,  c’est 
ce  dont  ils  sont  les  effets,  c’est  la  force.  Car  nous  savons 
que  les  effets  de  la  force  en  sont  aussi  les  expressions. 

Telle  est  l’idée  capitale  dont  nous  nous  sommes  ren- 
dus maîtres.  Nous  la  prenons  pour  point  de  départ,  et 
nous  traiterons  successivement  toutes  les  questions 
qu’elle  va  nous  suggérer. 
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Essayons  d’abord  de  distinguer  ces  questions  et  de  les 
compter. 

Tout  ce  qui  nous  apparaît,  étant  l’effet  de  la  force  ou 
du  principe  actif,  tout  ce  qui  nous  apparaît  doit  donc 
exprimer  quelque  chose  de  la  force.  Et  cependant  il  est 
d’expérience  que  nous  ne  trouvons  pas  de  sens  à tout 
ce  qui  nous  apparaît.  Puis,  nous  ne  trouvons  pas  tou- 
jours le  même  sens  à tout  ce  qui  nous  apparaît,  quand 
nous  y trouvons  du  sens  ; c’est-à-dire  qu’il  y a deux 
classes  d’objets  et  d’événements.  Les  uns  n’expriment 
rien  pour  nous;  nous  ne  les  entendons  pas.  Nous  enten- 
dons les  autres  ; ils  expriment  pour  nous  quelque  chose  ; 
et,  de  ceux-ci,  les  uns  nous  donnent  des  idées  diffé- 
rentes, les  autres  des  idées  analogues. 

Démêler  dans  tout  ce  que  nous  apercevons  hors  de 
nous  les  symboles  significatifs  et  les  symboles  non  signi- 
ficatifs; puis,  dans  les  symboles  significatifs,  éclaircir  ce 
que  signifie  chacun  d’eux  : telle  est  la  première  question 
qui  se  présente,  question  de  l’extérieur,  qui  conduit  à 
l’interprétation  de  tous  les  symboles  dont  le  monde  est 
plein,  et  par  lesquels  se  parlent  mutuellement  les  forces. 

La  seconde  question  qui  se  présente  concerne  l’inté- 
rieur. Il  s’agit  de  reconnaître  quel  effet  font  sur  nous 
les  symboles  significatifs,  quels  phénomènes  se  passent 
en  nous  quand  nous  contemplons  les  objets  ou  les  évé- 
nements qui  expriment. 

Troisième  question  : Pourquoi  les  symboles  signifi- 
catifs font-ils  tel  ou  tel  effet  sur  nous  ? Comment  arrive- 
t-il  que  nous  soyons  affectés  par  la  contemplation  des 
symboles? 

Question  de  savoir  la  signification  des  symboles; 
question  de  savoir  les  faits  agréables  ou  désagréables 
que  ces  symboles  provoquent  en  nous;  question  de 
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savoir  pourquoi  ces  symboles  provoquent  en  nous  ces 
faits  agréables  ou  désagréables  : voilà  trois  questions 
que  nous  ne  pouvons  pas  séparer,  et  que  nous  traiterons 
d’abord  à la  fois. 

Après  avoir  de  la  sorte  traité  à ces  trois  principaux 
points  de  vue  la  question  de  l’expression,  nous  cherche- 
rons si  l’expression  constitue  ou  ne  constitue  pas  la 
beauté,  si  cela  seul  qui  exprime  est  beau. 

Et  dans  le  cas  où  nous  trouverions  que  cela  seul  qui 
exprime  est  beau,  reste  à chercher  si  tout  ce  qui  exprime 
est  beau;  si  toutes  les  expressions  sont  belles;  s’il  n’y  en 
a pas  de  belles  et  de  laides;  s’il  n’y  en  a pas  qui,  sans 
être  laides,  ne  sont  pas  belles  et  nous  agréent;  s’il  n’y 
en  a pas  de  sublimes,  de  tristes,  de  gaies  ; si  le  beau  n’est 
pas  alors  un  mode  particulier  de  l’expression;  s’il  n’y  a 
pas  plusieurs  autres  modes  particuliers  de  l’expression 
qui  se  distinguent  du  beau,  sans  nous  désagréer. 

Nous  apprendrons  également  ce  que  c’est  que  le  laid,  y 
en  a-t-il?  en  quoi  consiste-t-il?  Si  tout  ce  qui  exprime  est 
beau,  si  toutes  les  expressions  sont  belles,  pourvu 
qu’elles  aient  pour  nous  un  sens  intelligible,  ce  qui 
constitue  la  laideur  n’est-il  pas  l’absence  de  l’expression? 
S’il  n’est  pas  vrai  que  tout  ce  qui  exprime  soit  beau, 
bien  que  la  condition  du  beau  soit  l’expression,  nous 
aurons  à trouver  ce  qui  constitue  la  laideur.  Nous  exami- 
nerons les  différentes  espèces  d’expressions  agréables, 
qui,  sans  être  laides,  ne  sont  pas  belles. 

Il  faudra  de  plus  examiner  le  rapport  des  expressions 
naturelles  et  des  expressions  artificielles,  le  rapport  de 
la  nature  et  de  l’art,  esthétiquement  parlant. 

L’artiste  s’empare  des  symboles  naturels  pour  pro- 
duire avec  eux  l’effet  qu’ils  produisent  eux -mêmes 
quand  nous  les  apercevons  dans  la  nature  ; mais  l’artiste 
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n’idéalise-t-il  pas  ces  symboles  naturels?  Ne  les  perfec- 
tionne-t-il pas?  Et,  s’il  les  perfectionne,  quel  esprit  le 
dirige  dans  ce  perfectionnement? 

Ensuite,  les  arts  empruntent  à la  nature  chacun  cer- 
taines classes  de  symboles  ; la  musique,  par  exemple, 
prend  les  sons;  la  sculpture  prend  les  formes;  la  pein- 
ture les  formes  e(  les  couleurs.  Quelle  est  la  portée  re- 
lative de  ces  différents  symboles? 

Enfin,  nous  arrivons  à la  littérature,  qui  n’est  pas  pro- 
prement un  art,  mais  la  traduction  des  arts.  La  littéra- 
ture, dans  son  langage  convenu,  peut  rappeler  tous  les 
symboles  des  autres  arts  et  n’en  montrer  aucun. 

Ainsi  reparaissent  les  questions  présentées  au  com- 
mencement du  cours,  et  d’aujourd’hui  seulement  nous 
en  entreprenons  la  solution;  car  aujourd’hui  seulement 
nous  connaissons  la  face  esthétique  des  choses,  nous 
savons  que  ce  qui  la  distingue  de  leur  face  utile  ou 
scientifique,  c’est  l’expression.  Les  objets  et  les  événe- 
ments sont  esthétiques  à titre  de  symboles.  Quand  les 
objets  et  les  événements  nous  plaisent,  ou  frappent  en 
nous  la  faculté  mal  définie  qu’on  nomme  le  goût,  c’est 
qu’ils  ont  la  propriété  d’exprimer  la  force,  d’en  être  les 
effets,  d’en  trahir  plus  ou  moins  les  qualités. 

Ainsi  d’abord  nous  allons  considérer  le  beau,  l’objet 
du  goût,  le  symbole  en  lui -même,  et  nous  y chercherons 
ce  qu’il  a d’expressif,  ce  qu’il  exprime. 

Nous  le  placerons  ensuite  devant  l’homme,  et  nous 
chercherons  l’impression  qu’il  excite  en  nous. 

Enfin,  nous  examinerons  la  cause  de  cette  impression. 

Ici  s’élève  la  question  de  la  sympathie.  C’est  la  sym- 
pathie qui  fait  que  deux  forces,  à travers  la  matière  qui 
les  enveloppe,  agissent  l’une  sur  l’autre,  et  par  leurs  ef- 
fets se  parlent,  se  communiquent  par  leur  expression, 
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se  comprennent.  C’est  la  sympathie,  c’est  l’analogie  de 
nature  qui  fait  que  la  force  s’attriste  ou  se  réjouit  à l’as- 
pect de  la  force.  En  voulez- vous  la  preuve?  Supposez 
un  homme  au  sein  d’un  désert,  sans  lumière  et  sans  air. 
Plongé  dans  ce  monde  silencieux  et  mort,  où,  rien  n’é- 
tant animé,  rien  ne  se  meut,  rien  ne  bouge,  le  plus 
profond  désespoir  s’emparera  de  cet  homme.  Qu’il  arrive 
dans  sa  morne  solitude  un  souffle  de  vent,  qu’il  sur- 
vienne un  mouvement  quelconque  qui  laisse  deviner  la 
force,  il  sera  moins  mécontent  : la  sympathie  commen- 
cera. De  même  l’enfant  lie  amitié  avec  tous  les  premiers 
objets  qui  l’environnent.  De  même  le  prisonnier  vivifie 
les  murs  de  sa  prison.  De  même  Robinson,  dans  son  île 
anime  tout  autour  de  lui,  plantes,  arbres,  animaux. 
"L’homme  s’effraye  de  son  isolement;  il  veut  des  êtres  qui 
l’entendent  et  dont  il  se  fasse  entendre.  De  même,  à me- 
sure que  les  effets  de  la  force  se  traduisent  plus  expres- 
sément, à mesure  que  nous  nous  élevons  des  règnes 
inférieurs  de  la  nature  aux  règnes  supérieurs,  l’expres- 
sion que  produit  sur  nous  le  symbole  augmente  succes- 
sivement. Nous  trouvons  plus  de  nous  dans  l’homme 
que  dans  l’animal,  dans  l’animal  que  dans  la  plante, 
dans  la  plante  que  dans  la  pierre. 

Tout  ceci  demande  des  éclaircissements  que  nous  don- 
nerons dans  les  leçons  suivantes. 
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A quel  point  de  la  recherche  du  beau  nous  sommes  parvenus.  — Points 
constatés  à l’égard  de  l’expression.  — Que  la  force  ne  nous  émeut 
pas  dépouillée  des  symboles  naturels  qui  la  manifestent.  — Faits 
qui  le  démontrent.  — Différences  des  figures  allégoriques  et  des 
figures  vraies,  de  l’analyse  et  de  la  peinture,  de  la  poésie,  de  la 
philosophie  et  de  l’éloquence.  — Pourquoi  les  symboles  naturels  de 
la  force  sont  la  condition  du  sentiment  esthétique.  — Erreur  de 
l’artiste  qui  cherche  la  vérité  et  non  la  réalité. 


Les  objets  extérieurs  nous  affectent  de  deux  manières 
différentes  : 

D’abord,  le  plaisir  ou  la  peine  qu’ils  nous  causent  pro- 
vient tantôt  de  ce  qu’actuellement  ils  aident  ou  contra- 
rient notre  développement,  tantôt  de  ce  que  nous  pré- 
voyons qu’ils  peuvent  plus  tard  l’aider  ou  le  contrarier; 
et,  dans  ces  deux  cas,  l’émotion  agréable  ou  désagréable 
que  les  objets  extérieurs  produisent  en  nous,  s’appelle 
intéressée. 

Ensuite,  les  objets  extérieurs  nous  affectent  d’une  ma- 
nière desintéressée.  Sans  favoriser  ni  gêner  notre  dé- 
veloppement, sans  promettre  de  le  favoriser  ou  de  le 
gêner,  ils  nous  émeuvent  : l’émation  se  dit  alors  esthéti- 
que. Ce  qui  la  distingue  de  l’autre  émotion,  c’est  le  dé- 
sintéressement. 

Ainsi,  dans  l’émotion  intéressée,  l’objet  répond  à nos 
besoins,  soit  qu’il  les  satisfasse  ou  non,  soit  qu’il  pro- 
mette ou  non  leur  satisfaction  prochaine;  dans  l’émo- 
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tion  esthétique  l’objet  nous  touche  sans  se  rapporter 
à nos  besoins. 

Nous  rappelons  ici  ce  trait  déjà  reconnu  de  l’émotion 
esthétique , parce  que  nous  allons  nous  occuper  d’en 
déterminer  plus  particulièrement  les  caractères. 

Dans  l’émotion  esthétique,  comme  dans  l’émotion  in- 
téressée, il  y a deux  termes  : l’objet  qui  affecte,  et  le 
sujet  qui  est  affecté;  puis,  entre  les  deux  termes,  il  y a 
le  rapport  qui  fait  que  l’objet  affecte  le  sujet,  et  modifie 
sa  sensibilité. 

De  là  trois  questions  : Quels  sont  les  caractères  de 
l’objet  qui  cause  à la  sensibilité  l’émotion  esthétique  ou 
désintéressée?  Quelle  est  la  nature  de  l’émotion  que 
causent  à la  sensibilité  les  caractères  de  cet  objet?  Pour- 
quoi les  caraclères  de  cet  objet  causent-ils  à la  sensi- 
bilité telle  ou  telle  émotion?  Là  se  trouve,  en  ces  trois 
questions,  toute  la  question  du  beau. 

On  appelle  en  général  beauté  le  caractère  qui  dans 
l’objet  produit  sur  la  sensibilité  l’impression  esthétique. 
On  appelle  goût  la  faculté  qu’a  la  sensibilité  de  recevoir 
l’impression  de  la  beauté,  l’impression  esthétique,  l’im- 
pression produite  par  l’objet  qui  nous  affecte  d’une  ma- 
nière désintéressée.  Le  principe  à raison  duquel  le  goût 
reçoit  l’impression  de  la  beauté, mous  l’appelons  sym- 
pathie. 

Ainsi  beauté,  goût,  sympathie,  voilà  trois  mots  qui  re- 
présentent la  solution  de  la  question  du  beau  dans  ses 
trois  grandes  divisions;  seulement,  nous  ne  savons  pas 
précisément  ce  qu’il  faut  entendre  par  ces  trois  mots, 
beauté,  goût,  sympathie. 

Les  deux  premiers  mots  ne  représentent  que  la  solu- 
tion du  sens  commun  sur  les  deux  premières  parties  de 
la  question.  Le  sens  commun  nomme  beauté  ce  qui  dans 
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les  objels  louche  esthétiquement  notre  sensibilité;  le 
goût,  pour  le  sens  commun,  c’est  ce  qui  est  esthétique- 
ment touché  dans  notre  sensibilité  par  les  objets.  Le 
dernier  mot  ne  représente  que  la  solution  provisoire- 
ment donnée  par  nous  à la  dernière  partie  de  la  ques- 
tion, c’est  l’opinion  probable  où  nous  nous  sommes 
laissés  conduire  par  l’induction.  Nous  penchons  à croire 
que  la  sympathie  constitue  le  rapport  du  goût  avec  la 
beauté,  sans  le  croire  encore  bien  affirmativement. 

Cela  posé,  nous  n’ayons  donc  jusqu’à  présent  consi- 
déré qu’un  point  du  problème.  Nous  avons  uniquement 
cherché  ce  que  c’est  que  la  beauté  ; nous  avons  voulu 
déterminer  ce  qu’il  y a dans  les  objets  qui  nous  affecte 
d’une  manière  désintéressée,  quels  sont  en  eux  les  ca- 
ractères qui  provoquent  en  nous  les  plaisirs  ou  les  dé- 
plaisirs du  goût. 

Et  même  nos  conclusions  sur  ce  point  ont  été  long- 
temps négatives.  Nous  avons  successivement  examiné 
dans  les  objets  plusieurs  caractères  auxquels  on  a mal  à 
propos  attribué  les  mouvements  esthétiques  de  la  sen- 
sibilité. Nous  avons  passé  en  revue  plusieurs  principes 
qu’on  a mis  en  avant  pour  rendre  compte  des  affections 
du  goût,  et  nous  les  avons  rejetés.  Ces  principes  allaient 
à l’encontre  des  faits. 

Enfin  cependant,  nous  avons  tout  dernièrement  décou- 
vert un  principe,  que  les  faits  ne  semblent  pas  démentir, 
et  qui  peut  expliquer  les  affections  du  goût  : c’est  le  prin- 
cipe de  l’expression.  Le  caractère  expressif  ou  symbo- 
lique des  objels  nous  paraît  le  caractère  qui  nous  frappe 
en  eux  d’émotions  désintéressées. 

Continuons  maintenant  à chercher  si  l’expression  est 
véritablement  le  principe  de  la  beauté. 

Tout  ce  qui  exprime  nous  émeut,  et  tout  ce  qui  appa- 
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raît  exprime.  C’est  ce  qu’on  peut  métaphysiquement 
prendre  à la  rigueur.  Mais  réellement  tout  ce  qui  appa- 
raît n’exprime  pas  toujours  pour  nous.  Les  apparences 
extérieures  des  objets  n’indiquent  pas  toujours  la  force 
qui  les  produit.  Toutes  sont  les  effets  de  la  force;  toutes 
en  sont  par  conséquent  les  symboles;  toutes  n’en  révè- 
lent néanmoins  pas  explicitement  à nos  yeux  les  qualités 
et  l’existence. 

Informe  et  mal  taillée,  la  pierre  ne  dit  rien  de  la  force  ; 
du  moins  nous  ne  trouvons  pas  le  sens  de  sa  couleur,  de 
sa  forme.  La  figure  humaine,  au  contraire,  par  ses  traits, 
par  ses  regards,  nous  parle  évidemment  de  la  force  ou 
de  la  vie  qui  l’anime  intérieurement.  Il  y a dans  les  ob- 
jets des  manifestations  muettes  qui  n’instruisent  pas  de 
la  force  de  laquelle  elles  résultent.  Il  y en  a qui  résul- 
tent, comme  les  autres,  de  la  force,  et  qui  pour  nous  ex- 
priment, qui  nous  transmettent  quelque  chose  de  la 
force. 

Tenons-nous-en  donc  à ce  qui  pour  nous  exprime,  et 
disons  : Tout  ce  qui  pour  nous  exprime,  nous  émeut  Les 
simples  lignes  nous  émeuvent;  elles  expriment  effecti- 
vement pour  nous  certaines  qualités  morales  de  l’âme, 
la  douceur,  par  exemple,  la  promptitude,  la  légèreté. 
Pareillement,  quand  on  compare  les  autres  qualités  de  la 
matière  ou  des  objets,  on  voitsuftisamment  que,  sans  ex- 
primer la  même  chose,  les  unes  et  les  autres  font  effet 
sur  nous.  N’importe  que  la  chose  exprimée  par  les  unes 
et  les  autres  soit  agréable  ou  désagréable,  douce  ou  ter- 
rible, belle  ou  laide  ; l’objet  qui  pour  nous  exprime,  nous 
émeut. 

Si  nous  disons  dans  ce  cas  la  vérité,  l’objet  qui  pour 
nous  exprime,  nous  émeut  conséquemment  d’une  ma- 
nière désintéressée.  Car  à quoi  nous  peut  servir  en  lui  le 
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doux  ou  le  terrible,  la  promptitude  et  la  légèreté?  Tout 
cela  nous  affecte,  et  tout  cela  pourtant  ne  s’adresse  pas  à 
quelqu’un  de  nos  besoins.  L’expression  dans  les  objets 
est  donc  une  cause  d’affections  désintéressées,  quel  qu’en 
soit  d’ailleurs  le  sens,  pourvu  que  nous  l’entendions.  La 
condition  qui  fait  qu’un  objet  nous  touche  esthétique- 
ment, c’est  qu’il  exprime,  et  qu’il  exprime  pour  nous,  en 
d’autres  termes,  que  l’expression  n’en  soit  pas  pour  nous 
inintelligible. 

Mais  quelle  est  la  condition  qui  fait  que  l’expression 
nous  touche?  Voici  le  moment  et  le  lieu  d’y  songer  plus 
spécialement. 

L’expression  n’étant  que  le  symbole  de  la  force,  il 
semble  que,  si  l’expression  nous  touche,  c’est  qu’elle  tra- 
duit symboliquement  la  force  à nos  yeux  ; il  semble  que 
dans  l’âme  on  la  force  gît  la  véritable  cause  des  émotions 
esthétiques.  Seulement,  comme  nous  ne  pouvons  aper- 
cevoir l’âme  qu’à  travers  les  qualités  ou  les  formes  ma- 
térielles, l’âme  ne  peut  pas  nous  affecter  directement,  et 
nous  affecte  alors  par  les  signes  extérieurs,  ses  interprè- 
tes ou  ses  truchements,  intermédiaires  qui  seuls  font 
ici-bas  communiquer  l’esprit  à l’esprit.  Du  reste,  c’est 
l’esprit,  l’âme,  la  vie,  la  force,  qui  nous  paraît  la  source 
des  affections  désintéressées. 

Or,  cette  opinion,  malgré  sa  vraisemblance,  est  contre- 
dite par  les  faits.  Supprimez  le  signe  extérieur  qui  dénote 
la  vie,  vous  supprimez  en  même  temps  les  plaisirs  du 
goût.  Si  vous  donnez  à comprendre  l’âme  et  ses  attributs, 
la  force  et  ses  qualités,  sans  l’intermédiaire  du  symbole, 
l’âme  ou  la  force  ne  nous  émeuvent  plus  esthétiquement. 
L’émotion  esthétique  exige  d’abord  que  l’esprit  appa- 
raisse à l’esprit,  puis  aussi  que  l’esprit  apparaisse  à l’es- 
prit au  travers  d’un  symbole. 
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Fournissons-en  la  preuve. 

L’âme  peut  être  pour  nous  exprimée  de  deux  façons  : 
par  les  symboles  naturels  et  par  le  langage. 

Si  nous  avons  devant  les  yeux  un  homme  qu’agite  une 
passion,  la  colère,  par  exemple,  la  figure  de  cet  homme 
exprimera  naturellement  l’état  de  son  âme,  son  état  pas- 
sionné, et  la  vue  de  sa  figure  nous  affectera  nécessaire- 
ment. 

Supposons  qu’au  lieu  d’apercevoir  ainsi  la  colère  d’un 
homme  dans  sa  figure,  on  s’en  vienne  avec  le  langage 
décrire  les  divers  phénomènes  intérieurs  qui  constituent 
la  situation  d’un  homme  irrité,  la  description  de  sa  co- 
lère par  le  langage  ne  nous  frappera  pas,  quand  sa  tra- 
duction parles  symboles  naturels  nous  a vivementfrappés. 

La  différence  vient  des  moyens  d’expression  : d’abord 
on  saisit  la  colère  dans  les  signes  qui  la  rendent  naturel- 
lement; ensuite  on  la  comprend  dans  le  langage  qui  la 
décrit,  sans  la  voir  dans  ses  signes  naturels. 

Celte  différence  ressemble  à celle  des  figures  allégori- 
ques et  des  figures  vraies.  Entendons-nous  sur  ces  mots. 

À l’origine  de  l’art,  la  sculpture,  pour  exprimer  les 
forces  naturelles  ou  morales  qui  la  frappaient  dans  ce 
monde,  employait  des  figures  d’homme  ou  de  femme, 
qu’elle  entourait  de  différents  symboles,  indications  de 
ces  forces.  La  justice,  par  exemple,  c’était  une  femme, 
la  balance  à la  main;  le  printemps,  c’était  encore  une 
femme,  couronnée  de  verdure  et  de  fleurs  : telles  sont 
les  figures  allégoriques.  L’esprit  à leur  aspect  comprenait 
aussitôt  ce  qu’on  voulait  lui  dire;  toutefois  la  sensibilité 
ne  s’en  émouvait  pas  esthétiquement.  L’art  se  perfection- 
nant de  plus  en  plus,  la  sculpture  a définitivement  dé- 
barrassé les  figures  de  tous  ces  attributs  factices;  elle  a 
remplacé  les  symboles  artificiels  par  les  symboles  natu- 
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rels;  on  a cessé  de  mettre  la  balance  à la  main  de  la  jus- 
tice; on  a mis  sur  son  visage  les  différents  traits  qui  se 
marquent  sur  la  physionomie  d’un  homme  juste  ; on  a 
rendu  les  qualités  des  forces  naturelles  et  morales  par 
les  signes  qui  naturellement  les  rendent. 

Or,  entre  décrire  tel  ou  tel  état  de  l’âme,  et  l’exprimer 
par  son  expression  réelle,  il  y a la  même  différence  qu’en- 
tre l’usage  de  ces  deux  moyens  dont  se  sert  la  sculpture 
pour  manifester  la  force  au  dehors.  Privée  de  son  expres- 
sion réelle,  mise  à nu,  dépouillée,  1a.  force  ne  touche  plus 
esthétiquement.  La  condition  sine  quâ  non  de  son  effet, 
c’est  qu’il  se  produise  par  la  voie  de  ses  symboles  naturels. 

Là  se  trouve  aussi  la  différence  entre  analyser  et  pein- 
dre le  cœur  humain. 

Nous  pouvons  exprimer  le  cœur  humain  par  le  lan- 
gage, et  nous  le  faisons  parfaitement  connaître;  nous 
l’analysons  alors,  et  voilà  tout.  Nous  pouvons  en  outre, 
dans  le  langage,  évoquer  tous  les  symboles  par  lesquels 
il  s’exprime  naturellement,  et  nous  le  peignons;  nous 
provoquons  alors  l’expression  esthétique.  Qu’un  natura- 
liste nous  explique  comment  la  force  végétative  produit 
un  arbre,  nous  comprenons  très-bien  la  force  qu’il  dé- 
couvre à nos  yeux;  nous  en  comprenons  les  attributs,  les 
effets,  mais  nous  ne  sommes  pas  émus.  Nous  le  sommes, 
au  contraire,  quand  un  artiste  nous  représente  la  force 
cachée  dans  l’arbre  par  les  symboles  naturels,  par  l’a- 
bondance du  feuillage,  par  l’éclat  des  fleurs,  par  l’élé- 
gance de  la  forme.  Jadis  dans  les  tableaux  on  plaçait  à la 
bouche  des  différents  personnages  qu’on  y représentait 
des  banderoles  sur  lesquelles  on  inscrivait  leurs  passions 
ou  leurs  intentions.  La  lecture  de  ces  banderoles,  sans 
jamais  toucher,  apprenait  positivement  ce  qui  pouvait 
occuper  l’esprit  de  tous  ces  personnages.  Je  veux  tuer  cet 
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homme  qui  dort,  disait  l’un;  et  l’autre  : Je  dors  inno- 
cemment, tandis  que  cet  homme,  qui  s’avance,  veut  me 
tuer.  Aujourd’hui  l’on  fait  dormir  l’un  innocemment, 
et  l’on  imprime  sur  la  physionomie  de  l’autre  la  pensée 
d’un  assassinat.  Mais  il  en  est  de  ces  banderoles,  de  ces 
inscriptions,  comme  il  en  est  de  l’analyse.  Ge  qui  se 
passe  au  fond  du  cœur  humain  ne  nous  affecte  guère, 
quand,  au  lieu  d’exposer  sur  la  figure  de  l’homme  les 
agitations  de  son  âme,  on  les  décrit  philosophiquement, 
on  les  détaille  nettement  et  précisément. 

Par  là  diffèrent  la  peinture  et  l’analyse,  le  poète  et  le 
philosophe.  Par  là  diffèrent  Molière  et  Yauvenargues, 
Molière  et  Marivaux.  Molière  est  artiste,  il  évoque  les 
symboles  naturels  qui  manifestent  les  passions.  Yauve- 
nargues et  Marivaux  sont  philosophes  et  ne  touchent  pas 
comme  Molière;  ils  analysent  tous  deux  le  cœur  humain; 
Marivaux  est  seulement  un  peu  plus  artiste  que  Yauve- 
nargues, en  ce  qu’il  a mis  les  hommes  en  action. 

Pour  qu’il  y ait  émotion  esthétique,  il  ne  suffit  donc 
pas  que  la  force  comprenne  la  force,  que  l’âme  s’offre  à 
l’âme;  il  faut  de  plus,  absolument,  que  l’âme  s’offre  à 
Pâme  par  ses  signes  naturels;  qu’à  travers  les  symboles 
naturels,  la  forcé  comprenne  la  force.  Il  ne  faut  pas  uni- 
quement expliquer  l’homme;  il  faut  l’exprimer. 

Là  se  trouve  encore  le  germe  de  la  différence  qui  sé- 
pare l’éloquence  de  la  poésie. 

L’éloquence  veut  démontrer  que  telle  chose  est,  que 
telle  chose  n’est  pas.  Son  but  consiste  à prouver  ce  qui  est 
ou  ce  qui  n’est  pas;  et  ses  preuves  se  rencontrent  dans 
l’analyse  des  faits;  son  moyen  se  trouve  par  conséquent 
dans  l’analyse  philosophique.  La  poésie,  l’art,  ont  pour 
but,  non  pas  de  prouver  ce  qui  est  ou  n’est  pas , mais 
d’exprimer  ce  qui  est  et  de  l’exprimer  par  l’expres- 
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sion  naturelle.  Faut-il  faire  savoir  qu’un  homme  est  avare? 
l’artiste  ne  dira  pas  : cet  homme  est  avare;  c’est  là  le 
propre  de  l’orateur;  l’artiste  peindra  l’avarice* de_cet 
homme  dans  tous  ses  traits,  dans  toutes  ses  habitudes, 
dans  toute  sa  côndu^^  le  poëte,  ou  ïe 

peintre  nous  touche;  l’orateur,  ledémonstrateur  éloquent 
nous  convainc  seulement. 

Maintenant,  si  l’on  demande  pourquoi  la  force  qui 
nous  plaît  dans  les  objets  extérieurs  ne  nous  plaît  pas 
dépouillée  de  ses  symboles  naturels,  voici  peut-être  ce 
que  nous  pourrons  répondre  : Nous  ne  voyons  jamais  la 
force  face  à face;  nous  ne  sommes  accoutumés  à la  voir 
que  derrière  les  formes  matérielles  qui  enveloppent  et 
couvrent  ici-bas  toutes  les  forces;  nous  n’apercevons  que 
la  nôtre  immédiatement  et  directement.  Quand  donc  on 
nous  décrit  ce  qui  se  passe  à l’intérieur  d’une  force,  c’est 
la  nôtre  qu’on  nous  rappelle;  c’est  en  nous  qu’on  nous 
force  à rentrer;  c’est  nous  qu’on  nous  retrace;  tandis 
qu’en  révélant  une  force  par  les  symboles  naturels,  on 
nous  présente  la  force  qui  n’est  pas  nous  et  qui  nous 
ressemble,  la  force  étrangère  avec  laquelle  nous  avons 
été  mis  en  contact  et  en  sympathie. 

De  là  vient  qu’en  analysant  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  humain,  l’on  instruit  et  l’on  ne  touche  pas.  L’émo- 
tion esthétique  est  un  fait  entièrement  sensible;  il  faut 
donc,  pour  la  produire,  s’adresser  à la  sensibilité.  Ce  ne 
sont  pas  des  idées  qu’il  faut  mettre  en  usage,  ce  sont  des 
moyens  sensibles.  Les  idées  affectent  l’intelligence  seu- 
lement, les  moyens  sensibles  affectent  la  sensibilité,  non. 
sans  atteindre  aussi  l’intelligence.  Les  idées  frappent 
l’intelligence,  et  ne  descendent  pas  jusqu’à  la  sensibilité. 
Les  moyens  sensibles  frappent  la  sensibilité,  puis,  par 
la  sensibilité,  l’intelligence. 
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On  conçoit  parla  quelle  est  l’erreur  des  écrivains  qui 
cherchent  la  vérité  sans  chercher  la  réalité.  Un  homme 
étant  placé  dans  une  certaine  situation,  ces  écrivains  ra- 
content parfaitement  tous  les  sentiments  opposés  qui 
l’agitent,  les  combats  qu’il  éprouve,,  les  déterminations 
qu’il  prend  : telle  est  la  manière  de  Richardson  et  de 
l’abbé  Prévost.  Or,  ils  ne  touchent  pas.  Le  peintre,  en 
effet,  ne  doit  pas  dire  : Voilà  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  d’un  homme.  Le  peintre  dit  : Cet  homme  change 
de  figure,  voilà  quelle  devient  son  attitude;  voilà  les 
mouvements  qui  se  succèdent  sur  sa  physionomie;  voilà 
les  paroles  qui  lui  sortent  de  la  bouche;  alors  nous  at- 
teignons l’àme  par  ses  symboles,  nous  sentons  et  nous 
sommes  émus.  Telle  est  la  manière  de  Molière.  Ri- 
chardson et  l’abbé  Prévost  sont  vrais  de  la  vérité  philo- 
sophique ; Molière  est  vrai  de  la  vérité  réelle. 

La  passion  laissée  à elle-même,  la  passion  dans  Pâme 
d’un  paysan,  se  Iraduit  au  dehors  par  certaines  paroles, 
certains  actes,  certaines  expressions  de  figure.  Ces  ex- 
pressions de  figure,  ces  actes,  ces  paroles,  sont  les  sym- 
boles naturels  de  la  passion.  Par  ces  expressions  de 
figure,  par  ces  actes,  par  ces  paroles,  il  faut  peindre  la 
passion  pour  la  peindre  réellement.  Ainsi  procède  l’ar- 
tiste; autrement  procède  le  philosophe  ou  l’artiste  qui 
n’entend  pas  son  art.  Us  ne  représentent  pas  la  passion 
par  ses  signes  réels;  ils  en  décrivent  les  mouvements 
intérieurs;  ils  font  parler  l’homme  passionné;  ils  lui 
font  dire,  par  exemple  : Je  suis  en  colère,  au  lieu  de  ne 
le  lui  pas  faire  dire  et  de  montrer  sa  colère  dans  tous  ses 
actes,  dans  le  moindre  de  ses  gestes.  Le  philosophe 
donne  à voir,  et  ne  donne  pas  à sentir. 

Aussi  l’esprit  scientifique  ou  philosophique  est-il  con- 
traire à l’esprit  du  peintre  ou  du  poète.  Quand  on  a pris 
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la  coutume  de  constater  ce  qui  est,  on  ne  sait  plus  re- 
présenter ce  qui  paraît.  Le  philosophe  ne  peut  pas  s’ar- 
rêter aux  traits  extérieurs  des  passions  ; il  ne  sait  pas 
que  certaine  passion  de  l’ame  s’exprime  par  certains 
gestes,  par  certains  discours,  par  certaine  façon  d’agir; 
ce  qu’il  sait,  c’est  l’intérieur,  c’est  le  fond.  L’artiste  au 
contraire  ne  connaît  pas  le  fond,  il  connaît  la  surface, 
l’extérieur,  il  ne  regarde  que  le  symbole,  il  en  apprécie 
la  valeur,  il  considère  comment  le  dehors  exprime  le 
dedans,  et,  comme  il  s’agit  de  l’expression  dans  les  arts, 
l’artiste  représente  le  cœur  humain,  le  philosophe  en 
fait  la  science.  Tel  est  le  philosophe,  tel  est  l’artiste. 

Or,  l’artiste  quelquefois  ne  peut  pas  hésiter  sur  l’em- 
ploi des  symboles  naturels  ; il  n’a  pas  à choisir  entre  la 
science  et  l’art.  Le  peintre,  proprement  dit,  par  exem- 
ple, ne  saurait  jamais  malgré  lui  devenir  philosophe, 
ses  seuls  moyens  étant  les  formes,  les  couleurs,  et  les 
formes,  les  couleurs,  élant  des  symboles  naturels.  D’au- 
tres fois  l’artiste  peut  choisir,  comme  dans  la  poésie,  qui 
peut  montrer  aussi  bien  la  force  que  ses  symboles,  ses 
phénomènes  intérieurs  aussi  bien  que  ses  manifestations 
extérieures.  Le  langage  peut  en  effet  devenir  philoso- 
phique tout  comme  poétique.  Le  poète  court  donc  un 
danger  que  ne  court  pas  le  peintre.  L’un  est  réduit  à 
l’extérieur,  l’autre  est  dans  le  cas  de  préférer  à l’exté- 
rieur l’intérieur.  C’est  au  poète  particulièrement  que 
s’applique  ainsi  la  distinction  de  la  science  et  de  l’art. 
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v) 

Régularisation  des  recherches  sur  l’expression.  — Point  de  départ  du 
cours.  — Résumé  de  la  marche  suivie  et  des  découvertes  obtenues. 
— Propositions  à établir  concernant  l’expression  : 1°  Toutes  les 
choses  matérielles  expriment;  2°  elles  expriment  la  nature  immaté- 
rielle ou  la  force.  — Preuve  à priori.  — Preuve  à posteriori.  — Que 
toute  apparence  sensible  élémentaire  éveille  en  nous  une  idée  mo- 
rale. — Différentes  classes  d’apparences  élémentaires.  — Alphabet 
des  arts.  — Pourquoi  il  y a des  symboles  inintelligibles. 


Après  avoir  découvert  ce  fait  important,  que  les  choses 
matérielles  expriment,  j’avais  jusqu’ici  vainement  cher- 
ché la  méthode  à suivre  pour  exposer  les  différentes 
conséquences  qui  doivent  en  résulter. 

J’entrevois  aujourd’hui  la  manière  dont  on  peut 
mettre  en  œuvre  ce  fait  important  et  fécond,  et  je  vais 
en  commencer  l’explication. 

Replaçons-nous  bien  d’abord  dans  la  question  d’où 
nous  sommes  partis,  et  qui  nous  a conduits  à découvrir 
le  fait  du  symbole  ou  de  l’expression  des  choses  maté- 
rielles. 

Nous  avons  entrepris  d’expliquer  les  émotions  agréa- 
bles qu’on  nomme  plaisirs  du  beau. 

Nous  avons  donc  en  premier  lieu  parcouru  les  divers 
principes  par  lesquels  on  avait  déjà  tenté  d’expliquer 
ces  sortes  d’émotions  agréables. 

Les  uns  sont  entièrement  étrangers  à leur  produc- 
tion : ainsi  l’utilité. 
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Les  autres  ne  nous  paraissent  que  les  conditions  de 
leur  production  : ainsi  l’unité  et  la  variété. 

D’autres  nous  semblent  exercer  sur  leur  production 
certaine  influence,  l’altérer,  la  modifier,  la  suspendre, 
sans  qu’on  puisse  pourtant  les  proposer  comme  les  vrais 
principes  des  plaisirs  du  beau  : ainsi  l’habitude,  ainsi  la 
nouveauté. 

Le  vrai  principe  du  beau,  nous  ne  l’avons  pas  encore 
conséquemment  trouvé. 

Mais  nous  croyons  enfin  maintenant  posséder  ce  prin- 
cipe; nous  croyons  avoir  le  fait  qui  doit  expliquer  les 
émotions  agréables  que  nous  appelons  les  plaisirs  du 
beau  ; seulement  ce  fait  n’est  pas  identique  au  principe  du 
beau  ; ce  fait  le  comprend  en  étant  plus  général  que  lui  ; 
il  explique  les  émotions  que  le  beau  nous  cause,  et  de 
plus  toutes  les  émotions  que  l’utile  ne  nous  cause  pas. 
Ce  qu’il  y a d’étonnant  dans  le  phénomène  du  beau, 
c’est  que  des  choses,  qui  ne  nous  font  et  ne  nous  feront 
ni  bien  ni  mal,  puissent  pourtant  nous  faire  plaisir  ou 
peine;  c’est  que  la  jouissance  par  nous  ressentie,  quand 
le  beau  se  montre  a nous,  n’est  pas  la  jouissance  que 
nous  ressentons  quand  quelqu’un  de  nos  besoins  se  sa- 
tisfait ou  que  nous  en  prévoyons  la  satisfaction  ; c’est 
qu’en  face  du  beau,  nous  sommes  touchés,  sans  savoir  quel 
profit  nous  tirerons  du  beau,  ce  qu’il  nous  en  reviendra. 
Tel  est  le  mystère  qu’il  faut  approfondir.  Or,  le  fait  de 
l’expression,  croyons-nous,  rend  compte  de  l’émotion 
désintéressée,  quelle  soit  agréable  ou  non,  qu’elle  soit 
produite  par  le  beau,  produite  parle  laid,  n’importe;  il 
rend  compte  de  toutes  les  émotions  désintéressées  pos- 
sibles, et  l’émotion  qu’on  nomme  plaisir  du  beau  se 
trouve  dans  le  nombre.  Plus  général  et  plus  large  que  le 
principe  du  beau , le  fait  de  l’expression  le  renferme 
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donc;  et  lorsque  nous  aurons  vu  ce  que  c’est  que  l’émo- 
tion désintéressée,  nous  aurons  à voir  ce  que  c’est  que 
l’émotion  désintéressée  qui  constitue  le  beau. 

Constatons  bien  ce  que  nous  avançons  dans  ce  préam- 
bule. 

Tout  ce  qui  nous  apparaît  au  sein  de  la  nature  exté- 
rieure est  un  symbole  de  la  nature  immatérielle,  vivante, 
active,  morale,  intelligente,  invisible,  ou  de  l’âme  : pre- 
mier point  à constater. 

Cela  posé,  reste  à reconnaître  si  le  symbole  de  la  na- 
ture immatérielle,  vivante,  active,  morale,  intelligente, 
invisible,  ou  de  l’âme,  est  pour  nous  réellement  une 
source  d’émotions  désintéressées  : second  point  à con- 
stater. 

Après  avoir  de  la  sorte  remarqué  si  tout  exprime  au- 
tour de  nous,  et  si  l’expression  nous  affecte  de  l’émo- 
tion sans  intérêt,  reste  à reconnaître  le  rapport  de 
l’expression  et  du  beau.  Le  beau  n’est-il  qu’un  mode 
particulier  de  l’expression?  Quel  est  ce  mode  particulier 
de  l’expression? 

Nous  allons  aujourd’hui  philosophiquement  et  mé- 
thodiquement établir  que  tous  les  objets  extérieurs  ex- 
priment; qu’ils  expriment  la  force,  l’âme,  la  nature 
spirituelle,  productive,  énergique. 

Or,  nous  pouvons,  dans  ce  but,  procéder  de  deux  ma- 
nières : à priori,  comme  nous  avons  déjà  procédé;  puis 
à posteriori , comme  nous  procéderons  dorénavant  de 
préférence. 

Déjà  nous  avons  démontré  qu’autour  de  nous  se  ma- 
nifestent à nous  les  qualités  des  corps  et  les  phénomè- 
nes; que  les  qualités  des  corps  et  les  phénomènes  sont 
les  effets  de  la  force  ou  de  l’âme,  c’est  la  même  chose, 
ou  de  la  nature  spirituelle,  productive,  énergique,  c’est 
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encore  la  même  chose;  et  qu’ ainsi,  par  la  conséquence 
la  plus  logique,  les  qualités  des  corps  et  les  phéno- 
mènes, qui  sont  les  effets  de  la  force,  en  sont  aussi  les 
symboles. 

A priori  donc,  s’il  est  vrai  que  tout  ce  qui  nous  appa- 
raît, résulte  de  la  force,  tout  ce  qui  nous  apparaît,  en 
résultant  de  la  force,  l’exprime. 

C’est  la  méthode  à priori  de  prouver  que  tout  exprime 
ici -bas. 

Employons  maintenant  la  méthode  à posteriori . 

Nous  ne  pouvons  pas  expérimenter  si  les  qualités  des 
corps  et  les  phénomènes  sont  des  effets  de  la  force. 
Nous  ne  pouvons  pas  voir  la  cause  qui  les  produit,  la 
force,  leur  cause,  étant  invisible.  Mais  il  est  possible, 
par  l’expérience,  de  montrer  si  véritablement  les  qua- 
lités des  corps  et  les  phénomènes  sont  les  symboles  de 
quelque  chose  qui  ne  se  saisit  pas,  et  qui  a vie  et  esprit. 
Nous  nous  y prendrons  de  la  façon  suivante. 

Toutes  les  apparences  des  objets  proviennent  évidem- 
ment de  la  réunion  d’un  certain  nombre  d’apparences 
élémentaires,  qu’on  peut  distinguer  et  déterminer. 

La  figure  humaine,  par  exemple,  se  réduit  à plusieurs 
éléments,  qu’il  est  permis  de  compter  : des  formes,  des 
couleurs,  des  mouvements,  et  de  plus,  quand  l’homme 
parle,  des  sons. 

De  même,  tous  les  objets  matériels  se  décomposent  en 
plus  ou  moins  d’apparences  élémentaires,  dont  les  ap- 
parences totales  sont  les  combinaisons. 

Ces  apparences  élémentaires,  nous  allons  les  énumé- 
rer. Voici  les  principales  : la  forme,  l’étendue,  la  cou- 
leur, le  son,  le  mouvement,  l’âpre  et  le  poli,  la  solidité 
de  surface,  etc. 

Or,  si  nous  considérons  à part  quelqu’une  de  ces  ap- 
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parences  ou  qualités  élémentaires,  quelque  forme,  quel- 
que étendue,  quelque  son,  quelque  mouvement,  il  s’élève 
en  nous,  et  c’est  d’observation  psychologique,  deux  idées 
distinctes  : la  première  est  celle  de  la  qualité  que  nous 
apercevons  ; la  seconde,  celle  de  quelque  chose  de  moral. 

Qu’on  trace  devant  nous,  par  exemple,  une  certaine 
ligne:  d’abord  nous  avons  l’idée  de  cette  ligne;  puis, 
celte  image  réveille  en  nous  une  idée  morale;  et  l’idée 
morale  que  l’image  réveille  en  nous,  c’est  ce  que  l’image 
exprime,  c’en  est  le  sens  occulte  et  mystérieux.  Voilà  ce 
qui  rend  les  apparences  élémentaires  des  symboles. 

Or,  maintenant  pour  apprécier  la  vertu  symbolique  de 
ces  apparences  élémentaires , il  suffit  d’en  comparer 
ensemble  deux  quelconques,  deux  formes,  par  exemple, 
l’ovale  et  le  carré  ; deux  mouvements,  l’un  rapide  et 
l’autre  lent  ; deux  couleurs,  l’une  forte  et  l’autre  douce  ; 
deux  sons,  l’un  grave  et  l’autre  aigu.  L’on  voit  aisément 
que  ces  deux  sons  opposés,  ces  deux  couleurs  contraires, 
se  présentent  à l’esprit  sous  deux  images  différentes,  et 
de  plus  excitent  en  lui  deux  idées  morales  différentes. 

Deux  idées  morales  différentes  s’élèvent  en  nous  à 
l’aspect  de  l’ovale  et  du  carré,  de  la  ligne  droite  et  de  la 
ligne  serpentine.  Le  son  grave  ne  cause  pas  en  nous 
l’impression  morale  qu’y  cause  le  son  aigu.  Le  mouve- 
ment rapide  ne  produit  pas  sur  nous  le  même  effet  moral 
que  le  mouvement  lent,  et  ainsi  de  suite. 

Gomment  donc  arrive-t-il  que,  quand  on  oppose  ou 
deux  mouvements,  ou  deux  sons,  ou  deux  formes,  il 
s’opère  en  nous,  outre  l’introduction  de  deux  images 
dans  l’esprit,  la  production  de  deux  effets  moraux.  Deux 
formes  ou  deux  lignes  ne  sont  donc  pas  seulement  deux 
formes  ou  deux  lignes,  ce  sont  encore  deux  expressions 
de  quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas.  Après  leur 
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sens  immédiat  et  physique,  il  y a de  plus  leur  sens  inté- 
rieur et  caché. 

Quand  on  oppose  ou  deux  mouvements,  ou  deux  sons, 
ou  deux  formes,  il  s’élève  en  nous  deux  impressions 
morales.  Deux  formes  ou  deux  Vignes,  que  l’on  fait  con- 
traster, nous  causent  deux  affections  morales  très-dis- 
tinctes. Chacune  de  ces  deux  lignes,  prise  à part,  doit 
conséquemment  avoir  un  sens,  derrière  lexsens  appa- 
rent qu’elle  a pour  tous  les  yeux.  Peut-être,  ce  sens  in- 
time et  moral,  nous  nele  reconnaîtrions  pas  dans  chacune 
d’elles  isolément  et  sans  le  contraste  qui  le  met  en  saillie  ; 
toujours  est-il  que  deux  formes,  qui  possèdent  chacune 
leur  sens  moral  quand  on  les  place  vis-à-vis  F une  de 
l’autre,  ne  cessent  pas  de  le  posséder  quand  on  les  con- 
sidère l’une  et  l’autre  séparément.  L’ovale  dont  la  signi- 
fication ressort  bien,  si  nous  le  mettons  en  face  du  carré, 
l’ovale  seul  signifie  cependant  quelque  chose,  puisqu’il 
signifie  quelque  chose  en  face  du  carré,  quoiqu’il  semble 
seul  11e  rien  signifier,  parce  que  sa  signification  11e  res- 
sort pas.  Concluons  en  disant  : Toutes  les  apparences 
élémentaires  ont  chacune  un  sens  moral. 

Autre  preuve.  Prenez  d’un  côté  un  certain  mouvement 
et  d’autre  côté  un  certain  son  : le  mouvement  et  le  son 
vous  causeront  le  même  effet  moralement.  Le  pas  lent, 
solennel,  de  la  procession,  par  exemple,  vous  affectera 
moralement  de  la  même  affection  que  le  chant  grave  de 
la  musique  d’église.  Quel  est  pourtant  le  rapport  physi- 
que du  mouvement  et  du  son  ? Le  mouvement  ne  res- 
semble aucunement  au  son.  Pour  que  le  mouvement  et 
le  son,  qui  ne  se  ressemblent  aucunement,  produisent 
la  même  impression  sur  nous,  il  y a nécessairement  en 
eux  plus  que  leurs  qualités  extérieures,  plus  que  leur 
sens  perceptible  ; il  y a quelque  sens  expressif  et  symbo- 
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lique.  Les  qualités  extérieures  ont  le  pouvoir  de  repré 
senter  l’invisible.  Les  choses  matérielles  signifient  la 
chose  immatérielle  et  morale. 

Ainsi  décidément,  toutes  les  apparences  élémentaires 
dont  se  composent  les  apparences  des  objets  ont  cha- 
cune un  sens  moral,  par  delà  leur  sens  physique. 

Mais  ces  apparences  élémentaires,  qui  toutes  ont  un 
sens  moral,  ne  se  ressemblent  pas,  et  toutes  cependant 
expriment  la  môme  chose.  Le  son  diffère  du  mouvement; 
le  mouvement  diffère  de  la  forme;  et  l’ame,  la  nature 
morale,  est  représentée  par  des  sons  ou  collections  de 
sons,  par  des  mouvements  ou  collections  de  mouvements, 
par  des  formes  ou  collections  de  formes.  Tous  ces  sym- 
boles expriment  la  même  chose,  chacun  à sa  manière. 

De  sorte  que  nous  devons  considérer  ces  symboles  ou 
ces  différentes  classes  d’apparences  élémentaires  comme 
autant  de  langues  qui  rendent,  chacune  à sa  manière,  la 
nature  immatérielle,  vivante,  active,  morale,  intelligente,, 
invisible. 

Ces  langues  se  sont  partagées  entre  les  arts  qui  s’oc- 
cupent d’exprimer  l’âme.  La  musique  a pris  les  sons,  la 
danse  les  mouvements,  la  sculpture  les  formes,  la  pein- 
ture les  formes  et  les  couleurs  ; la  poésie  seule  peut  évo- 
quer tour  à tour  tous  ces  symboles  : la  poésie  parle  toutes 
ces  langues. 

Ces  langues  aussi,  véritables  langues,  ont  leur  alpha- 
bet; cet  alphabet  n’est  pas  rédigé;  toutefois  il  est  fait 
dans  la  tête  de  tous  les  artistes  à leur  insu.  Le  peintre 
saisit  la  différence  de  la  forme  plus  ou  moins  ovale  : 
c’est  comme  s’il  saisissait  la  différence  de  la  lettre  M et 
de  la  lettre  N.  Pareillement  l’alphabet  des  sons  existe 
dans  l’esprit  du  musicien  ; l’alphabet  des  mouvements 
dans  celui  du  maître  de  ballets. 
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Ce  qu’il  serait  intéressant  de  faire,  c’est  le  tableau 
comparatif  de  tous  ces  alphabets.  L’on  recueillerait  tout 
ce  que  sait  la  peinture  sur  les  formes,  la  danse  sur  les 
mouvements,  et  la  musique  sur  les  sons  ; puis  l’on  pla- 
cerait en  regard  les  signes  divers  que  ces  arts  emploient 
pour  exprimer  l’âme.  Alors  on  connaîtrait  la  différence 
de  ces  arts;  on  jugerait  ce  qu’il  leur  est  permis  de  re- 
présenter avec  les  symboles  que  chacun  d’eux  a choisis, 
avec  la  langue  que  chacun  d’eux  s’est  mis  à parler.  On 
déciderait  alors  facilement  la  destination  de  chacun 
d’eux,  sa  portée,  sa  limite,  grâce  à l’alphabet  comparé 
de  toutes  les  apparences  élémentaires. 

Pour  rentrer  dans  la  question,  s’il  suit  de  tout  ce  qui 
précède  qu’en  prenant  à part  les  formes,  les  couleurs, 
les  sons,  les  mouvements,  chaque  forme,  chaque  cou- 
leur, chaque  son,  chaque  mouvement,  a son  sens  et  re- 
présente l’âme,  il  saute  aux  yeux  que  les  objets  et  les 
phénomènes  naturels  ont  aussi  leur  sens  et  sont  aussi  les 
symboles  de  l’âme.  Les  objets  et  les  phénomènes  naturels 
consistent  en  combinaisons  plus  ou  moins  compliquées 
de  tous  ces  éléments,  de  toutes  ces  apparences  élémen- 
taires. Le  bruit  du  vent  et  le  murmure  de  l’eau  ne  man- 
quent pas  de  sens;  phénomènes  composés  de  sons  et 
de  mouvements,  ils  expriment  quelque  chose.  La  figure 
d’un  animal  et  la  figure  d’un  arbre  sont  des  objets  sym- 
boliques; car  les  formes,  les  couleurs  les  constituent, 
et  quand  l’élément  signifie,  le  composé  doit  signifier, 
comme  les  éléments  qui  y donnent  lieu. 

Tous  les  objets  et  tous  les  phénomènes  naturels  ont 
donc  un  sens  ; ils  expriment. 

Mais  le  sens  qu’ils  ont  n’est  pas  toujours  intelligible 
pour  nous;  nous  ne  comprenons  pas  toujours  ce  qu’ils 
expriment. 
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L’homme  ne  doute  pas  que  tout  ne  soit  symbolique  ; 
car  l’objet  môme  dont  la  signification  est  incompréhen- 
sible peut  avoir  un  sens,  et  l’homme  qui  souvent  inter- 
roge et  consulte  la  nature,  l’artiste,  cherche  ce  sens,  le 
sens  de  la  pierre  par  exemple,  comme  celui  de  l’animal 
ou  de  l’arbre. 

Le  caillou  qui  roule  sous  nos  pieds  signifie  donc  quel- 
que chose,  puisqu’on  demande  ce  qu’il  signifie  ; seule- 
ment nous  ne  le  découvrons  pas  toujours. 

Pourquoi  ne  le  découvrons-nous  pas  ? Pourquoi  com- 
prenons-nous certains  symboles  et  ne  les  comprenons- 
nous  pas  tous?  Pourquoi  s’en  trouve-t-il  d’intelligibles  et 
d’inintelligibles?  C’est  une  question. 

Si  le  sens  de  la  pierre  ne  nous  apparaît  pas,  c’est  que 
dans  la  pierre  chacun  des  symboles  élémentaires  qui  la 
composent  est  peu  prononcé,  peu  saillant.  Si  Informe, 
par  exemple,  était  un  ovale,  un  cercle,  un  octogone  par- 
fait, sa  signification  ne  nous  échapperait  pas;  mais  sa 
forme  n’est  rien  moins  que  précise,  sa  couleur  aussi 
rien  moins  que  décidée.  Tous  les  autres  symboles,  qui 
signifient  principalement,  le  son,  le  mouvement,  ne  s’y 
rencontrent  pas;  le  peu  de  symboles  qui  s’y  rencontrent 
restent  indéterminés.  La  pierre  exprimera,  quand  vous 
changerez  sa  forme  et  sa  couleur,  quand  vous  la  sculp- 
terez, môme  quand  vous  vous  contenterez  uniquement 
d’en  régulariser  la  figure,  quand  vous  lui  donnerez 
l’éclat  du  diamant.  La  pierre  ne  dit  pas  grand  chose, 
parce  que  ses  signes  élémentaires  ne  ressortent  pas 
assez;  c’est  un  mot  griffonné,  mal  écrit;  il  y a là  des 
lettres,  nous  le  savons;  nous  ne  pouvons  pas  néanmoins 
les  déchiffrer. 

Ainsi  diffèrent  les  objets  et  les  phénomènes  intelligi- 
bles des  phénomènes  et  des  objets  inintelligibles. 
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Remarquons  ici  qu’à  mesure  qu’on  s’élève  dans  l’é- 
chelle des  êtres,  on  arrive  à des  objets  de  plus  en  plus 
intelligibles;  on  comprend  de  mieux  en  mieux  le  pou- 
voir symbolique  des  objets;  on  parvient  effectivement  à 
des  symboles  plus  prononcés  et  en  même  temps  plus 
nombreux  : ils  ressortent  tout  à la  fois  et  se  multiplient. 
Le  règne  minéral  n’a  que  la  forme  et  la  couleur;  le  rè- 
gne végétal  a la  forme,  la  couleur,  le  mouvement,  et 
d’autres  symboles  encore  ; l’animal  et  l’homme  les  ont 
tous  au  plus  haut  degré.  Ici,  les  symboles  s’accumulent, 
et  même  ils  se  succèdent  : en  sorte  que  la  figure  de 
l’homme  n’est  pas  seulement  un  mot;  tous  les  symboles 
s’y  réunissent,  forme,  couleur,  son,  mouvement,  et  les 
autres.  Certains  symboless’y  succèdent  continuellement; 
les  inflexions  de  voix  changent,  les  expressions  des  re- 
gards et  de  la  physionomie  varient  sans  cesse,  et  se  lient 
dans  leur  variation.  La  figure  de  l’homme  n’est  pas  seu- 
lement un  mot,  c’est  une  phrase  complète,  c’est  pn  dis- 
cours. 

A ce  degré  d’expression,  on  ne  doute  plus  que  les 
objets  expriment.  On  ne  conteste  pas  que  la  figure  de 
l’homme,  par  exemple,  ait  du  sens,  que  nous  n’ayons 
pas  uniquement  l’idée  de  sa  figure  quand  nous  l’aper- 
cevons, que  nous  ayons  encore  l’idée  de  ce  qui  se  passe 
en  lui.  Nous  lisons  sur  sa  physionomie  s’il  est  en  colère, 
triste  ou  tremblant  ; nous  le  lisons  sans  erreur  aucune. 
Or,  ce  qui  constitue  l’expression  dans  la  figure  de 
l’homme,  ce  sont  des  symboles  élémentaires,  des  formes, 
des  couleurs,  des  mouvements  ; et  les  formes,  les  cou- 
leurs, les  mouvements,  tous  ces  symboles  élémentaires 
se  retrouvent  dans  tous  les  objets  possibles,  plus  ou 
moins  : tout,  plus  ou  moins,  exprime  donc.  Mais  nous 
ne  comprenons  pas  tout;  et  si  nous  ne  comprenons  pas 
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tout,  c’est  d’abord,  nous  l’avons  vu,  c’est  qu’il  y a des 
objets  où  les  symboles  élémentaires  sont  peu  prononcés 
et  peu  nombreux  ; c’est  ensuite  qu’il  y a beaucoup  d’ob- 
jets que  nous  n’étudions  pas  assez,  et  beaucoup  d’objets 
que  nous  ne  regardons  pas  assez. 

Il  y a beaucoup  d’objets  que  nous  n’étudions  pas 
assez,  nous  les  croyons  inintelligibles  ; ils  ne  le  sont  pas 
cependant.  Un  arbre  qui  ne  dit  rien  du  premier  coup 
d’œil,  quand  nous  l’examinons  quelque  temps,  nous 
commençons  à voir  qu’il  n’est  pas  sans  expression.  Les 
artistes  trouvent  de  l’expression  dans  le  moindre  des 
objets,  du  sens  où  nous  n’en  pouvons  pas  découvrir;  là 
pourtant  nous  aussi  nous  en  pourrions,  comme  eux, 
découvrir;  il  ne  s’agirait  que  d’apprendre,  afin  de  com- 
prendre tout  ce  que  comprennent  les  artistes,  la  langue 
des  symboles.  C’est  une  intelligence  qui  demande  cer- 
taine éducation,  certaine  étude.  Il  y a beaucoup  de  sym- 
boles que  tout  le  monde  entend  et  devine  ; il  y en  a beau- 
coup plus  dont  on  ne  saisit  le  sensqu’après  l’avoir  étudié. 

Nous  n’étudions  pas  assez  les  objets  pour  en  saisir  la 
signification  ; nous  ne  les  regardons  même  pas  assez 
quelquefois  ; nous  n’y  faisons  pas  assez  d’attention;  nous 
passons  à côté  d’eux  sans  y porter  les  yeux;  nous  les 
croyons  inintelligibles  ; et,  si  nous  avions  jeté  sur  eux  un 
coup  d’œil,  ils  auraient  montré  quelque  chose  à l’esprit. 

Ainsi,  voulons-nous  comprendre,  il  faut  regarder  ; le 
regard  ne  suffit-il  pas,  il  faut  étudier;  l’étude  ne  réussit- 
elle  pas  plus  que  le  regard,  il  faut  désespérer  de  com- 
prendre. 

A ce  compte,  il  y a donc  peut-être  des  symboles  inin- 
telligibles, des  objets  dont  le  sens  doit  nous  échapper; 
mais  toujours  est-il  que  tout  a du  sens,  que  tout  exprime. 
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Si  l’expression,  caractère  commun  de  toutes  les  apparences  matérielles, 
est  une  source  d’émotions?  — Diverses  classes  d’émotions.  — Que 
la  forme  sensible  des  objets,  indépendamment  de  leur  action  actuelle 
ou  possible  sur  nous,  est  le  principe  de  l’émotion  désintéressée.  — 
Double  élément  de  la  forme  sensible  : la  qualité  matérielle  et  l’ex- 
pression. — Rôle  du  premier  élément.  — Exposition  et  réfutation  du 
système  de  Burke.  — Que  l’émotion  esthétique  prend  sa  source  dans 
le  pouvoir  symbolique  des  choses.  — Effets  différents  produits  par 
l’expression. 


Nous  avons  vu  que  l’expression  est  le  caractère  com- 
mun de  toutes  les  qualités  des  objets  matériels.  Voyons 
si  l’expression,  caractère  commun  de  toutes  les  qualités 
des  objets  matériels,  est  une  cause  d’émotions. 

Et  d’abord,  revenons  sur  la  différence  des  émotions 
que  produisent  en  nous  les  choses  extérieures. 

Parmi  les  émotions  que  nous  éprouvons,  il  en  est  qui 
viennent  du  dehors,  et  d’autres  qui  arrivent  du  dedans  : 
celles-ci  partent  de  l’homme,  celles-là  s’y  rendent.  Pour 
diviser  les  émotions  d’après  leur  cause,  nous  les  parta- 
gerons donc  en  deux  classes:  celles  que  nous  produisons, 
et  celles  que  produisent  sur  nous  les  choses  extérieures. 

Parmi  ces  dernières,  les  unes  sont  intéressées,  les 
autres  désintéressées. 

Une  chose  extérieure  nous  fait  du  bien  ou  du  mal,  et 
le  bien  et  le  mal  qu’elle  nous  fait  nous  cause  une  émo- 
tion : c’est  l’émotion  intéressée.  Une  chose  extérieure  ne 
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nous  est  pas  dans  le  moment  utile  ou  nuisible;  seule- 
ment nous  prévoyons  qu’elle  nous  fera  par  la  suite  du 
bien  ou  du  mal,  et  le  bien  ou  le  mal  que  nous  prévoyons 
qu’elle  nous  fera  par  la  suite,  nous  cause  pareillement 
une  émotion  : c’est  encore  l’émotion  intéressée.  On 
comprend  parfaitement  cette  espèce  d’émotions.  Notre 
nature,  douée  de  tendances,  s’émeut,  doit  souffrir  ou 
jouir,  quand  ses  tendances  sont  actuellement  ou  peuvent 
être  plus  tard  empêchées  ou  favorisées. 

D’un  autre  côté,  certaines  choses  extérieures  qui  ne 
nous  font  ni  ne  se  préparent  à nous  faire  du  bien  ou  du 
mai,  nous  affectent  cependant  par  cela  seul  que  nous 
les  apercevons,  nous  causent  une  émotion.  Cette  émotion 
qui  n’a  pas  pour  principe  la  considération  de  son  bien 
ou  de  son  mal,  le  retour  sur  soi,  l’égoïsme,  c’est  l’émo- 
tion désintéressée. 

Quel  est  le  principe  de  l’émotion  désintéressée?  Com- 
ment s’en  rendre  compte?  Comment  l’expliquer  ? 

Nous  l’expliquons  par  la  vertu  symbolique  des  choses 
extérieures.  Si  l’on  veut  constater  que  telle  en  est 
l’explication  véritable,  il  suffit  de  chercher,  dans  le  spec- 
tacle que  les  choses  extérieures  présentent,  les  raisons 
possibles  qui  font  que  ces  choses  excitent  en  nous  l’émo- 
tion désintéressée. 

Quand  il  s’agit  de  l’émotion  intéressée,  ce  qu’il  y a de 
sensible  dans  les  choses  extérieures  ne  contribue  en 
aucune  manière  à sa  production.  Le  pain,  par  exemple, 
la  produirait  toujours,  fût-il  de  blanc  devenu  noir, 
eût-il  perdu  toutes  les  qualités  qu’il  a,  pourvu  cependant 
qu’il  eût  conservé  celle  de  nous  rassasier,  propriété  qui 
ne  frappe  aucun  de  nos  sens. 

Quand  il  s’agit,  au  contraire,  de  l’émotion  désinté- 
ressée, la  cause  doit  s’en  rapporter  entièrement  à ce 
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qu’il  y a de  sensible  dans  les  objets  extérieurs,  indé- 
pendamment de  leur  action  actuelle  ou  possible  sur 
nous;  car,  abstraction  faite  de  l’effet  des  choses  sur 
nous,  les  choses  ne  sont  pour  nous  que  ce  qu’elles 
apparaissent.  C’est  donc  leur  aspect  seul  qui  est  la 
source  de  l’émotion  désintéressée;  ce  n’est  pas  leur 
mise  en  contact  avec  nous,  c’est  uniquement  leur  con- 
templation. 

Or,  nous  savons  maintenant  à quoi  nous  en  tenir  sur 
la  partie  sensible  des  choses. 

Toute  chose,  avons-nous  dit,  se  compose  de  matière 
agrégée  par  la  force.  Il  n’y  a dans  toute  chose  que  ma- 
tière, force,  puis  agrégation. 

Nous  ne  voyons  pas  la  matière  ; nous  ne  voyons  pas  la 
force.  La  force  et  la  matière  ne  nous  tombent  pas  évi- 
demment sous  les  sens. 

Que  reste-t-il  aux  choses  de  sensible?  C’est  l’agréga- 
tion, le  mode  d’agrégation  et  ses  conséquences,  la  forme, 
l’étendue,  la  couleur,  le  mouvement,  le  son,  l’àpreté  ou 
la  douceur,  le  plus  ou  moins  d’élasticité. 

S’il  faut  chercher  dans  la  partie  sensible  des  choses 
la  cause  de  l’émotion  désintéressée,  on  la  trouvera  donc 
dans  l’agrégation,  dans  les  qualités  apparentes  des  corps. 

Mais,  dans  ces  qualités  apparentes  des  corps,  nous 
devons  distinguer  encore. 

Lorsque  nous  entendons  un  son  aigu,  nous  en  avons 
d’abord  l’idée;  l’image  s’en  peint  à notre  esprit.  Nous 
savons  que  ce  son  n’est  pas  une  couleur,  qu’il  est  un 
son  ; que  ce  son  n’est  pas  grave,  qu’il  est  aigu.  Dans  les 
qualités  apparentes  des  corps,  nous  saisissons  donc 
d’abord  ces  qualités  elles-mêmes. 

Ensuite  ces  qualités  matérielles  et  physiques  nous 
révèlent  certaines  qualités  morales,  qui  ne  nous  appa- 
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missent  pas,  et  que  nous  concevons  à leur  occasion. 
Dans  les  qualités  apparentes  des  corps  se  trouve  donc 
de  plus  un  pouvoir  expressif  ou  symbolique;  de  sorte 
que  nous  devons  y distinguer:  1°  Ces  qualités  elles- 
mêmes,  qualités  sensibles  qui  nous  frappent;  2°  le  rap- 
port de  ces  qualités  sensibles  qui  nous  frappent  avec  la 
force  qui  ne  nous  frappe  pas,  mais  se  traduit  à nous 
par  leur  intermédiaire,  en  un  mot,  l’apparence  et  l’ex- 
pression. 

Or,  le  principe  de  l’émotion  désintéressée  que  renfer- 
ment les  qualités  apparentes  des  choses,  des  objets  ou 
des  corps,  se  trouve  dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux 
éléments  ; mais  dans  lequel  ? Ne  serait-ce  que  la  sensa- 
tion produite  sur  nos  sens  par  les  qualités  physiques  de 
ces  choses  ? Ou  bien  n’est-ce  pas  l’idée  morale,  que  la 
sensation,  produite  sur  nos  sens  par  les  qualités  physi- 
ques de  ces  choses,  provoque  en  nous  et  fait  concevoir 
à l’esprit  ? 

Un  écrivain,  adoptant  la  première  de  ces  deux  opi- 
nions , a soutenu  que  la  sensation  produite  sur  nos  sens 
par  les  qualités  physiques  des  objets,  que  l’effet  matériel 
opéré  sur  nous  par  la  forme,  la  couleur,  le  mouvement, 
constitue  le  principe  de  l’émotion  esthétique  ou  désin- 
téressée, de  l’émotion  du  goût.  Cet  écrivain  est  Burke. 

Burke  distingue  deux  faits  dans  la  sensation  : l’un, 
fait  physique,  celui  qui  vient  d’abord  ; l’autre,  fait  moral, 
qui  résulte  du  fait  physique  et  qui  vient  à sa  suite.  Les 
choses  extérieures  nous  affectent  physiquement  de  deux 
manières  différentes.  Le  nerf  optique,  par  exemple,  est 
tantôt  dilaté,  tantôt  contracté  : les  couleurs  douces  le 
dilatent;  les  couleurs  vives  et  tranchées  le  contractent. 
De  meme  pour  le  nerf  auditif  ; les  sons  heureusement 
modulés  le  dilatent;  les  sons  aigus  et  brusques  le  con- 
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tractent.  De  même  pour  tous  les  autres  sens  : contraction 
ou  dilatation,  c’est  à quoi  se  réduisent,  dit  Burke,  toutes 
les  impressions  matérielles  qu’excitent  en  nous  les 
choses  extérieures.  Yoilà  le  fait  physique. 

Yoici  maintenant  le  fait  moral.  Ainsi  que  certaines 
passions  prennent  sur  la  tigure  de  l’homme  certaines 
expressions  correspondantes,  ainsi  les  expressions  prises 
sur  la  figure  de  l’homme  réveillent  en  lui  les  passions 
qui  leur  correspondent.  Par  exemple,  quand  je  suis 
irrité,  je  donne  à ma  physionomie  l’expression  de  la 
colère  ; sans  être  irrité,  quand  je  donne  à ma  physio- 
nomie l’expression  de  la  colère,  je  deviens  irrité,  plus 
ou  moins  irrité  ^ l’expression  de  la  passion  amène  la 
passion. 

Burke  conclut  de  là  qu’il  n’est  pas  indifférent  de  voir 
l’effet  dont  les  objets  affectent  nos  sens,  nos  organes 
matériels.  Le  nerf  optique,  le  nerf  auditif,  les  autres 
nerfs  sensibles,  sont-ils  contractés  ou  dilatés  par  les 
objets?  Les  impressions  physiques  réagissant  sur  l’âme 
de  la  manière  que  nous  avons  vue,  on  peut,  à son  avis, 
y trouver  la  cause  de  quelques  émotions  morales.  Il  y 
trouve,  lui,  la  cause  de  toutes  les  émotions  désintéressées. 
Burke  résout  toutes  les  émotions  esthétiques  ou  désinté- 
ressées dans  l’émotion  du  sublime  et  dans  l’émotion  du 
beau  ; puis  il  rapporte  à la  dilatation  l’émotion  du  beau , 
l’émotion  du  sublime  à la  contraction.  Les  objets  pro- 
duisent sur  nos  sens,  selon  leurs  qualités,  le  phénomène 
matériel  de  la  contraction  ou  de  la  dilatation.  Ce  phéno- 
mène de  la  contraction  ou  de  la  dilatation  produit  sur 
nos  sens,  il  naît  en  nous  l’émotion  du  sublime  ou  l’é- 
motion du  beau.  Telle  est  en  résumé  la  manière  dont  s’é- 
lèvent en  nous,  d’après  Burke,  les  émotions  esthétiques. 

Il  n’est  donc  pas  besoin,  selon  lui,  que  les  objets 
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expriment  pour  qu’ils  mous  émeuvent;  il  leur  suffit 
d’avoir  des  qualités  sensibles;  la  cause  de  l’émotion 
désintéressée  gît  dans  leur  apparence  matérielle;  elle 
n’est  que  la  sensation  soulevée  par  leurs  propriétés  vi- 
sibles. 

Que  cette  explication  de  Burke  ne  soit  pas  exacte  et 
complète,  qu’il  n’y  tienne  pas  compte  de  tous  les  faits, 
rien  n’est  plus  facile  à prouver. 

D’abord,  si  toutes  les  émotions  esthétiques  résultent 
de  deux  faits  physiques,  la  contraction  ou  la  dilatation, 
toutes  les  émotions  esthétiques  se  réduisent  conséquem- 
ment à deux,  plus  ou  moins  fortes  sans  doute,  suivant 
le  plus  ou  moins  grand  degré  de  la  contraction  ou  de  la 
dilatation,  mais  qui  ne  vont  pas  au  delà  de  deux;  il  ne 
correspond  aux  deux  faits  sensibles  que  deux  émotions 
dont  la  vivacité  seule  peut  varier  : de  manière  que,  dans 
toutes  les  émotions  esthétiques  ou  désintéressées,  nous 
devrions  retrouver  à un  degré  ou  à un  autre  celle  du 
sublime  ou  celle  du  beau.  Or,  mettons-nous  en  face 
d’un  acteur  qui  joue  soit  la  tragédie,  soit  la  comédie; 
plaçons-nous  devant  un  tableau  plein  d’expression  ; n’é- 
prouvons-nous alors  que  deux  émotions  dont  la  vivacité 
seule  varie  ? N’en  éprouvons-nous  pas  mille  différentes? 
Ne  ressentons-nous  pas  la  jalousie,  la  colère,  la  pitié, 
l’amour?  Entre  la  jalousie,  la  colère,  la  pitié,  l’a- 
vnour,  n’y  a-t-il  d’autre  différence  que  la  différence  de 
la  contraction  ou  de  la  dilatation  ? Toutes  ces  passions 
ne  nous  semblent-elles  que  les  degrés  divers  de  deux 
passions  fondamentales?  Quand  Talma  joue  la  tragédie, 
nous  répétons  en  notre  âme  toutes  les  passions  que  nous 
voyons  tour  à tour  s’exprimer  sur  la  figure  de  Facteur, 
et  n’en  répétons-nous  que  deux?  La  figure  de  Facteur 
n’en  exprime-t-elle  que  deux  ? Évidemment  il  y en  a 
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beaucoup  plus;  le  nombre  en  est  même  incalculable,  et 
leurs  différences  ne  sont  pas  du  plus  au  moins  ; ce  sont 
des  différences  de  nature,  et  la  langue  a,  pour  nommer 
ces  mille  émotions  différentes,  mille  noms  divers. 

D’ailleurs,  en  nous  arrêtant  à l’opinion  de  Burke, 
pourrions-nous  expliquer  comment  nous  sommes  affectés 
de  deux  façons  très-contraires,  par  la  figure  qui  exprime 
la  douceur,  et  par  la  figure  qui  exprime  l’hypocrisie? 
Nous  est-il  permis  de  percevoir  avec  nos  organes  assez 
de  différence  entre  la  figure  hypocrite  et  la  figure  douce, 
pour  que  la  figure  hypocrite  produise  la  contraction , et 
la  figure  douce  la  dilatation  ? Se  trouve-t-il  assez  de  dif- 
férence à sentir  entre  leurs  formes  , leurs  traits,  leurs 
regards,  pour  que  le  nerf  optique  soit  par  finie  con- 
tracté, par  l’autre  dilaté?  Burke  ne  peut  justifier  son 
opinion  qu’en  courant  aux  termes  extrêmes.  Il  ne  lui 
faut  rien  moins  que  la  ligne  des  Alpes  d’un  côté  , et  de 
l’autre  côté  la  physionomie  d’une  femme. 

Autre  objection  plus  puissante.  La  poésie  que  nous 
lisons  nous  cause  des  émotions  esthétiques  ; or,  quand 
nous  lisons  de  la  poésie , les  qualités  physiques  des  ob- 
jets qu’évoque  le  poète  peuvent-elles  agir  sur  nos  sens? 
Quand  nous  lisons  les  descriptions  d’Homère,  les  appa- 
rences ou  les  formes  des  choses  qu’Homère  nous  décrit 
peuvent-elles  exciter  sur  nos  organes  un  effet  matériel  ? 
Ces  choses  que  le  poète  nous  représente  , ce  n’est  pas 
l’œil  qui  les  voit,  ni  l’oreille  qui  les  entend,  c’est  l’esprit 
seul  qui  les  saisit;  tout  se  passe  alors  dans  l’imagination, 
rien  dans  les  sens,  qui  jouissent  du  plus  parfait  repos  à 
la  lecture  des  descriptions  poétiques.  Les  objets  n’arri- 
vent pas  à l’âme  par  le  moyen  des  sens  ; ils  y vont  direc- 
tement sans  contracter  nos  organes,  sans  les  dilater.  Au 
compte  de  Burke,  la  poésie  ne  pourrait  donc  pas  absolu- 
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ment  nous  causer  des  émotions  esthétiques,  et  la  poésie 
cependant  nous  en  cause  sans  nul  doute. 

Ensuite,  tout  objet  qu’on  voit  produit  sur  l’œil  un  effet. 
Nous  n’apercevons  rien  sans  que  le  nerf  optique  ne  soit 
contracté  plus  ou  moins , ou  dilaté.  Tout  objet  doit  donc, 
à admettre  le  système  de  Burke,  éveiller  quelque  émotion 
esthétique  ; et  cependant  une  foule  d’objets  n’en  éveillent 
réellement  aucune. 

Bien  plus , à admettre  encore  le  système  de  Burke , 
tout  objet  qui  cause  quelque  émotion  esthétique,  doit 
la  causer  également  et  semblablement  pour  tout  le 
monde.  Car  tout  le  monde  a les  oreilles  et  les  yeux  faits 
de  la  même  manière.  Et  cependant  une  foule  d’objets  ne 
sont  pas  beaux  pour  tout  le  monde.  B.emarquons  en 
passant  que,  si  le  système  de  Burke  n’explique  pas  ces 
différences , le  système  de  l’expression  les  explique  rai- 
sonnablement par  la  plus  ou  moins  grande  intelligence 
des  symboles. 

Enfin  l’amitié , l’amour,  la  pitié,  comme  les  émotions 
du  goût,  sont  des  émotions  désintéressées;  du  moins  l’on 
peut  aimer  son  ami  sans  retour  sur  soi.  L’amour  et  la 
pitié  peuvent  aller  sans  égoïsme.  Si  donc  la  sympathie 
paraît  à Burke  la  cause  de  l’amitié , de  l’amour , de  la 
pitié , c’est  par  la  sympathie  qu'il  faut  pareillement  ex- 
pliquer les  émotions  esthétiques,  émotions  désintéressées 
aussi.  Car  la  manière  dont  un  homme  nous  plaît,  noijs 
le  verrons , est  identique  à la  manière  dont  nous  plaît 
un  objet  de  l’art  ; dans  le  cas  contraire,  si  les  émotions 
du  goût  ne  dérivent  pas  de  la  sympathie  , c’est  l’amitié , 
l’amour,  la  pitié  qu’il  faut  alors  expliquer  par  la  cause 
des  émotions  ou  des  plaisirs  du  goût.  Mais  le  moyen 
maintenant  d’expliquer  l’amitié  , l’amour,  la  pitié,  par 
la  contraction  ou  par  la  dilatation  du  nerf  optique? 
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Concluons  que  l’apparence  matérielle  des  choses  ne 
rend  pas  raison  des  émotions  esthétiques  ou  désintéres- 
sées. Ce  n’est  pas  à dire  que  l’observation  de  Burke  soit 
fausse  ; le  fait  que  Burke  établit  est  vrai  ; seulement  il 
n’est  pas  la  cause  principale  des  émotions  esthétiques. 

Cette  cause  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  l’apparence 
matérielle  des  objets  , nous  devons  la  chercher  et  nous 
ne  pouvons  plus  la  trouver  que  dans  le  rapport  de  leurs 
apparences  matérielles  avec  la  force  ou  la  nature  spiri- 
tuelle qui  perce  au  travers.  Nous  avons  eu  souvent  occa- 
sion de  le  répéter,  il  y a pour  tout  objet  trois  parties  : 
la  force  , la  matière  et  l’agrégation  de  la  matière  , des 
molécules  matérielles  par  la  force  ; la  matière  ne  se  sent 
pas,  la  force  non  plus.  Cependant  ce  qui  me  cause  les 
émotions  esthétiques  est  sensible  , puisque  je  n’en 
éprouve  plus  si  je  me  bouche  les  oreilles  ou  me  ferme 
les  yeux.  Ce  qui  me  cause  les  émotions  esthétiques  est 
donc  l’agrégation.  Mais  elle-même,  l’agrégation,  com- 
prend deux  parties  : les  qualités  physiques  et  le  pouvoir 
expressif  de  ces  qualités  physiques,  leur  vertu  sym- 
bolique. Les  qualités  physiques  de  l’agrégation  n’expli- 
quant pas  les  plaisirs  du  goût,  reste  et  reste  seulement 
l’expression  de  ces  qualités,  qui  puisse  expliquer  ces 
plaisirs. 

Peut-on  douter  que  la  vertu  symbolique  des  objets 
ou  de  leurs  qualités  ne  soit  une  cause  des  émotions  es- 
thétiques? 

Quand  on  choisit  l’expression  à un  certain  degré,  cette 
vérité  saute  aux  yeux.  Par  exemple , l’émotion  que  je 
ressens  à l’aspect  d’un  acteur  dans  un  moment  terrible 
provient  incontestablement  de  l’expression  donnée  par 
l’acteur  à sa  figure , à ses  gestes. 

. En  effet,  lorsque  les  gestes  et  la  figure  de  l’acteur  ex- 
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priment  la  colère  , c’est  la  colère  qui  vient  m’animer  ; 
c’est  l’amour , si  l’auteur  exprime  l’amour  par  ses  mou- 
vements ou  sa  physionomie.  L’amour  cependant  ne  con- 
siste pas  en  certains  modes  de  mouvements,  en  certains 
tours  de  physionomie;  c’est  un  fait  immatériel,  intérieur. 
Il  faut  distinguer  la  passion  de  ses  manifestations,  des 
apparences  qu’elle  prend  au  dehors.  L’acteur  m’émeut 
par  l’expression. 

A mesure  que  s’augmente  dans  les  objets  la  force  de 
l’expression,  la  force  de  l’émotion  s’augmente  dans  notre 
âme  ; l’intensité  de  l’émotion  décroît  avec  l’intensité  de 
l’expression.  Prenez  la  figure  d’un  homme  agité  de 
grandes  passions,  vous  serez  violemment  ému.  Changez 
maintenant , altérez  peu  à peu  la  figure  de  cet  homme , 
vous  deviendrez  de  moins  en  moins  ému;  altérez-la  jus- 
qu’à n’en  plus  faire  qu’un  caillou,  l’émotion  va  s’étein- 
dre en  même  temps  que  l’expression.  Voulez- vous  reve- 
nir progressivement  à l’émotion  première  , voulez-vous 
parcourir  en  remontant  toutes  les  gradations , refaites 
insensiblement  avec  ce  caillou  la  figure  de  l’homme;  arri- 
vez graduellement  à la  refaire  telle  que  d’abord  elle  vous 
a frappé,  symbole  de  vives  passions.  L’émotion  qui  suit 
l’expression  dans  tous  ses  degrés , qui  l’accompagne 
dans  son  accroissement  comme  dans  son  décroissement, 
qui  s’augmente  ou  diminue  proportionnellement  à ses 
variations,  l’émotion  résulte  donc  de  l’expression. 

Ainsi  l’expression  pour  nous  est  provisoirement,  non 
pas  seulement  une  cause,  mais  la  cause  principale  des 
émotions  esthétiques. 

Un  nouveau  fait  ici  s’offre  à nous , et  suggère  une 
question  nouvelle. 

En  face  de  l’homme  dont  la  figure  exprime  certains 
sentiments,  la  bienveillance  , la  pitié  , la  justice,  le  dé- 


233 


VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

vouement,  la  fermeté,  nous  sentons  s’élever  en  nous 
tous  les  sentiments  exprimés  par  la  figure  de  cet  homme  : 
notre  âme  se  met  à l’unisson  de  la  sienne. 

Sa  figure  exprime-t-elle  au  contraire  la  ruse , l’hypo- 
crisie, la  mauvaise  foi , les  mauvaises  passions?  l’accord 
disparaît  ; nous  ne  voulons  pas  répéter  ses  mauvaises 
passions , ainsi  que  nous  avons  répété  ses  bonnes  ; il 
s’élève  en  nous  une  certaine  répugnance  qui  nous  éloigne 
de  lui. 

L’expression  qui  produit  toujours  un  effet  ne  produit 
donc  pas  toujours  le  même.  L’effet  en  est  tantôt  sympa- 
thique, tantôt  antipathique. 

Nous  nous  appesantirons  bientôt  sur  ce  phénomène  , 
et  nous  y trouverons  probablement  la  source  de  la  dif- 
férence qui  sépare  le  laid  et  le  beau. 
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Si  l’expression,  source  commune  des  émotions  désintéressées,  est 
la  même  chose  que  le  beau?  — Des  différents  sens  du  mot  de  beauté. 

— Beau  d’expression.  — Beau  d’imitation.  — Beau  idéal.  — Beau 
de  l’invisible.  — Nouveau  point  de  vue  sous  lequel  la  beauté  peut 
être  envisagée.  — Beau  physique.  — Beau  sensible.  — Beau  intel- 
lectuel. — Beau  moral.  — Distinctions  à faire  dans  l’appréciation 
de  la  beauté  des  objets.  — Définition  de  la  beauté  proprement  dite. 

— Comment  la  beauté  se  divise  depuis  l’homme  jusqu’au  minéral. 


Nous  avons  montré  que  les  objets  extérieurs  repré- 
sentent ou  signifient  les  divers  attributs  ou  mouvements 
de  la  nature  vivante  et  spirituelle. 

Nous  avons  aussi  montré  que  l’expression,  ou  cette  pro- 
priété qu’ont  les  objets  extérieurs  de  représenter  ou  de 
signifier  les  divers  attributs  ou  mouvements  de  la  nature 
vivante  et  spirituelle,  est  la  source  commune  des  émo- 
tions dites  désintéressées,  parce  qu’elles  ne  résultent  pas 
de  l’action  bonne  ou  mauvaise  des  objets  sur  nos  sens. 

Nous  allons  aborder  maintenant  la  question  de  savoir 
si  l’expression  , qui  est  la  source  commune  des  émo- 
tions désintéressées , est  la  môme  chose  que  le  beau  ; ou 
si  le  beau  , nom  que  l’on  donne  à certaines  qualités  des 
objets  extérieurs  qui  causent  des  émotions  désintéressées, 
n’est  qu’un  mode  particulier  de  l’expression.  Nous  essaye- 
rons toutefois  de  déterminer  auparavant  le  sens  de  ce 
nom  que  l’on  donne  à certaines  qualités  des  objets  exté- 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON.  235 

rieurs  qui  causent  des  émotions  désintéressées;  car  ce 
nom  comporte  mille  acceptions  différentes;  et,  suivant 
que  nous  adoptons  l’une  ou  l’autre  de  ces  acceptions, 
de  ces  interprétations , nous  en  venons  à conclure  que 
l’expression  tantôt  est  la  même  chose  que  le  beau,  tantôt 
ne  l’est  pas. 

Lorsque  nous  contemplons  les  objets  extérieurs,  sans 
que  ces  objets  nous  soient  utiles  ou  nuisibles,  nous  som- 
mes affectés  agréablement  ou  désagréablement. 

Or,  nous  avons  un  double  mot  pour  désigner  le  carac- 
tère des  objets  extérieurs,  qui  fait  que  lorsque  nous  les 
contemplons,  sans  qu’ils  nous  soient  utiles  ou  nuisibles, 
nous  sommes  affectés  ; quand  nous  le  sommes  agréable- 
ment, c’est  le  mot  beau  ; quand  nous  le  sommes  désa- 
gréablement, c’est  le  mot  laid.  Ainsi , dans  l’art , dans 
la  nature , et  même , s’il  se  peut , hors  de  la  nature  et  de 
l’art,  tout  ce  qui  nous  cause  l’émotion  désintéressée 
agréable,  nous  l’avons  appelé  du  mot  générique  beau  ; 
tout  ce  qui  nous  cause  l’émotion  désintéressée  désagréa- 
ble , du  mot  générique  laid. 

Parcourons  donc  les  différentes  définitions  possibles 
de  ces  deux  mots. 

Supposez  un  homme  ivre  devant  vos  yeux  : tous  ses 
traits,  toute  son  attitude,  ses  yeux,  sa  voix,  expriment 
l’état  troublé  et  avili  de  son  âme.  A côté  de  cet  homme 
mettez  un  caillou  informe;  il  est  évident  que  l’un  de  ces 
objets  vous  parle , vous  dit  quelque  chose , tandis  que 
l’autre  ne  vous  dit  rien.  Parce  que  l’un  vous  dit  quelque 
chose,  a un  sens  pour  votre  entendement,  exprime  en 
un  mot,  il  vous  attache,  tandis  que  l’autre , parce  qu’il 
11e  vous  dit  rien  et  n’exprime  pas , vous  est  indifférent. 
Cependant  l’homme  ivre  vous  répugne,  tandis  que  le 
caillou  ne  vous  répugne  pas;  et  néanmoins,  malgré  la 
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répugnance  que  l’homme  ivre  vous  cause,  sa  vue  vous 
retient,  vous  intéresse,  tandis  que  celle  du  caillou  ne 
vous  retient  pas.  Ici  paraît  la  force  de  l’expression  dé- 
gagée de  toute  autre  attraction.  La  chose  exprimée,  ou 
l’invisible,  a beau  vous  être  antipathique,  tout  en  répu- 
gnant à la  chose  exprimée,  l’expression  vous  plaît  com- 
me expression  ; c’est  un  spectacle  qui  a un  sens  pour 
vous,  et,  par  cela  seul,  quoique  le  sens  soit  désagréable 
en  lui-même,  vous  vous  intéressez  au  spectacle.  L’ex- 
pression par  elle-même  et  indépendamment  de  la  chose 
exprimée,  malgré  même  la  répugnance  que  la  chose 
exprimée  vous  inspire , est  donc  pour  vous  une  cause  de 
plaisir.  De  là  vient  que  quelques-uns  ont  défini  le  beau 
l’expression , soutenant  que  partout  où  il  y avait  expres- 
sion il  y avait  plaisir,  et  par  conséquent  beauté. 

Nous  croyons  que  l’expression  est  par  elle-même  une 
source  de  plaisir  esthétique;  nous  reconnaissons  donc 
qu’il  y a un  beau  d'expression.  Mais  nous  n’admettons 
pas  qu’il  n’y  ait  que  ce  beau-là.  C’est  une  première 
acception  du  mot  beau  que  nous  constatons;  ce  n’est 
pas  la  seule. 

Supposons  en  effet  qu’au  heu  d’un  homme  ivre  réel, 
nous  ayons  sous  les  yeux  le  Silène  antique,  qui  est  la  re- 
présentation en  marbre  d’un  homme  ivre.  Ici  l’expres- 
sion de  l’invisible  parle  comme  dans  l’homme  réel,  et 
m’intéresse  comme  elle  faisait  dans  l’homme  vivant.  Le 
beau  d’expression  subsiste , et  le  plaisir  qu’il  me  cause 
se  produit.  Mais,  outre  ce  mérite  commun  à la  statue  et 
à l’homme  réel,  j’en  trouve  deux  autres  dans  la  statue  : 
le  premier  est  celui  de  Y imitation.  Je  me  plais  à voir 
comment  l’artiste  a fidèlement  reproduit  la  nature. 
S’il  l’avait  mal  imitée,  j’éprouverais  du  déplaisir;  il  l’a 
bien  imitée,  j’éprouve  du  plaisir.  L'imitation  est  donc 
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par  elle-même  une  cause  d’émotions  esthétiques,  comme 
Y expression;  elle  en  est  une,  indépendamment  de  l’ex- 
pression, puisque  je  distingue  ces  deux  causes,  que  je 
les  apprécie  à part,  que  je  démêle  les  deux  émotions 
qu’elles  me  causent,  et  puisque  l’imitation  me  plairait 
encore,  quand  la  chose  imitée  serait  sans  expression, 
comme  un  caillou,  par  exemple,  une  plume,  un  cahier  de 
papier.  Il  y a donc  un  beau  d 'imitation  comme  il  y a un 
beau  d 'expression;  car  je  puis  dire  de  l’imitation  et  de 
l’expression  qu’elles  sont  belles  ou  laides,  selon  que 
l’imitation  est  fidèle  ou  infidèle,  selon  que  l’expression 
est  claire,  vive,  nette,  ou  obscure,  confuse,  indécise. 
Voilà  donc  une  seconde  acception  du  mot  beau. 

Un  autre  mérite  que  le  Silène  a,  et  que  ne  peut  avoir 
l’homme  ivre  vivant,  le  voici.  Dans  le  Silène,  l’artiste  a 
bien  puisé  dans  la  nature  les  traits  expressifs  de  l’ivresse  ; 
mais  il  ne  les  a pas  reproduits  sans  altération  et  sans 
choix.  D’une  part,  il  a écarté  des  données  de  la  nature 
tous  les  détails  inutiles  ou  insignifiants,  tous  les  traits 
étrangers  à l’idée  qu’il  voulait  exprimer;  et  d’autre  part, 
ceux  qu’il  a gardés  comme  allant  au  but,  il  les  a perfec- 
tionnés, c’est-à-dire  les  a rendus  plus  expressifs,  c’est-à- 
dire  encore  plus  clairs,  plus  significatifs  ; en  un  mot,  ce 
n’est  pas  un  homme  ivre  qu’il  a reproduit,  c’est  l’ivresse 
personnifiée.  Il  a idéalisé  la  nature,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  il  a modifié  la  nature  de  manière  à la  rendre  un 
symbole  plus  simple  et  plus  claire  à la  fois  de  l’idée  d’i- 
vresse qu’il  voulait  rendre;  et  il  y est  parvenu  : 1*  en 
supprimant  dans  l’homme  réel  tout  ce  qui  n’était  pas 
de  l’homme  ivre;  2°  en  rendant  plus  significatif  l’homme 
ivre  naturel.  Or,  ce  perfectionnement,  cette  idéalisation 
nous  charme  et  nous  plaît;  c’est  encore  une  source  de 
plaisir  pour  nous  de  retrouver  l’expression  naturelle 
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simplifiée  et  éclaircie;  c’est  un  mot  que  nous  lisons 
mieux  que  de  coutume,  grâce  à l’habileté  de  la  main  qui 
l’a  tracé.  Nous  jugeons  un  ouvrage  de  l’art  à ce  point  de 
vue  comme  à celui  de  l’imitation.  Nous  le  déclarons 
plus  ou  moins  bien,  plus  ou  moins  mal  fait,  selon  que 
l’artiste  a plus  ou  moins  réussi  à idéaliser  son  sujet,  ou 
plus  ou  moins  manqué  ce  but.  Yoilà  donc  une  troisième 
beauté;  celle  de  Y idéal  est  une  troisième  acception  du 
mot  beau. 

Dans  l’art  donc  il  peut  y avoir  trois  beautés  différentes  : 
deux  qui  lui  sont  propres,  le  beau  d'imitation  et  celui  de 
Y idéal;  une  qui  lui  est  commune  avec  la  nature,  le  beau 
d'expression. 

La  nature  peut  être  belle  de  la  beauté  d’ expression, 
mais  non  de  celle  d 'imitation  ni  de  celle  de  Yidèal. 

L’art  et  la  nature  peuvent  posséder  ces  trois  espèces  de 
beautés,  indépendamment  de  la  beauté  de  l’invisible, 
quand  même  l’invisible  exprimé  nous  répugne  , comme 
il  arrive  dans  l’exemple  que  nous  avons  choisi,  f 

Mais  on  sent  facilement  que  les  trois  espèces  de  beau- 
tés que  nous  venons  de  distinguer  ne  sont  pas  toutes  les 
beautés  possibles,  et  que  l’invisible  peut  aussi  avoir  la 
sienne.  Cela  même  ressort  de  l’exemple  que  nous  avons 
choisi,  celui  d’un  homme  ivre.  L’ivresse  nous  répugne; 
en  soi  elle  nous  déplaît.  Qu’on  substitue  à un  fait  invi- 
sible exprimé  par  la  nature  dans  l’homme  ivre,  par  l’art 
dans  le  Silène,  un  autre  fait  qui  nous  agrée,  il  est  évident 
qu’outre  le  plaisir  de  Y expression,  la  figure  vivante  qui 
exprimera  ce  fait  invisible  et  agréable  nous  causera  un 
second  plaisir  qui  viendra  de  la  nature  agréable  de  l’in- 
visible exprimé.  Il  est  évident  de  même  qu’outre  les 
trois  plaisirs  de  Y expression,  de  Y imitation  et  de  Y idéal , 
la  statue  sortie  des  mains  de  l’artiste  nous  causera  un 
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quatrième  plaisir  qui  viendra  de  la  même  source.  L 'in- 
visible est  donc,  comme  Y expression,  Y imitation  et  Y idéali- 
sation, susceptible  de  nous  plaire  ou  de  nous  déplaire 
par  lui-même,  et  indépendamment  de  toute  autre  cause. 
Il  y a donc  aussi  une  beauté  de  l’invisible,  quatrième 
espèce  d ebeauté,  quatrième  acception  du  mot  beau. 

Supposez  maintenant  quatre  amateurs  se  promenant 
dans  un  salon  d’exposition  ; admettez  que  chacun  d’eux 
ait  adopté  l’une  des  quatre  définitions  du  beau,  qui  sor- 
tent de  l’analyse  précédente  : il  est  évident  que  pour 
l’un  l’imitation  sera  tout  ; pour  l’autre  l’expression  ; l'i- 
déalisation pour  le  troisième  ; l’invisible  pour  le  qua- 
trième. Chacun,  enfermé  dans  son  point  de  vue,  port- 
tera  des  jugements  absolus,  contradictoires  aux  jugements 
également  absolus  de  ses  compagnons.  Ces  quatre  per- 
sonnes ne  s’accorderont  pas,  et  cependant  auront  éga- 
lement raison.  Mais  une  cinquième  qui  les  entendra, 
ne  voyant  que  l’opposition  de  leur  décision,  et  ne  sa- 
chant pas  que  ces  décisions  ne  sont  diverses  que  parce 
que  les  quatre  juges  parlent  de  choses  différentes  qu’ils 
appellent  du  même  nom,  en  conclura  qu’il  n’y  a rien 
de  beau  en  soi,  et  que  tout  dépend  des  goûts  et  des  ca- 
prices de  celui  qui  juge. 

Il  faut  donc  élargir  l’acception  du  mot  de  beauté,  et 
l’étendre  à tout  ce  qui  nous  agrée  d’une  manière  désin- 
téressée. Et,  quant  à la  question  de  savoir  si  l’expression 
est  la  même  chose  que  le  beau,  on  voit  qu’elle  est  sus- 
i ceptible  de  solutions  opposées,  selon  le  sens  qu’on  at- 
tache au  terme  de  beau,  selon  qu’on  parle  du  beau 
d’imitation,  du  beau  idéal,  du  beau  de  l’invisible,  ou  de 
l’invisible  exprimé  et  manifesté. 

Ici  se  présente  un  nouveau  point  de  vue  sous  lequel  la 
')  beauté  peut  être  considérée. 
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Au  nombre  des  choses  qu’expriment,  par  exemple, 
les  traits  de  la  figure  humaine,  il  y a d’abord  la  vie  du 
corps,  l’énergie  vitale  et  physiologique,  la  plus  grossière 
des  manifestations  de  l’âme.  Or,  quand  nous  apercevons 
un  homme  chétif  et  maigre,  cet  homme  nous  répugne; 
non  pas  qu’en  comparaison  de  la  pierre  nous  ne  l’ai- 
mions pas,  que  nous  ne  lui  portions  pas  affection;  mais, 
pour  un  homme,  il  nous  paraît  faible  ; son  corps  nous 
semble  épuisé,  las,  sans  vigueur,  et  par  là  nous  ne  sym- 
pathisons pas  avec  lui.  Nous  sympathisons,  au  contraire, 
avec  l’homme  dont  le  corps  vigoureux  et  plein  de  santé, 
nous  atteste  la  circulation  de  la  vie  la  plus  facile  et  la  plus 
abondante.  Nous  sympathisons  avec  l’Hercule  qui  n’ex- 
prime que  la  pure  force  ; c’est  déjà  de  la  force  effective- 
ment, et  nous  sympathisons;  nous  nous  plaisons  à cer- 
taines apparences  de  la  vie  physiologique,  et  ces 
apparences  constituent  le  beau  vital  ou  le  beau  phy- 
sique. 

Puis,  après  la  vie  corporelle,  paraît  la  vie  sensible,  la 
sensibilité  bonne  ou  mauvaise.  Nous  ne  sympathisons 
pas  avec  les  sentiments  malveillants  et  violents,  comme 
la  colère , la  haine,  l’inhumanité.  Nous  sympathisons 
avec  les  sentiments  bienveillants  et  doux,  comme  l’amitié, 
l’amour,  la  pitié;  et  là  se  trouve  le  beau  sensible. 

Ensuite , après  la  vie  corporelle  et  la  vie  sensible,  vient 
l’intelligence  et  ses  facultés,  la  vie  intellectuelle  exprimée 
plus  ou  moins  vivement  par  les  traits  de  la  figure  humaine. 
Exprimée  faiblement  par  la  figure  humaine,  si  l’intelli- 
gence ne  s’v  montre  que  lourde,  pesante  et  presque 
étouffée  sous  les  enveloppes  matérielles  qui  la  chargent, 
nous  sommes  à cet  aspect  désagréablement  affectés  ; nous 
souffrons  : cet  aspect  nous  blesse.  Fortement  signifiée 
par  la  physionomie  de  l’homme,  si  l’intelligence  y jaillit 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON.  241 

en  toute  liberté,  si  le  rapide  et  vaste  développement  en 
éclate  sur  tous  les  points,  nous  jouissons  alors.  Et  plus 
l’intelligence  est  fortement  signifiée,  plus  nous  jouissons, 
plus  nous  trouvons  sur  la  physionomie  de  l’homme  le 
beau  intellectuel. 

Enfin  au  delà  de  l’intelligence,  au  delà  du  beau  et  du 
laid  intellectuel,  se  rencontrent  la  volonté,  le  beau  et  le 
laid  moral.  Les  habitudes  vicieuses,  volontairement 
contractées,  et  qui  se  peignent  sur  la  physionomie  d’un 
homme,  sont  pour  nous  antipathiques  et  laides.  Un  noble 
dévouement,  un  grand  courage,  une  ferme  résolution 
dont  l’empreinte  est  marquée  sur  un  visage  humain,  voilà 
ce  qui  nous  agrée,  voilà  pour  nous  du  beau  moral. 

Ainsi  l’âme  se  dédouble,  ainsi  elle  se  traduit  par  la 
figure,  ainsi  l’on  a pu  nommer  les  différentes  passions 
qui  l’agitent. 

Or,  nous  ne  confondons  pas,  qu’on  le  remarque  bien, 
les  qualités  morales,  les  qualités  intellectuelles,  les  qua- 
lités sensibles,  les  qualités  physiques  ; nous  les  distin- 
guons parfaitement.  Quand  je  trouve  chez  un  homme 
l’expression  d’une  âme  stoïque  et  celle  de  l’intelligence, 
delà  sensibilité,  je  sympathise  avec  le  beau  moral  qu’il 
me  présente,  et  je  sympathise  également,  ce  qui  n’est 
pas  cependant  pour  moi  la  même  chose,  avec  le  beau 
intellectuel  et  le  beau  sensible  qu’il  me  présente  en 
même  temps  que  le  beau  moral.  Quand  je  trouve  au 
front  d’un  homme  de  génie  la  marque  des  plus  mau- 
vaises habitudes  morales  et  sensibles,  la  marque  de  la 
faiblesse  vitale,  je  ne  sympathise  en  lui  qu’avec  le  beau 
intellectuel  ; tout  le  reste  m’est  antipathique.  Quand  je 
trouve  dans  la  figure  d’un  homme  l’empreinte  d’un 
cœur  doux  et  bienveillant,  je  suis  agréablement  entraîné 
vers  cet  homme,  n’y  eût-il  d’ailleurs  en  lui  ni  beau  intel- 
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lectuel,  ni  beau  moral.  A défaut  de  ces  qualités  déplus 
en  plus  relevées,  quand  je  trouve  le  signe  de  la  force 
vitale,  quand  je  rencontre  un  Hercule,  ma  sympathie 
s’exerce  encore,  quoique  l’Hercule  ne  possède  que  le 
beau  physique  simplement,  sans  beau  moral,  sans  beau 
intellectuel,  sans  beau  sensible. 

Lors  donc  qu’on  définit  le  beau,  le  beau  moral,  on  le 
définit  trop  étroitement.  Lors  meme  qu’on  le  définirait, 
le  beau  moral,  intellectuel,  sensible  et  physique,  ce  avec 
quoi  nous  sympathisons,  ce  n’en  serait  pas  moins  tou- 
jours lui  imposer  une  acception  trop  restreinte,  car 
alors  la  moitié  des  objets  beaux  disparaît  ; toute  l’école 
flamande  n’est  plus  belle.  Il  faut  songer  qu’il  n’y  a pas 
seulement  du  beau  invisible  ; il  y a dans  les  arts  du  beau 
d’imitation  : nous  sommes  charmés  à l’aspect  d’un  ta- 
bleau, fidèle  reproduction  de  la  réalité  des  êtres  vivants  ; 
il  y a du  beau  d’expression  : quand  on  a vu  le  tableau  de 
Locuste,  on  a dit  que  Locuste  était  belle  d’expression  ; 
il  y a du  beau  d’idéal  : on  a dit  que  le  sein  pendant  de 
Locuste  était  beau  d’idéal. 

D’après  ces  principes,  si  je  veux  analyser  la  beauté  de 
deux  statues,  celle  du  Silène,  par  exemple,  et  celle  de  l’A- 
pollon du  Belvédère,  j’établirai  grand  nombre  de  dis- 
tinctions : je  distinguerai  d’abord  la  beauté  de  la  nature; 
ces  deux  statues  la  possèdent.  Puis  je  distinguerai  toutes 
les  beautés  de  l’art,  l’imitation,  l’expression,  l’idéal;  ces 
deux  statues  les  possèdent  encore  ; ces  deux  statues  re- 
produisent également  la  nature  vivante  perfectionnée. 
Je  distinguerai  de  plus  toutes  les  beautés  de  l’invisible, 
le  beau  moral,  le  beau  intellectuel,  le  beau  sensible  et 
le  beau  physique;  la  statue  de  l’Apollon  me  les  offre 
tous  : son  corps  exprime  la  force,  la  légèreté;  son  visage, 
la  sensibilité;  son  front  le  courage  et  le  génie.  La  statue 
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du  Silène  en  est  complètement  privée  ; ni  le  courage,  ni 
le  génie  ne  s’v  montre,  ni  même  la  sensibilité,  ni  même 
la  vigueur  du  corps. 

Aussi,  les  ouvrages  de  l’art  qui  sont  beaux  comme  ou- 
vrages de  l’art,  sont  différemment  beaux,  quant  à l’in- 
visible; nous  sympathisons  avec  l’Apollon  du  Belvédère 
et  nous  répugnons  au  Silène.  ? 

Entre  ces  deux  termes  extrêmes,  se  placent  plusieurs 
termes  moyens.  Ainsi , indépendamment  des  vers  de 
Racine,  je  sympathise  sous  certains  rapports  avec  l’a- 
mour de  Phèdre;  sous  d’autres  rapports  j’y  répugne; 
l’antipathie  se  mêle  à la  sympathie.  Tantôt  la  sympathie 
surpasse  l’antipathie.  D’autres  fois  l’antipathie  domine  la 
sympathie.  Il  y a à cet  égard  une  foule  de  degrés  et  de 
nuances. 

Si  maintenant  il  nous  fallait  choisir  parmi  toutes  les 
acceptions  du  mot  beau,  nous  dirions,  sans  vouloir  tou- 
tefois empêcher  les  hommes  d’appeler  beau  ce  qui  leur 
fait  plaisir  dans  les  objets  artificiels  et  naturels,  sans 
nier  que  l’imitation,  l’expression  et  l’idéal  ou  le  perfec- 
tionnement leur  fassent  plaisir,  nous  dirions  cepen- 
dant queje  beau,  qui  existe  par  soi-même,  le  beau  dont 
l’absence  détruit  le  beau  de  l’imitation,  le  beau  de  l’ex- 
pression, le  beau  de  l’idéal  ou  du  perfectionnement,  le 
beau  réel,  c’est  le  beau  spirituel,  c’est  le  beau  de  l’invi- 
sible, c’est  conséquemment  ce  avec  quoi  nous  sympa- 
thisons. 

Yoici  donc  pour  nous  la  définition  véritable  et  philo- 
sophique du  beau.  Le  beau,  c’est  ce  avec  quoi  nous 
sympathisons  dans  la  nature  humaine  exprimée  par  les 
symboles  naturels  qui  frappent  les  sens. 

Or,  observons  que  les  différents  degrés  du  beau  de 
l’invisible,  vont  s’effaçant  de  plus  en  plus,  à mesure 
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qu’on  descend  l’échelle  des  êtres,  depuis  l’homme  jusqu’à 
la  pierre.  Dans  l’homme,  on  trouve  le  beau  physique, 
le  beau  sensible,  le  beau  intellectuel  et  le  beau  moral; 
dans  l’animal,  on  aperçoit  quelques  signes  extrême- 
ment faibles  de  beau  moral,  plusieurs  signes  assez  pro- 
noncés d’intelligence,  des  signes  évidents  de  vitalité, 
puis  surtout  des  signes  très-marqués  de  sensibilité  ; la 
sensibilité  paraît  vivement  en  lui  ; elle  n’est  pas  effecti- 
vement contrariée  par  l’intelligence,  et  de  son  côté  la 
volonté  ne  combat  pas  les  passions,  et  jamais  ligure 
d’homme  ne  porte  aussi  profondément  l’empreinte  de  la 
ruse  et  de  l’hypocrisie  que  la  figure  du  chat.  Dans  la 
plante  paraît  la  vitalité;  plus  d’intelligence,  plus  de  mo- 
ralité, quelques  signes  seulement  de  sensibilité.  Dans  les 
corps  bruts,  il  ne  reste  que  la  vie;  quelques  phéno- 
mènes qui  se  passent  à la  surface  l’indiquent  assez 
bien  ; la  régularité  de  quelques-uns  d’entre  eux  signifie 
la  force  dont  ils  sont  les  effets. 

Ainsi,  tous  les  différents  degrés  du  beau  de  l’invisible 
ne  vont  qu’en  s’éparpillant  chez  les  différents  êtres,  de- 
puis l’homme  qui  les  a tous,  jusqu’à  la  pierre  qui  n’a 
que  le  beau  vital. 
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Résumé  de  la  leçon  précédente.  — Nécessité  d’étudier  les  différentes 
espèces  de  beauté.  — De  la  beauté  de  l’invisible.  — Question  préa- 
lable : si  l’invisible  dépouillé  de  toute  forme  plairait?  — Faits  qui 
semblent  prouver  que  par  lui-même  l’invisible  possède  la  vertu  de 
nous  émouvoir  esthétiquement.  — Cas  où  nous  la  saisissons  à part 
de  ses  formes  : observation' intérieure,  description  par  le  moyen  du 
langage.  — Impossibilité  de  déterminer  les  effets  de  l’invisible  pur. 
— Que  dans  l’état  actuel  il  n’y  a que  l’invisible  exprimé  qui  nous 
émeuve.  — Conséquences  pratiques. 

Nos  recherches  sur  la  cause  des  émotions  esthétiques 
nous  ont  conduits  à distinguer  au  sein  de  cette  cause 
trois  éléments  divers  : l’invisible  pur  et  dégagé  de  for- 
mes, l’invisible  sous  les  formes  naturelles,  l’invisible 
sous  les  formes  artificielles. 

Au  delà  des  formes  naturelles  qui  frappent  nos  sens, 
au  delà  des  formes  artificielles  qui  les  frappent  égale- 
ment, il  y a quelque  chose  qui  peut  par  soi  nous  émou- 
voir agréablement  ou  désagréablement,  en  dehors  de 
toute  considération  d’intérêt.  Ce  quelque  chose,  qui  ne 
nous  apparaît  pas  immédiatement,  et  qui  se  traduit  à 
nous  dans  les  objets  de  la  nature  par  les  qualités  de  la 
matière,  dans  les  objets  de  l’art  par  ces  qualités  de  la 
matière  que  l’art  en  les  reproduisant  idéalise  ou  per- 
fectionne, ce  quelque  chose,  non  sl’avons  nommé  l’invi- 
sible ou  le  fond. 
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Or,  dépouillé  de  formes  et  réduit  à lui-même,  le  fond, 
l’invisible,  peut  par  soi  nous  agréer  ou  nous  répugner. 
Revêtu  de  formes  naturelles,  il  peut  encore  par  soi  nous 
agréer  ou  nous  répugner;  mais  en  outre,  dans  ce  cas,  il 
nous  cause  le  plaisir  de  l’expression;  l’expression  nous 
agrée,  l’expression,  c’est-à-dire  l’interprétation  du  fond, 
de  l’invisible  par  les  formes  naturelles.  Représenté  sous 
les  formes  de  l’art,  il  peut  nous  donner  le  plaisir  qu’il 
nous  donne  dépouillé  de  formes,  et  le  plaisir  qu’il  nous 
donne  revêtu  de  formes  naturelles;  il  cause  de  plus  le 
plaisir  de  l’imitation  et  le  plaisir  de  l’idéal;  l’imitation 
et  l’idéal  nous  agréent  : l’imitation,  c’est-à-dire  la  re- 
production des  formes  naturelles  qui  interprètent  le 
fond,  l’invisible;  l’idéal,  c’est-à-dire  le  perfectionnement 
de  ces  formes. 

Quand  donc  on  demande  ce  que  c’est  que  le  beau,  la 
réponse  à faire  n’est  pas  simple.  Il  faut  indiquer,  en  ré- 
pondant, toutes  les  sources  possibles  de  l’émotion  désin- 
téressée, de  l’émotion  esthétique. 

Il  faut  distinguer  d’abord  le  fond  de  la  forme,  puis  la 
forme  naturelle  de  la  forme  artificielle. 

Il  y a donc  le  beau  et  le  laid  de  l’invisible,  du  fond; 
le  beau  et  le  laid  de  l’expression  naturelle;  le  beau  et  le 
laid  de  l’expression  artificielle;  le  beau  et  le  laid  de  l’i- 
mitation ; le  beau  et  le  laid  de  l’idéal. 

De  là  viennent  tous  les  jugements  très-contradictoires 
qu’on  porte  sur  les  statues,  sur  les  tableaux,  sur  les  ob- 
jets de  l’art. 

Nous  envisageons  exclusivement  l’un  ou  l’autre  de  ces 
beaux  divers,  et  nous  plaçons  ainsi  le  beau,  par  exem- 
ple, dans  l’imitation;  l’idéal  alors  devient  le  laid;  nous 
aimons  mieux  un  tableau  flamand,  où  la  nature  est  fidè- 
lement imitée,  qu’une  statue  grecque  où  la  nature  est 
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reproduite  idéalement.  Mettons-nous  au  contraire  le 
beau  dans  l’idéal?  Nous  préférons  la  statue  grecque  au 
tableau  flamand.  Yoilà  comment  on  prend  du  beau  les 
idées  les  plus  différentes.  A la  représentation  expressive 
d’une  figure  hypocrite  ou  haineuse  par  un  objet  de  l’art, 
ceux  pour  qui  tout  le  beau  consiste  dans  le  beau  de 
l’expression,  ceux  qui  ne  jouissent  qu’ autant  que  les 
passions  qu’on  exprime  se  trouvent  bien  exprimées,  vi- 
vement rendues,  ceux-là  diront  : Cet  objet  de  l’art  est 
beau  ; ceux  au  contraire  qui  s’occupent  uniquement  du 
beau  de  l’invisible,  ceux  qui  n’ont  de  plaisir  qu.’ autant 
qu’ils  sympathisent  avec  les  passions  qu’on  exprime, 
ceux-là  diront  : Cet  objet  est  fort  laid  ; et  ces  deux  avis 
sont  tous  deux  raisonnables.  Ni  la  haine,  ni  l’hypocrisie 
ne  nous  agréent;  nous  nous  plaisons  cependant  à l’ex- 
pression de  la  haine  et  de  l’hypocrisie,  deux  sentiments 
en  eux-mêmes  désagréables.  Yoilà  comment  s’expli- 
quent les  jugements  contradictoires  qu’on  porte  sur  les 
objets  de  l’art. 

Pour  étudier  complètement  le  beau,  nous  devons  donc 
décrire  séparément  et  tour  à tour  analyser  ces  différentes 
sortes  de  beau;  tel  est  le  plan  qui  s’offre  naturellement 
à nous. 

Comme  le  beau  de  l’invisible  nous  paraît  le  principe 
de  tous  les  autres,  nous  commencerons  par  lui;  nous 
décrirons  l’âme  humaine  et  nous  l’analyserons;  nous  la 
séparerons  de  ses  formes  extérieures,  sensibles,  maté- 
rielles, et  nous  chercherons  d’abord  ce  qu’elle  renferme 
de  beau  et  de  laid;  ensuite  les  espèces  de  beau  et  de 
laid  qu’elle  renferme  : le  beau  et  le  laid  physique,  le 
beau  et  le  laid  sensible,  le  beau  et  le  laid  intellectuel,  le 
beau  et  le  laid  moral;  ensuite  les  degrés  de  ces  espèces  : 
le  beau,  le  sublime,  le  joli,  l’agréable,  moral,  intellec- 
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tuel,  sensible,  physique;  enfin  les  divisions  et  les  subdi- 
visions de  ces  degrés  : il  y a dans  le  beau,  le  sublime,  le 
joli,  l’agréable,  moral,  intellectuel,  sensible,  du  comique 
et  du  tragique;  dans  le  comique  et  le  tragique,  du  naïf 
et  du  noble,  etc.  La  décomposition  du  beau  de  l’invi- 
sible, principe  de  tous  les  autres  beaux,  tel  est  consé- 
quemment le  but  où  tendent  maintenant  toutes  nos  re- 
cherches. 

Mais  préalablement  s’élève  une  question  que  nous 
avons  abordée  sans  la  traiter,  et  qui  mérite  examen  : la 
question  de  savoir  si  véritablement  l’invisible  pur  et  dé- 
gagé de  formes  peut  nous  émouvoir  esthétiquement;  si 
l’invisible  ou  le  fond  dépouillé  de  formes  extérieures, 
sensibles,  matérielles,  et  réduit  à lui-même,  peut  par 
lui-même,  hors  de  toute  considération  d’intérêt,  nous 
agréer  ou  nous  répugner. 

D’abord  l’invisible  peut  par  lui-même  nous  émouvoir 
esthétiquement;  rien  de  plus  facile  à constater. 

Supposons  deux  figures  : l’une  exprime  l’envie,  senti- 
ment qui  nous  est  antipathique  ; l’autre  exprime  l’a- 
mour, sentiment  qui  nous  est  sympathique;  et  l’une  ex- 
prime l’envie  tout  juste  avec  autant  de  vivacité  que 
l’autre  exprime  l’amour  ; ces  deux  figures  possèdent 
conséquemment  au  même  degré  le  beau  d’expression. 
D’où  vient  cependant  que  l’une  de  ces  figures  nous  ré- 
pugne, tandis  que  l’autre  nous  agrée?  C’est  évidemment 
de  ce  que  l’invisible  agit  sur  nous;  de  ce  que,  par 
delà  l’expression,  la  chose  exprimée  nous  affecte,  et 
provoque  en  nous,  indépendamment  du  beau  d’ex- 
pression, tantôt  l’antipathie,  tantôt  la  sympathie.  L’in- 
visible a donc  en  soi  le  pouvoir  de  nous  faire  plaisir 
ou  peine. 

Nouvelle  preuve.  Supposons  que  pour  nous  l’invisible 
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n’existe  plus.  Il  faut  alors  supprimer  le  beau  de  l’invi- 
sible ; or,  sans  le  beau  de  l’invisible,  il  n’y  a plus  ni  beau 
naturel,  ni  beau  artificiel.  Dans  la  nature,  le  beau  de 
l’expression  disparaît;  l’invisible  ou  le  fond  n’ayant  plus 
de  sens,  la  forme  n’en  a pas  non  plus,  la  forme  n’exprime 
plus  rien;  ce  n’est  plus  qu’un  mot  insignifiant.  Dans 
l’art  aussi,  le  beau  de  l’expression  disparaît  : la  copie 
d’un  mot  insignifiant  ne  peut  être  significative;  la  tra- 
duction d’une  forme,  qui  n’exprime  rien,  ne  peut  rien 
exprimer  elle-même.  Puis  tombe  encore  le  beau  de  l’i- 
déal : car  idéaliser  c’est  éclaircir  une  expression;  et  là  où 
il  ne  se  trouve  pas  d’expression,  l’éclaircissement  de 
l’expression  ne  peut  pas  avoir  lieu.  Reste  seulement  le 
beau  de  l’imitation,  le  plaisir  que  produit  l’exactitude 
de  la  traduction,  la  fidélité  de  la  copie;  toutefois  nous 
verrons  bientôt  ce  qu’il  faut  penser  du  beau  de  l’imita- 
tion. L’invisible  a donc  non-seulement  en  soi  le  pouvoir 
de  plaire;  l’invisible  peut  encore,  quand  on  le  prive  du 
pouvoir  de  plaire,  priver  du  même  pouvoir  la  nature  et 
l’art. 

Ainsi,  l’invisible  peut  certainement  par  lui-même  nous 
émouvoir  esthétiquement  ; et  même  dans  l’invisible  ou 
le  fond  réside  la  seule  véritable  source  des  émotions 
esthétiques.  Si  les  formes  naturelles,  si  les  formes  arti- 
ficielles, si  la  nature,  si  l’art,  nous  causent  quelques-unes 
de  ces  émotions,  c’est  uniquement  grâce  à l’invisible, 
grâce  au  fond,  grâce  à la  vertu  qu’il  a de  nous  affecter 
d’une  manière  désintéressée. 

Néanmoins,  l’invisible  qui  peut  par  lui-même  nous 
donner  des  émotions  esthétiques,  nous  en  donne-t-il 
dépouillé  des  formes  naturelles  ou  des  formes  artifi- 
cielles ? Le  fond  agit-il  esthétiquement  sur  nous  sans  la 
forme  ? 
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Pour  le  savoir,  nous  avons  d’abord  cherché  des  cas 
où  le  fond  agit  sur  nous  sans  la  forme,  et  nous  avons 
cru  en  trouver. 

Quand  j’éprouve  une  certaine  passion,  bienveillante 
ou  malveillante,  j’ai  conscience  de  la  passion  que  j’é- 
prouve : je  la  sens  en  moi  très-immédiatement.  Il  n’y  a 
pas  de  formes  matérielles  entre  mon  intelligence  et  l’in- 
visible que  je  saisis  alors,  comme  il  y en  a,  lorsque  je 
regarde  un  homme,  un  animal,  un  arbre,  un  objet 
extérieur  dont  je  ne  devine  l’invisible  qu’à  travers 
les  apparences  corporelles  qui  l’enveloppent.  L’invisible 
dans  ce  cas  est  en  rapport  direct  avec  mon  intelligence; 
je  le  vois  face  à face.  Je  n’ai  plus  alors  qu’à  reconnaître 
s’il  agit  esthétiquement  sur  moi,  si,  pur  et  dégagé  de 
formes*  il  me  Cause  des  émotions  désintéressées. 

Mais  il  arrive  que,  quand  j’éprouve  une  certaine  pas- 
sion, je  ne  peux  pas  en  môme  temps  éprouver  la  pas- 
sion, puis  sentir  l’effet  désintéressé  que  la  passion 
produirait  sur  moi,  si  j’étais,  au  lieu  d’acteur,  spec- 
tateur. Ainsi,  quand  je  suis  envieux,  j’ai  bien  con- 
science de  l’envie  qui  m’anime;  je  juge  bien  encore 
que  l’envie  mérite  répugnance;  je  ne  peux  pourtant  pas 
lui  répugner;  car  c’est  moi  qui  suis  envieux;  le  senti- 
ment qui  me  possède  ne  peut  pas  me  devenir  antipa- 
thique; je  peux  seulement  l’apprécier.  Ainsi  pareille- 
ment, quand  je  me  surprends  dans  un  état  ridicule,  je 
connais  mon  état;  je  sais  que  je  suis  risible  ; je  ne  peux 
pourtant  pas  rire  ; car  c’est  moi  qui  me  surprends  dans 
un  état  ridicule. 

Nous  croyons  toutefois  qu’il  existe  un  moyen,  quand 
on  éprouve  une  certaine  passion,  pour  sentir,  en  môme 
temps  qu’on  l’éprouve,  son  effet  désintéressé  ; par 
exemple,  quand  on  est  envieux,  pour  sentir  l’impression 
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de  l’envie  ; quand  on  est  dans  un  état  ridicule,  pour  sentir 
l’impression  de  cet  état. 

Ce  moyen  consiste  à placer  ailleurs  qu’en  soi  la  pas- 
sion qu’on  éprouve,  à la  concevoir  extérieure.  L’on  ne 
peut  pas  répugner  à l’envie  qu’on  ressent,  ni  rire  du 
ridicule  où  l’on  est  ; mais  qu’on  se  représente  un  homme 
dans  cet  état,  et  le  rire  viendra;  qu’on  imagine  un 
homme  envieux,  et  la  répugnance  naîtra. 

Mais  alors  aussi  l’on  ne  verra  plus  l’invisible  face  à 
face.  Pour  transporter  au  dehors  ce  qui  survient  en  soi, 
l’on  ne  manque  pas  de  créer  un  homme  que  l’on  pas- 
sionne de  sa  passion,  que  l’on  met  dans  cet  état,  et  ce 
n’est  plus  l’invisible  pur  qu’on  aperçoit.  C’est  un 
homme  qu’on  fait  à son  image,  c’est  un  homme  tout 
entier  ; il  nous  apparaît  sous  les  formes  humaines; 
avec  les  traits  humains,  nous  en  saisissons  les  re- 
gards expressifs  et  la  physionomie.  L’invisible  ne  se 
manifeste  pas  alors  à nous  immédiatement,  il  se  ma- 
nifeste par  l’intermédiaire  de  cet  homme  que  nous  in- 
ventons. 

De  même,  lorsque  nous  nous  sommes  surpris  dans 
un  état  ridicule,  ou  que  nous  avons  ressenti  l’envie,  si 
le  souvenir  après  quelque  temps  nous  en  revient,  nous 
pouvons  rire  de  nous,  nous  pouvons  nous  répugner  ; 
mais  alors  même  nous  n’apercevons  pas  encore  l’invi- 
sible pur.  C’est  nous  que  nous  voyons  à certaine  dis- 
tance devant  nous  ; c’est  nous  qui  nous  apparaissons  hors 
de  nous;  c’est  nous  que  nous  évoquons  à nos  yeux, 
nous,  personnages  de  chair  et  d’os,  personnages  réels  et 
vivants,  placés  dans  un  état  ridicule  ou  ressentant  la 
passion  de  l’envie. 

Dans  le  cas  que  nous  avons  choisi,  nous  ne  pouvons 
donc  pas,  ainsi  que  nous  l’avons  cru,  dégager  l’invisible 
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de  ses  formes.  Nous  n’avons  pas  conscience  de  l’invi- 
sible tout  seul  ; et,  par  conséquent,  ce  cas  ne  prouve  rien; 
nous  n’en  pouvons  rien  conclure. 

Cherchons  s’il  n’y  a pas  un  autre  cas  où  l’intelligence 
voie  effectivement  l’invisible,  sans  l’intervention  des 
formes  matérielles. 

Au  moyen  du  langage  abstrait,  par  exemple,  n’est-il 
pas  possible  de  se  représenter  un  état  quelconque  de 
l’âme,  sans  l’intervention  des  formes  matérielles?  Qu’on 
laisse  de  côté  les  effets  extérieurs  de  l’amour,  de  l’envie, 
leurs  phénomènes  apparents,  leurs  manifestations  visi- 
bles, et  qu’on  s’occupe  à décrire  philosophiquement 
l’amour  et  l’envie,  c’est-à-dire  qu’on  peigne  purement 
et  simplement  ce  qui  se  passe  au  sein  du  cœur  humain, 
quand  ces  deux  passions  l’agitent  ; qu’un  métaphysicien 
vienne  fidèlement  analyser  les  divers  mouvements  de 
l’âme  que  l’amour  ou  l’envie  possède,  et  ces  analyses 
offrent  à l’intelligence  l’invisible  tout  seul  et  dépouillé 
de  formes. 

Mais,  dans  ce  cas-là,  l’invisible  n’agit  pas  esthétique- 
ment sur  l’intelligence.  L’on  s’armerait  de  la  métaphy- 
sique la  plus  ingénieuse,  l’on  étalerait  les  analyses  les 
plus  fines  et  les  plus  délicates  de  ce  qui  se  passe  au  sein 
du  cœur  humain,  l’émotion  esthétique  ne  se  produirait 
pas  cependant  en  nous.  Lisons  toutes  les  descriptions  mé- 
taphysiques possibles,  et  nous  ne  ressentons  rien.  Si  par- 
fois néanmoins  nous  sentons  quelque  chose,  c’est  que 
nous  nous  mettons  à construire  en  imagination  sous  nos 
yeux  un  homme  possédé  par  les  passions  dont  nous  lisons 
les  descriptions  analytiques  ou  métaphysiques;  c’est  qu’a- 
lors  nous  animons  un  personnage,  et  que,  dans  les  traits, 
dans  les  regards,  dans  la  contenance  de  ce  personnage, 
nous  voyons  s’exprimer  et  se  traduire  les  passions  que 
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nous  lui  prêtons.  Yoilà  pourquoi  nous  sentons  quelque 
chose  de  l’émotion  esthétique.  Bornons-nous  à la  simple 
description  métaphysique,  et  rien  de  semblable  n’ar- 
rive. Tout  ce  qu’il  y a,  c’est  un  jugement  de  l’intelli- 
gence sur  la  bonté  de  la  passion,  qu’on  décrit  métaphy- 
siquement, ou  sur  sa  méchanceté;  nous  jugeons  que  la 
passion  qu’on  décrit  peut  répugner  ou  plaire  ; du  reste, 
en  nous  ni  répugnance,  ni  plaisir.  Nous  savons  que 
l’état  du  cœur  humain,  qu’on  analyse,  nous  est  antipa- 
thique ou  sympathique,  mais  nous  n’éprouvons  réel- 
lement pas  plus  d’antipathie  que  de  sympathie  ; nous 
n’éprouvons  rien. 

Dans  ce  cas,  en  effet,  nous  ne  voyons  pas  plus  que 
dans  l’autre,  à proprement  parler,  l’invisible  face  à face. 
Quand  on  nous  décrit  métaphysiquement  le  cœur  hu- 
main, nous  ne  voyons  pas  ; nous  comprenons,  et  com- 
prendre n’est  pas  voir. 

Ainsi,  les  deux  seuls  exemples  que  nous  avons  pu 
présenter  ne  prouvant  rien,  l’un  parce  que  ni  la  sym- 
pathie ni  l’antipathie  ne  se  déclarent  du  même  au 
même,  l’autre,  parce  qu’il  faut  voir  et  non  pas  com- 
prendre, nous  ne  saurions,  jusqu’à  nouveau  renseigne- 
ment, décider  la  question  de  savoir  si  véritablement 
l’invisible  pur  et  dégagé  de  formes  peut  nous  émouvoir 
esthétiquement , si  l’invisible  ou  le  fond,  dépouillé  de 
formes  extérieures,  sensibles,  matérielles,  et  réduit  à 
lui-même,  peut  par  lui-même  et  hors  toute  considéra- 
tion d’intérêt,  nous  agréer  ou  nous  répugner. 

Nous  dirons  toutefois  qu’il  n’y  a dans  l’état  actuel  que 
l’invisible  exprimé  qui  nous  émeuve;  non  pas  que  l’ex- 
pression fasse  tout  ; loin  de  là,  si  l’invisible  en  soi  ne 
parlait  pas,  l’expression  ne  dirait  rien  non  plus;  les 
objets  expressifs  de  la  nature  et  de  l’art  ne  nous  tou- 
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chent  qu’à  cause  de  l’invisible  qu’ils  expriment  ; et  ce- 
pendant, source  première,  principe  fondamental  de 
l’affection  esthétique,  dans  les  objets  de  la  nature  et  de 
l’art,  l’invisible  ne  peut  pas  seul  ici-bas  nous  affecter 
esthétiquement.  Le  fond  ne  peut  pas  actuellement  nous 
toucher  sans  la  forme,  l’invisible  sans  le  visible.  Nous 
ne  saisissons  jamais  l’âme  indépendamment  de  ses  ap- 
parences artificielles  ou  naturelles.  Comment  les  des- 
criptions poétiques  mêmes  parviennent-elles  à nous 
émouvoir?  N’est-ce  pas  en  provoquant  chez  nous  la  re- 
production des  réalités  que  la  poésie  décrit?  Il  faut 
absolument,  dans  l’état  actuel,  pour  nous  émouvoir,  l’al- 
liance de  la  forme  et  du  fond. 

Or,  s’il  est  vrai  que  l’invisible,  le  fond,  ou  l’âme  dé- 
pouillée de  forme,  ne  puisse  pas  actuellement  nous 
procurer  le  plaisir  esthétique,  de  ce  principe  il  suit 
une  foule  de  conséquences  importantes  qui  concernent 
l’art. 

Il  suit,  par  exemple,  que  l’art  doit  s’occuper  non 
moins  de  la  forme  que  du  fond.  L’artiste  ne  doit  pas  tant 
faire  comprendre  l’invisible  que  le  montrer  ; et  le  mon- 
trer, c’est  le  revêtir  de  formes  matérielles.  Vainement 
un  homme  distinguera  profondément  les  replis  du 
cœur  humain,  ses  mouvements  les  plus  cachés,  ses 
passions  les  plus  secrètes  ; si  cet  homme  ignore  de 
quelles  manières  les  passions  s’expriment  par  les  traits, 
par  les  attitudes,  par  les  yeux,  par  tous  les  signes  ou 
symboles  qui  traduisent  et  trahissent  l’invisible,  par  les 
gestes,  par  les  actions,  par  les  intonations  de  la  voix , 
s’il  ne  connaît  pas  le  cœur  humain  complet,  s’il  ne 
connaît  que  le  cœur  humain  de  la  métaphysique,  cet 
homme  n’est  pas  artiste;  il  analysera  philosophique- 
ment l’invisible,  sans  jamais  le  réaliser,  le  perfectionner; 
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et  c’est  l’invisible  réalisé,  perfectionné,  qui  seul  nous 
touche  esthétiquement.  Get  homme  est  métaphysicien, 
cet  homme  est  Condillac  ou  Descartes,  et  ni  Descartes 
ni  Condillac  ne  produisent  en  nous  les  plaisirs  du 
goût. 
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VINGT-SIXIÈME  LEÇON. 

Résumé  de  la  leçon  précédente.  — De  l’école  de  l’idéal  et  de  l’école  de 
la  réalité.  — Point  de  départ  de  l’école  de  l'idéal.  — Son  procédé  : 
effacer  les  formes.  — Application  à la  peinture,  à la  statuaire,  à la 
musique,  à la  littérature,  à l’art  théâtral.  — Caractère  de  la  poésie 
de  Racine.  — Point  de  départ  et  procédé  de  l’école  de  la  réalité  : 
respect  de  la  forme.  — École  intermédiaire. 

L’invisible  peut-il  nous  émouvoir  esthétiquement,  s’il 
n’est  pas  revêtu  des  formes  par  lesquelles  il  se  manifeste 
actuellement  à nous?  Haute  et  vaste  question  pour  l’art; 
qu’on  y réponde  affirmativement  ou  négativement,  et 
l’artiste,  musicien,  peintre,  statuaire,  ou  poëte,  suivra 
différentes  règles  dans  l’idéalisation  et  dans  la  repré- 
sentation des  hommes  et  des  choses. 

Nous  verrons  bientôt  comment  la  différence  de  la 
solution  qu’on  donne  au  problème  proposé  fait  la 
différence  des  règles  à suivre  quant  aux  composi- 
tions littéraires  et  quant  aux  productions  des  arts  plas- 
tiques. 

Reprenons  auparavant  un  peu  le  principe  que  nous 
avons  établi.  Nous  y rattacherons  les  conséquences  que 
nous  vouions  en  tirer1. 

Faute  de  pouvoir  vérifier  par  l’expérience  si  l’invi- 


1 Noie  de  VÉditeur.  — Le  commencement  de  cette  leçon  n’étant 
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sible,  dépouillé  de  formes,  agissait  sur  nous  esthétique- 
ment, on  est  resté  dans  l’indécision. 

Les  uns  ont  pensé  que,  puisqu’il  était  évident  que 
dans  les  objets  extérieurs  c’était  l’invisible  qui  agissait 

guère  que  la  répétition  d’une  partie  de  la  précédente,  j’ai  cru  devoir 
le  mettre  en  note. 

« Quand  nous  voyons  un  objet  naturel  qui  exprime , nous  éprouvons 
ce  que  nous  nommons  l’émotion  esthétique. 

a L’émotion  esthétique  a une  double  cause. 

a D’abord  nous  sommes  esthétiquement  émus  d’une  manière  agréable , 
par  ce  que  l’objet  exprime,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  nature  de  ce 
qu’il  exprime. 

a Ensuite  nous  sommes  esthétiquement  émus  d’une  manière  agréable 
ou  désagréable , selon  que  ce  qu’il  exprime  nous  est  sympathique  ou 
antipathique. 

a Or,  l’invisible  se  trouve  être  la  double  cause  de  l’émotion  esthé- 
tique. 

a C’est  l’invisible  qui  produit  le  plaisir  de  l’expression  ou  l’émotion 
agréable  qui  s’élève  par  cela  que  l’objet  exprime. 

« C'est  l’invisible  encore  qui  produit  le  plaisir  ou  la  peine  de  l’ex- 
primé, pour  ainsi  dire,  ou  l’émotion  tantôt  agréable,  tantôt  désagréable 
qui  s’élève  par  cela  que  ce  qu’exprime  l’objet  nous  est  tantôt  sympa- 
thique, tantôt  antipathique. 

« D’abord  effectivement  l’objet  n’exprime-t-il  pas  ? nous  ne  sommes 
pas  émus.  L’objet  exprime-t-il?  nous  concevons  à travers  ses  formes 
matérielles  ce  qu’il  exprime,  quelque  chose  que  nous  ne  voyons  pas, 
l’invisible.  La  conception  de  l’invisible  éveille  en  nous  un  plaisir;  et 
ce  plaisir,  plaisir  de  la  découverte,  plaisir  de  l’expression,  nous  le 
ressentons,  avons-nous  dit,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  nature  de  ce 
que  l’objet  exprime.  Effectivement , à l’aspect  de  deux  figures,  dont 
l’une  indique  la  haine  et  l’autre  l’amour,  sans  parler  de  l’antipathie 
qui  nous  éloigne  de  la  haine  et  de  la  sympathie  qui  nous  attire  vers 
l’amour , nous  jouissons  d’apercevoir  l’empreinte  de  la  haine  sur  l’une 
de  ces  figures  et  celle  de  l’amour  sur  l’autre;  nous  jouissons,  dès 
qu’un  objet  exprime  à nos  yeux  la  nature  vivante  et  .spirituelle  , quel- 
que chose  que  nous  ne  voyons  pas,  l’invisible.  L’invisible,  voilà  donc 
la  cause  de  l’émotion  esthétique  dans  le  premier  cas. 

« Ensuite,  quand  nous  allons  au  delà  des  formes  matérielles  qui  ex- 
priment , quand  nous  arrivons  à ce  qu’expriment  les  formes  matérielles, 
si  nous  sommes  alors  affectés,  l'affection  vient  évidemment  de  l’invi- 
sible. L’invisible  encore , voilà  donc  la  cause  de  l’émotion  esthétique 
dans  le  second  cas. 

« Ainsi  des  éléments  constitutifs  de  l’objet  complexe , à la  vue  du- 
quel nous  éprouvons  ce  que  nous  nommons  l’émotion  esthétique,  des 
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sur  nous,  il  fallait  en  conclure  qu’en  dépouillant  l’invi- 
sible de  ses  formes  extérieures,  cet  invisible  continue- 
rait d’agir,  et  même  agirait  sur  nous  d’une  manière 
plus  énergique. 

D’après  ce  principe  , ont  procédé  dans  l’art  un  certain 

éléments  qui  composent  sa  complexité,  des  formes  et  de  l’invisible. 
L’invisible  seul  est  le  principe  qui  nous  touche.  L’invisible  est  tout. 
Les  formes  ne  sont  rien  et  n’exercent  pas,  sans  lui,  d’impression  sur 
nous.  Ainsi  l’invisible  seul  nous  émeut  esthétiquement. 

« Maintenant  de  ce  fait  que  l’invisible  seul  nous  émeut  esthétique- 
ment, conclurons-nous  que  l’invisible  peut  nous  émouvoir,  s’il  n’est 
pas  revêtu  des  formes  par  lesquelles  il  se  manifeste  actuellement  à 
nous  ? 

« La  conclusion  n’est  pas  invraisemblable. 

« On  peut  dire  en  effet  que , débarrassé  des  formes  matérielles  qui 
l’enveloppent  et  qui  le  traduisent  dans  l’état  actuel , l’invisible  conti- 
nuera d’agir  sur  nous,  et  même  qu’il  agira  sur  nous  plus  fortement; 
que  les  formes  matérielles  étant  des  signes,  et  les  signes  étant  moins 
clairs  que  les  choses  signifiées,  elles  doivent  amortir , altérer,  atténuer 
l’effet  du  fond  qu’elles  entourent,  et  que  l’invisible  mis  à nu,  contem- 
plé face  à face,  agira  toujours  et  plus  complètement  et  plus  vivement. 

a Mais  il  faut  justifier  la  vérité  de  cette  conclusion. 

« Or,  c’est  ce  qu’il  est  impossible  de  faire  au  moyen  de  l’expérience. 

« 11  n’y  a qu’un  seul  cas  où  nous  voyons  l’invisible  face  à face  ; il  n’y 
a qu’une  force  qui  se  montre  immédiatement  à notre  intelligence  : 
c’est  la  nôtre;  et,  quand  nous  sommes  en  face  de  notre  force,  quand 
nous  en  avons  conscience , il  est  impossible  que  l’émotion  esthétique 
se  produise , parce  que  nous  ne  sommes  jamais  désintéressés  à l’égard 
de  nous-mêmes  et  de  ce  qui  se  passe  en  nous. 

« Supposons  que  nous  soyons  agités  d’une  passion,  de  l’envie,  par 
exemple.  Notre  intelligence  regarde  notre  sensibilité  agitée  par  la 
passion  de  l’envie;  elle  juge  que  cette  passion  est  bonne  ou  mauvaise 
moralement,  que  cette  passion  dans  une  autre  personne  excite  notre 
répugnance  ou  notre  sympathie.  Mais  ce  n’est  là  que  le  jugement  de 
notre  intelligence.  Notre  sensibilité  ne  peut  éprouver  ni  répugnance, 
ni  sympathie  pour  la  passion  qui  l’agite.  Elle  ne  peut  pas  ressentir 
à la  fois  l’envie  et  y répugner,  être  envieuse  et  sentir  en  même  temps 
que  l’envie  est  mauvaise.  On  ne  peut  pas  aimer  et  haïr  la  passion  qu’on 
éprouve.  Tout  se  borne  au  jugement  de  l’intelligence  qui  déclare  que 
la  passion  éprouvée  est  mauvaise , digne  de  répugnance. 

« On  parle  beaucoup  des  passions  contraires  qui  agitent  en  même 
temps  le  cœur  humain , du  combat  des  passions  : ce  combat  n’existe 
pas.  Il  n’y  a jamais  à la  fois  qu’une  passion  dans  le  cœur  humain. 
Seulement , à côté  de  cette  passion  , il  y a l’intelligence  qui  la  trouve- 
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nombre  d’artistes  en  tous  genres  ; ces  artistes  compo- 
sent l’école  de  l’idéal. 

D’autres,  au  contraire,  préoccupés  de  la  pensée  que  le 
beau,  vu  la  condition  de  l’émotion  esthétique,  était  né- 


bonne  ou  mauvaise.  Ainsi,  au  moment  où  j’éprouve  la  passion  de 
l’envie,  l’intelligence  peut  calculer  qu’il  est  contre  mon  intérêt  d’obéir 
à cette  passion.  Il  y a combat  alors,  mais  combat  entre  le  moi  sen- 
sible et  le  moi  intelligent , entre  le  moi  sensible  qui , d’un  côté , res- 
sent la  passion  de  l’envie  et  le  moi  intelligent  qui,  d’un  autre  côté, 
juge  que  cette  passion  est  contraire  à mon  intérêt.  Mais  il  n’y  a pas 
à la  fois  en  moi  la  haine  et  le  sentiment  de  l’envie.  C’est  l’intelligence 
qui,  dans  mon  intérêt,  calcule  qu’il  est  mauvais  que  je  m’abandonne 
à la  passion  de  l’envie. 

« Le  combat  des  devoirs  et  des  passions  présente  un  caractère  ana- 
logue. J’éprouve  une  passion  contraire  au  bien  moral  : mon  intelli- 
gence juge  qu’elle  est  contraire  à la  justice.  Je  blâme  donc  cette  pas- 
sion d’une  part,  et  d’autre  part  je  l’éprouve.  Mais  je  ne  ressens  pas 
le  sentiment  moral  contraire  à cette  passion  et  cette  passion  elle-même. 
Il  n’y  a pas  en  moi  d’autres  sentiments  que  celui  de  la  passion.  Le 
reste  se  passe  dans  l’intelligence. 

« Et  supposez  même  qu’il  me  fût  possible  d’éprouver  à la  fois  une 
passion  comme  l’envie,  et  le  sentiment  que  cette  passion  est  contraire 
à mon  bonheur  : le  sentiment  que  cette  passion  est  contraire  à mon 
bonheur  serait  intéressé  ; ce  serait  dans  l’intérêt  de  mon  bonheur  que 
je  l’éprouverais;  ce  ne  serait  pas  sous  un  point  de  vue  esthétique. 

« Pareillement , si  j’éprouvais  un  sentiment  moral  en  même  temps 
que  la  passion  que  je  ressens,  ce  sentiment  moral  ne  serait  pas  le  sen- 
timent esthétique.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  se  mettre  en 
présence  d’un  homme  qui  fait  une  belle  action.  L'artiste  juge  cette 
action  d’une  autre  manière  que  le  moraliste.  Le  sentiment  qu’éprouve 
l’artiste  en  face  de  cette  action  est  distinct  de  celui  que  le  moraliste 
éprouve.  Quand  on  considère  une  action  au  point  de  vue  moral, 
il  se  produit  un  sentiment  d’approbation  ou  d’indignation  morale, 
différent  de  la  répugnance  ou  de  l’amour  esthétique  qu’inspire  cette 
action.  Le  sentiment  moral  d’amour  ou  de  répugnance  est  la  suite  du 
jugement  qui  déclare  que  l’action  est  conforme  ou  contraire  aux  lois 
de  la  morale.  Par  suite,  la  sensibilité  s’indigne  ou  applaudit.  Au 
contraire,  quand  on  considère  l’action  au  point  de  vue  esthétique, 
on  sympathise  immédiatement  avec  elle,  quand  elle  est  belle,  sans 
savoir  si  elle  est  contraire  ou  non  aux  lois  de  la  morale. 

« Ce  qui  se  passe  en  moi,  quand  je  me  souviens  d’un  certain  état 
dans  lequel  je  me  suis  trouvé,  ne  démontre  pas  moins  clairement  qu’il 
est  impossible  que  je  sois  pour  moi-même  un  objet  esthétique. 

a Quand  je  me  suis  trouvé  animé  d’une  passion  mauvaise  ou  bonne 
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cessairement  un  mélange  de  la  forme  et  du  fond  , ont 
procédé  dans  l’art  d’après  un  principe  tout  différent  : 
ceux-ci  composent  l’école  de  l’imitation  de  la  nature. 

Arrêtons-nous  un  peu  sur  les  principes  de  ces  deux 
écoles  et  sur  les  conséquences  de  ces  principes. 

S’il  est  vrai  que,  dans  la  figure  de  l’Apollon  du  Belvé- 
dère, ce  qui  nous  émeut , n’est  pas  le  marbre  que  nous 
voyons,  ni  ses  formes,  ni  sa  couleur,  mais  ce  que  ce 
marbre  exprime , l’âme  cachée  sous  sa  figure,  il  s’ensuit 


et  que  je  m'en  souviens  au  bout  d’un  certain  temps , il  faut,  pour  que 
le  spectacle  de  moi-même  dans  cet  état  passionné  me  cause  une  émo- 
tion désintéressée  ou  esthétique,  que  je  m’efforce  d’oublier  que  l’être 
agité  de  la  passion  était  moi.  Si  je  me  souviens  que  cet  être  était  moi, 
il  ne  me  fait  plus  un  effet  esthétique,  mais  un  effet  intéressé  ou 
moral.  Je  souffre  de  l’état  moral  dans  lequel  l’être  moi  se  trouvait. 
J’éprouve  de  l’orgueil  et  non  de  l’admiration  pour  ma  beauté  passée, 
pour  ma  laideur  passée  de  la  honte  et  non  de  la  répugnance.  Je 
me  reporte  au  moment  où  l’être  moi  était  dans  un  état  beiu  ou  laid, 
et  je  suis  honteux  ou  glorieux  de  cet  état-là.  Pour  être  affecté  de  l’é- 
motion esthétique , il  faut  que  j’oublie  que  l’être  agité  de  la  passion 
était  moi.  Mais  on  ne  rompt  pas  ainsi  facilement  avec  soi-même.  Il 
est  difficile  de  pousser  l’oubli  de  soi-même  assez  loin  pour  que  l’é- 
motion soit  purement  désintéressée,  purement  esthétique,  sans  honte 
et  sans  orgueil. 

« Et  remarquez  que  quand  je  me  considère  comme  un  étranger,  ce 
n’est  pas  encore  l’invisible  pur  que  je  vois.  C’est  l’homme  extérieur 
que  j’aperçois.  Je  vois  cet  être  qui  fut  moi  et  que  j’ai  oublié , je  le  vois 
faire  une  action  belle  ou  laide  , et,  placé  parmi  les  spectateurs  de  moi- 
même,  je  ressens  de  l’admiration  ou  de  la  répugnance.  Mais  dès  que 
je  vois  au  delà  des  formes  extérieures , dès  que  je  me  reporte  au  spec- 
tacle intérieur,  alors  la  honte  ou  l’orgueil  reviennent.  Je  sens  l’iden- 
tité du  moi  d’à  présent  avec  le  moi  d’autrefois  , je  me  retrouve  dans 
ma  conscience  par  le  souvenir,  et  il  n’y  a plus  alors  d’illusion -,  je  me 
eens  honteux  de  mon  infamie  ou  orgueilleux  de  ma  gloire.  Je  ne 
peux  m’oublier  moi-même  qu’autant  que  je  m’arrête  au  spectacle  ex- 
térieur. 

a En  résumé  donc , il  n’y  a qu’un  cas  où  l’invisible  puisse  apparaître 
à notre  intelligence,  dégagé  de  formes,  et,  dans  ce  cas-là  même,  l’é- 
motion que  nous  éprouvons  ne  saurait  être  parfaitement  désintéressée, 
elle  est  mélangée  d’émotions  intéressées;  elle  n’est  pas  l’émotion  esthé- 
tique pure.  » 
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que , plus  cette  œuvre  nous  apparaîtra  clairement,  plus 
elle  s’exprimera  d’une  manière  nette  et  décidée  sur  la 
figure  de  l’Apollon,  plus  elle  produira  sur  nous  une 
émotion  forte. 

Dans  cette  hypothèse , ou  plutôt  à ce  point  de  vue , 
les  formes  sont  un  obstacle  à l’émotion  esthétique , et 
non  pas  un  auxiliaire  de  cette  émotion.  C’est  malgré  les 
formes  que  l’invisible  apparaît  et  agit  sur  nous  ; en  sorte 
que  si  l’on  supprimait  les  formes , l’âme  de  l’Apollon 
agirait  sur  la  mienne  d’une  manière  beaucoup  plus  forte 
et  plus  nette. 

Il  s’ensuit  qu’il  faut  effacer  les  formes  le  plus  possible, 
ouïes  abstraire  au  point  qu’elles  expriment  l’invisible  le 
plus  nettement  possible  ; et,  si  on  ne  peut  pas  s’en  passer 
dans  les  arts  plastiques,  il  faut  du  moins  les  rendre  si 
transparentes,  qu’on  les  fasse  oublier  en  quelque  sorte, 
de  manière  que  le  fond  seul  et  l’invisible  paraissent 
agir  sur  nous. 

Cela  posé  , l’on  en  a conclu  que , dans  l’art  il  fallait 
d’abord  simplifier  le  plus  possible  les  signes  naturels  ; 
car,  en  les  simplifiant , on  les  rend  plus  clairs  et  plus 
nets,  puisqu’on  leur  permet  ainsi  de  donner  une  idée 
plus  précise,  et  qu’on  les  débarrasse  en  outre  des  détails 
qui  les  surchargent  dans  la  nature  et  qui  pourraient  dis- 
traire l’attention  de  l’esprit. 

On  en  a conclu  pareillement  que,  pour  obtenir  la  plus 
grande  clarté  possible,  il  fallait  se  borner  à exprimer  un 
seul  sentiment,  parce  que,  l’attention  étant  ainsi  con- 
centrée sur  la  seule  chose  exprimée , cette  chose  agit 
avec  plus  d’énergie. 

Il  est  résulté  de  là  que  dans  un  tableau,  par  exemple, 
on  a cru  qu’il  ne  fallait  chercher  à reproduire  qu’une 
action,  et  par  un  seul  groupe  , ou  meme  par  une  seule 
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figure,  si  cela  était  possible , supprimer  tous  les  détails^ 
se  borner  à la  seule  chose  exprimée , la  rendre  par  les 
traits  les  moins  nombreux  et  les  plus  simples,  rejeter  les 
signes  naturels  et  vagues  pour  s’attacher  aux  signes  les 
plus  précis  et  les  plus  clairs.  Telle  a été  la  règle  qu’on  a 
posée. 

On  reconnaît  cette  école  dans  la  statuaire  antique  ; on 
la  reconnaît  aussi  dans  la  musique  antique  ; car  cette 
musique  ne  songe  qu’à  être  claire  ; par  une  mélodie 
simple , elle  exprime  aussi  clairement  que  possible  les 
sentiments  naturels  de  l’homme.  On  retrouve  cette  école 
en  peinture  dans  l’école  de  Raphaël  et  dans  celle  de 
David,  quoiqu’il  y ait  entre  elles  d’ailleurs  de  grandes 
différences.  On  la  retrouve  dans  la  musique  de  Grétry  , 
musique  à la  manière  des  anciens,  qui  méprise  l’harmo- 
nie, et  s’attache  à rendre  la  mélodie  si  claire,  que  T’ on 
comprenne  avec  une  netteté  parfaite  les  sentiments 
qu’elle  veut  exprimer. 

Le  principe  de  cette  école  n’a  pas  pu  , dans  les  arts 
plastiques,  être  poussé  jusqu’à  ses  dernières  conséquen- 
ces, parce  que  les  arts  ne  peuvent  pas  se  passer  des 
signes  naturels  : ils  les  simplifient , mais  ils  ne  peuvent 
pas  les  détruire.  Le  statuaire , par  exemple , ne  peut  pas 
se  passer  des  formes,  des  lignes,  des  signes  par  lesquels 
l’invisible  se  manifeste.  Le  statuaire  idéaliste  les  simpli- 
fie, les  rend  aussi  clairs  que  possible,  en  ne  laissant  rien 
de  vague  dans  le  sentiment  qu’il  veut  rendre  ; mais  il 
ne  peut  les  supprimer. 

Il  n’en  est  pas  de  même  dans  la  littérature. 

Au  moyen  des  mots , on  peut  exposer  également  et 
l’invisible  et  le  visible.  On  peut  séparer  l’invisible  de  ses 
formes  naturelles  pour  le  présenter  tout  nu,  comme  on 
peut  aussi  ne  présenter  que  l’extérieur,  ou  le  mélange  de 
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l'extérieur  et  de  l’invisible.  Avec  la  langue  qui  exprime 
tout  , on  peut  pousser  jusqu’à  ses  dernières  conséquen- 
ces le  principe  de  l’idéal.  On  peut  donner  à l’art  pour  but 
de  représenter  l’invisible  pur  et  dégagé  des  formes  qu’il 
revêt  dans  la  nature.  Quelques-uns  ont  tenté  de  le  faire  : 
Ils  ont  retracé  la  métaphysique  du  cœur  humain.  Écarter 
l’idée  de  l’extérieur  de  l’homme  pour  ne  présenter  que 
l’intérieur,  tel  a été  leur  objet  constant;  et,  quand  il  leur 
est  arrivé  de  peindre  les  passions  , d’en  reproduire  les 
formes  extérieures,  ils  l’ont  fait  au  moyen  de  traits  sim- 
ples et  généraux  , sans  tomber  dans  aucun  détail.  Ainsi 
procède  Racine. 

Quand  un  de  ses  personnages  parle , on  ne  voit  que 
l’état  intérieur  de  son  âme  ; il  n’y  a rien  qui  représente  les 
formes  naturelles  par  lesquelles  s’exprime  extérieure- 
ment la  passion  qu’éprouve  le  personnage  mis  en  scène. 
Figurez-vous  une  femme  réelle  dans  la  situation  de 
Phèdre  : cette  femme  ne  parlera  jamais  comme  Phèdre; 
car  Phèdre  s’occupe  à analyser  ce  qui  se  passe  en  elle  , 
au  profit  du  spectateur.  L’auteur  n’a  pas  songé  à nous 
représenter  une  femme  qui  parle  une  certaine  passion  ; 
il  n’a  songé  qu’à  nous  représenter  l’état  intérieur  de  cette 
femme  agitée  de  cette  passion.  Un  homme  que  cette  pas- 
sion agiterait  la  rendrait  naturellement  par  une  certaine 
forme  de  langage;  mais  cette  forme  de  langage  ne  serait 
pas  la  description  de  la  passion  intérieure.  Jamais  cela 
n’arrive  dans  la  nature;  jamais  le  langage  de  l’homme 
passionné  n’est  l’analyse  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 
Eh  bien,  au  lieu  de  faire  parler  Phèdre  comme  parlerait 
une  femme  agitée  de  la  passion  de  Phèdre  , Racine  fait 
décrire  à Phèdre  ce  qui  se  passe  en  elle.  Il  sépare  le  fond 
de  la  forme;  il  prend  le  fond  tout  seul. 

Tel  est  le  caractère  de  l’école  idéaliste  en  littérature. 


264  p COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

De  même  que  dans  les  arts  plastiques,  de  même  que 
dans  la  littérature,  il  y a pareillement  sur  la  scène  une 
école  idéaliste;  il  y a une  manière  idéaliste  de  jouer  la 
tragédie  ou  la  comédie. 

On  peut  ne  pas  étudier  la  physionomie  et  les  gestes 
par  lesquels  se  manifeste  naturellement  telle  passion  dans 
l’homme,  et  se  borner  à étudier  ce  qui  se  passe,  dans  le 
cœur  de  l’homme  à ce  moment-là,  pour  chercher  à le 
traduire  par  ses  regards  et  sa  physionomie.  Supposez 
une  personne  agitée  par  la  passion  de  l’envie.  Il  y a deux 
manières  de  jouer  ce  personnage  : c’est  de  composer  sa 
figure  de  manière  à lui  donner  le  plus  possible  l’expres- 
sion de  l’envie,  ou  de  remarquer  quelle  figure  a,  dans  la 
circonstance  donnée,  une  personne  envieuse.  Dans  le 
premier  cas,  l’acteur  ne  songe  qu’à  faire  comprendre  au 
spectateur  qu’il  est  envieux;  dans  l’autre,  il  cherche  à 
reproduire  la  physionomie  delà  personne  envieuse,  dans 
telle  ou  telle  circonstance;  ce  qui  n’est  pas  la  même 
chose  : caries  gestes  d’une  personne  agitée  d’une  passion 
ne  sont  pas  toujours  les  gestes  les  plus  propres  à traduire 
cette  passion;  son  langage  n’est  pas  toujours  l’analyse  de 
ce  qu’elle  éprouve;  souvent  même  c’est  tout  le  contraire  : 
la  personne  que  la  passion  agite  fait  alors  tous  ses  efforts 
pour  ne  la  trahir  ni  par  sa  figure,  ni  par  ses  gestes,  ni 
par  ses  traits.  Il  y a cependant  des  acteurs  empressés  de 
faire  connaître  au  spectateur  leur  passion,  comme  si  ja- 
mais il  n’y  avait  d’autre  passion  qui  vînt  à la  traverse  de 
la  passion  principale  pour  la  modifier.  Yoilà  la  différence 
entre  jouer  dans  l’idée  de  faire  comprendre  par  sa  figure 
le  plus  clairement  possible  la  passion  éprouvée,  ou  jouer 
de  manière  à donner  à sa  figure  l’expression  qu’a  natu- 
rellement la  personne  passionnée. 

Or,  de  ces  deux  manières  de  jouer,  l’une  se  rattache  à 
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l’école  de  l’idéal  : c’est  celle  dont  le  but  est  de  faire  com- 
prendre nettement  au  spectateur  l’invisible,  et  non  pas 
de  revêtir  l’invisible  de  ses  formes  naturelles. 

A côté  de  l’école  de  l’idéal  s’élève  une  autre  école  qui 
part  d’un  principe  opposé;  qui,  sans  se  rendre  compte 
du  problème  que  nous  avons  agité  de  la  part  qu’a  l’invi- 
sible dans  l’émotion  esthétique,  ne  songe  qu’à  imiter  la 
nature,  la  forme;  qui,  loin  d’être  préoccupée  du  fond,  et 
de  modifier  la  forme  pour  rendre  le  fond  plus  clair,  ne 
s’attache  qu’à  copier  la  nature  telle  qu’elle  est. 

Ainsi,  pour  peindre  la  figure  d’un  homme  agité  d’une 
certaine  passion,  l’école  de  la  nature  cherche  une  figure 
réelle  qu’agite  cette  passion,  et  la  peint  dans  tous  ses  dé- 
tails. S’agit-il  de  mettre  sur  la  scène  tel  ou  tel  person- 
nage? l’école  de  l’idéal  le  simplifiera  pour  ne  nous  mon- 
trer que  les  circonstances  principales,  afin  d’attirer 
exclusivement  notre  attention  sur  le  fond;  l’école  de  l’i- 
mitation reproduira  non -seulement  les  circonstances 
principales,  mais  encore  toutes  les  circonstances  de  dé- 
tail jusqu’aux  plus  insignifiantes. 

La  nature  telle  qu’elle  se  montre  même  accidentelle- 
ment, l’école  de  l’imitation  la  copie  ; le  drapeau  de  cette 
école  est  la  réalité;  représenter  les  choses  ainsi  qu’elles 
paraissent,  voilà  son  principe. 

Elle  n’est  pas  métaphysique  comme  l’école  de  l’idéal, 
qui,  séparant  le  fond  du  visible,  ne  montre  que  le  fond 
et  supprime  le  visible;  loin  de  là,  elle  ne  songe  qu’à 
rendre  la  forme  et  la  rend  dans  tous  ses  détails.  Il  n’y  a 
dans  ses  tableaux  que  l’imitation  plus  ou  moins  fidèle 
de  la  nature.  Elle  n’a  pas  la  prétention  de  faire  mieux 
que  la  réalité,  de  manifester  l’invisible  à sa  manière. 
Elle  respecte  ce  qui  est,  et  reproduit  la  forme  scrupu- 
leusement. 
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De  deux  principes  différents  découlent  ainsi  deux  poéti- 
ques différentes. 

Il  y a des  artistes  qui  se  sont  placés  entre  ces  deux 
écoles. 

Reproduire  la  réalité,  sans  se  faire  cependant  scrupule 
de  la  modifier,  pour  rendre  plus  claire  l’expression  de 
l’invisible;  rendre  l’expression  de  l’invisible  plus  claire, 
sans  modifier  toutefois  la  réalité  au  point  qu’elle  puisse 
être  méconnue  ; adopter  ainsi  une  méthode  intermédiaire 
entre  les  méthodes  exclusives  des  deux  écoles  de  l’idéal 
et  de  l’imitation  : tel  a été  le  but,  telle  a été  la  pensée  de 
ces  artistes. 

Ils  composent  une  école  quia  eu  ses  représentants  dans 
la  peinture,  dans  la  musique,  dans  la  littérature  et  dans 
tous  les  genres  de  littérature. 
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Retour  sur  la  leçon  précédente.  — Parallèle  de  l’école  de  l’idéal 
et  de  l’école  de  la  réalité. 


Nous  avons  fait  voir,  dans  la  leçon  précédente,  com- 
ment deux  manières  différentes  de  comprendre  la  re- 
présentation de  l’invisible  avaient  donné  lieu  dans  les 
arts  à deux  écoles  opposées,  l’école  de  l’idéal  et  l’école 
de  la  réalité.  Nous  reviendrons  aujourd’hui  sur  ce  sujet. 

Examinons  d’abord  la  marche  de  ces  deux  écoles  à 
partir  de  leurs  principes  respectifs.  Nous  verrons  com- 
ment la  nécessité  logique  qui  gouverne,  à leur  insu,  même 
les  hommes  qui  semblent  les  moins  logiciens,  a tiré  des 
deux  principes  opposés  deux  poétiques  conséquentes  à 
ces  principes  et  non  moins  différentes  qu’eux. 

Supposez  deux  artistes  convaincus,  l’un  que  la  source 
de  l’émotion  esthétique  est  dans  l’invisible,  l’autre  qu’elle 
est  dans  la  forme.  Le  premier  est  préoccupé  de  l’invisible, 
l’autre  de  la  forme  par  laquelle  il  se  manifeste;  ce  que 
l’un  veut  montrer,  c’est  le  fait  interne;  ce  que  l’autre 
veut  reproduire,  c’est  le  signe  extérieur. 

De  làdeux  directions  d’études  opposées.  Naturellement 
le  premier  dirigera  toutes  ses  observations  sur  le  spec- 
tacle intérieur,  l’autre  sur  le  spectacle  extérieur;  l’un 
saura  parfaitement  tous  les  mouvements  internes  de  la 
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jalousie  ou  de  l’amour,  l’autre  saura  parfaitement  tous 
les  signes  extérieurs  par  lesquels  ces  deux  passions  se 
manifestent  au  dehors. 

Pour  l’un,  l’amour  sera  la  suite  des  mouvements  inté- 
rieurs de  l’amour,  la  passion  telle  que  la  convenance  la 
veut;  pour  l’autre,  l’amour  sera  l’homme  amoureux, 
c’est-à-dire  la  suite  de  discours  passionnés,  de  gestes,  de 
regards,  d’expression  de  physionomie,  par  lesquels  l’a- 
mour se  montre  dans  l’individu  amoureux.  L’un  sent, 
comprend  l’amour;  l’autre  le  voit,  l’entend;  parce  que 
l’amour  pour  l’un,  c’est  la  passion  en  elle-même,  et  pour 
l’autre,  l’homme  passionné.  La  passion  est  insensible  au 
dehors,  l’homme  passionné  seul  est  visible.  L’une  se  sent, 
se  comprend  ; l’autre  se  voit,  s’entend. 

Ces  études  faites  dans  les  directions  si  différentes,  met- 
tons ces  deux  artistes  à l’œuvre.  Il  est  évident  que  chacun 
d’eux  exposera  ce  qu’il  sait,  et  que  l’un  aura  pour  ten- 
dance de  manifester  la  passion,  l’autre  de  montrer 
l’homme  passionné. 

Voici  maintenant  où  ils  seront  conduits  dans  l’exécu- 
tion par  la  force  du  principe. 

Pour  le  réaliste,  l’amour,  c’est  l’être  amoureux;  pein- 
dre l’amour,  c’est  peindre  l’être  amoureux;  c’est  un 
objet  visible  que  son  imagination  est  obligée  de  se  re- 
présenter sous  son  image  matérielle  ; il  faut  qu’il  voie 
l’être  amoureux  dans  son  esprit  pour  le  peindre.  Or,  dès 
qu’il  voudra  se  le  représenter,  il  lui  apparaîtra  avec  une 
robe  ou  un  habit,  c’est-à-dire  avec  un  sexe;  car  exté- 
rieurement l’être  amoureux  est  un  homme  ou  une 
femme  ; et,  comme  l’amour  ne  se  manifeste  pas  de  même 
chez  les  deux  sexes,  il  sera  conduit  à descendre  de  l’être 
amoureux  à l’homme  ou  à la  femme  amoureux.  Mais  la 
même  nécessité  le  forcera  à lui  donner  un  âge  ; car  ex- 
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térieurement  l’homme  ou  la  femme  amoureux  ont  tel 
ou  tel  âge  ; et,  comme  l’amour  ne  se  manifeste  pas  de  la 
même  manière  dans  tous  les  âges,  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment une  femme  amoureuse  qu’il  se  représentera,  mais 
une  jeune  ou  une  vieille  femme  amoureuse.  Celte  femme 
aura  un  rang,  une  condition  comme  un  âge.  Elle  sera 
Française  ou  Chinoise,  Française  du  dix-huitième  siècle 
ou  du  dix-neuvième,  Française  de  l’Empire  ou  de  la 
Restauration.  Elle  sera  catholique  ou  protestante,  dé- 
vote ou  philosophe;  elle  sera  placée  dans  telle  ou  telle 
position,  entourée  de  telle  ou  telle  façon.  Elle  habitera 
un  certain  lieu;  elle  s’y  montrera  dans  une  certaine  sai- 
son, etc.,  etc.;  car  dès  que  c’est  l’être  amoureux  et  non 
l’amour  qu’on  veut  peindre,  c’est  un  personnage  matériel 
qu’on  se  représente  ; et  dès  lors,  à mesure  que  l’imagi- 
nation le  détermine  plus  exactement,  cet  être  prend  non- 
seulement  un  âge  et  un  sexe,  mais  une  condition,  une 
patrie,  une  date  historique,  une  religion,  un  caractère, 
une  demeure,  un  entourage,  un  visage,  une  taille,  toutes 
circonstances  qui  modifient  sa  forme  matérielle,  et  sur 
cette  forme  l’expression  de  la  passion.  C’est  ainsi  que, 
par  la  force  de  son  point  de  départ,  l’artiste  réaliste  sera 
conduit  à la  reproduction  successive  de  tous  les  détails 
de  l’apparence  extérieure  ou  du  signe,  à une  reproduc- 
tion fidèle  de  la  réalité  visible,  telle  que  la' nature  nous 
la  montre.  Or,  cette  reproduction  est  ce  qu’on  appelle 
l’imitation  de  la  nature;  cette  reproduction  est  pareille- 
ment le  caractère  de  l’école  qu’on  a nommée  de  la  réalité 
ou  de  Yimitation  de  la  nature. 

L’art  dans  cette  route  n’arrive  pas  immédiatement  à 
cette  complète  fidélité  ; mais,  une  fois  qu’il  y est  engagé, 
la  force  du  principe  l’en  rapproche  tous  les  jours  da- 
vantage. C’est  le  progrès  dans  cette  école  de  descendre 
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toujours  plus  avant  dans  la  reproduction  des  détails  de 
la  réalité  visible,  et  par  là  de  pousser  toujours  plus  loin 
l’individualisation  des  personnages.  De  Molière,  de  Gil- 
Blas  à W.  Scott,  ce  progrès  est  sensible.  W.  Scott  pousse 
jusqu’à  l’extrême  la  reproduction  des  détails.  On  sait 
tout  de  ses  personnages,  jusqu’à  la  couleur  de  leurs  ha- 
bits, jusqu’à  la  forme  de  leurs  souliers. 

L’autre  principe  conduit  à des  conséquences  toutes  dif- 
férentes. Pour  l’idéaliste,  il  ne  s’agit  pas  de  l’homme 
amoureux,  mais  de  l’amour.  Ce  n’est  pas  de  l’être  exté- 
rieur, tel  qu’il  se  montre  aux  yeux,  qu’il  est  préoccupé, 
c’est  du  fait  interne  qu’il  sent  en  lui. 

Or,  l’amour  considéré  dans  la  conscience  n’a  point 
de  sexe,  point  d’âge,  point  de  pays,  point  de  religion, 
point  de  condition;  nous  voulons  dire  que  le  sexe,  l’âge, 
le  pays,  l’époque,  le  rang,  la  croyance  changent  peu  le 
phénomène  interne  de  l’amour,  et  certainement  bien 
moins  qu’ils  ne  changent  la  manifestation  extérieure  de 
l’amour.  Le  phénomène  interne  se  passe  en  vertu  des 
lois  immuables  de  la  nature  humaine;  la  volonté  a peu 
d’empire  sur  ce  développement  fatal  de  mouvements  ir- 
résistibles ; mais  elle  en  a beaucoup  sur  les  manifestations 
qui  dépendent  d’elle;  ce  qui  fait  que,  selon  qu’elle  est 
influencée  par  les  principes  de  telle  ou  telle  éducation, 
de  telle  ou  telle  croyance,  civilisation,  condition,  par 
les  inclinations  de  tel  ou  tel  sexe,  de  tel  ou  tel  âge,  elle 
contient,  réprime,  modifie  de  telle  ou  telle  façon  l’ex- 
pression extérieure,  tandis  que  le  fond  reste  le  même. 

Nous  ne  nions  pas  cependant  que  toutes  ces  causes  ne 
modifient  le  fait  interne,  mais  peu,  et  bien  moins,  je  le 
répète,  que  le  signe  extérieur. 

Mais  ces  modifications  elles-mêmes,  l’artiste  ne  peut 
les  apprécier;  car  il  faudrait  pour  cela  qu’il  assistât  au 
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spectacle  de  plusieurs  consciences  dans  différents  sexes, 
dans  différents  âges,  dans  différents  pays,  à diverses 
époques.  Or,  il  n’assiste  qu’au  spectacle  de  la  sienne,  et 
il  est  toujours,  au  moment  où  il  s’observe,  à un  âge  et 
d’un  sexe,  d’un  pays,  d’une  époque,  d’un  rang,  d’une 
croyance  déterminés  et  uniques.  Toutes  les  modifications 
qui  peuvent  opérer  sur  le  fait  interne,  toutes  ces  causes 
lui  échappent  donc. 

C’est  ce  qui  fait  premièrement  que  ceux  qui  prennent 
pour  base  de  tout  la  reproduction  de  l’invisible , n’of- 
frent dans  leurs  peintures  que  l’image  d’eux-mêmes. 
L’homme  chez  eux,  c’est  toujours  eux;  il  est  toujours 
homme  ou  femme,  du  même  sexe  qui  est  le  leur,  an- 
cien ou  moderne,  du  même  temps  qui  est  le  leur,  vieux 
ou  jeune,  du  même  âge  qui  est  le  leur,  animé  des  mêmes 
sentiments  qui  sont  les  leurs.  En  un  mot,  on  ne  trouve 
point  dans  leurs  productions  cette  variété  de  caractères 
qu’on  trouve  dans  celles  de  l’école  opposée.  On  n’v 
trouve  qu’un  seul  caractère  prêté  à tous  les  personnages 
possibles  ; c’est  celui  de  l’amour. 

Une  autre  conséquence,  c’est  que  ces  artistes  ne  voyant 
que  l’intérieur,  qui  n’a  ou  du  moins  ne  peut  avoir  pour 
eux  ni  âge  ni  sexe,  ni  condition,  ni  pays,  n’individuali- 
sent jamais  l’invisible;  ce  n’est  pas  l’homme  passionné, 
c’est  la  passion  qu’ils  peignent.  Ce  n’est  pas,  à plus  forte 
raison,  une  femme  plutôt  qu’un  homme,  un  Anglais 
plutôt  qu’un  Français,  un  vieillard  plutôt  qu’un  jeune 
homme,  un  dévot  plutôt  qu’un  incrédule,  un  grand 
seigneur  plutôt  qu’un  homme  du  peuple;  toutes  ces 
nuances,  qui  sont  plus  extérieures  qu’intérieures,  que  l’on 
saisit  par  le  dehors  et  non  pas  en  dedans,  leur  échappent. 
Ils  peignent  l’amour , la  jalousie,  jamais  l’individu,  en- 
core moins  tel  ou  tel  individu  amoureux  ou  jaloux. 
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Ainsi  Fart,  dans  la  route  de  l’idéal,  ne  peut  reproduire 
que  la  passion  et  non  l’homme  passionné;  il  ne  peut  re- 
produire que  la  passion  telle  qu’elle  est  dans  l’artiste,  et 
non  la  passion  dans  toutes  ces  modifications  que  mille 
circonstances  lui  font  subir. 

L’objet  de  l’art,  dans  l’école  de  l’idéal,  est  intérieur; 
dans  l’école  de  la  réalité,  il  est  extérieur:  voilà  la  source 
des  différences.  Cette  cause  posée,  les  conséquences  sui- 
vent, et  les  principales  sont  1°  que  l’école  de  l’idéal  ne 
peint  que  la  passion,  tandis  que  l’autre  peint  l’homme 
passionné;  2°  que  la  première  ne  peignant  que  la  pas- 
sion, qui  subit,  bien  moins  que  la  forme,  l’action  des 
circonstances  modifiantes,  produit  des  peintures  où  les 
nuances  résultant  de  cette  action  ont  disparu,  où  l’on 
reconnaît  bien  la  passion,  mais  où  on  ne  reconnaît  ni  son 
sexe,  ni  son  âge,  ni  son  pays,  ni  sa  condition,  etc.;  tan- 
dis que  la  deuxième,  peignant  l’être  passionné  et  non  la 
passion,  arrive  nécessairement  à toutes  ces  nuances,  en 
sorte  que  dans  ses  peintures  il  y a non-seulement  la  pas- 
sion, non-seulement  l’être  passionné,  mais  l’âge,  le  sexe, 
la  condition,  le  pays,  la  croyance  de  cet  être;  3°  enfin 
que  l’artiste  de  l’école  idéale  n’ayant  qu’un  seul  modèle, 
sa  propre  conscience,  ne  peint  et  ne  peut  jamais  peindre 
que  les  passions  qui  sont  en  lui  ou  y ont  été , et  telles 
qu’elles  y sont  ou  y ont  été , ce  qui  resserre  prodigieu- 
sement le  domaine  de  l’art,  ce  qui  le  réduit  à la  peinture 
d’un  seul  être  et  d’un  certain  nombre  de  passions. 
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Résumé  des  leçons  précédentes.  — Retour  sur  les  deux  écoles  de  l’imi- 
tation et  de  l’idéal.  — Comment  on  remplace  les  signes  naturels  de 
l’invisible  par  d’autres  formes.  — A quelles  conditions  la  peinture 
de  l’invisible  peut  nous  toucher  esthétiquement.  — Pourquoi  on 
applaudit  les  tragédies  de  Racine. 

Voyons  où  nous  en  sommes  ; voyons  où  nous  allons  ; 
et  pour  cela  revenons  un  peu  sur  la  marche  que  nous 
suivons  depuis  quelque  temps. 

Nous  avons  cherché  dans  les  objets  extérieurs  le 
caractère  qui  leur  donne  la  vertu  de  nous  émouvoir  esthé- 
tiquement. 

Nous  avons  examiné  différents  caractères,  qui  sem- 
blaient nous  causer  par  eux-mêmes  l’émotion  esthé- 
tique. 

Nous  avons  fini  par  découvrir  que  vraisemblablement 
ce  qui  nous  causait  en  eux  l’émotion  esthétique,  c’est  la 
propriété  qu’ils  ont  d’exprimer  l’invisible. 

Mais  l’expression  et  la  beauté  sont-elles  choses  identi- 
ques? Faut-il  entendre  par  beauté  la  vertu  qu’ont  les 
objets  de  nous  émouvoir  en  exprimant  ? ou  faut-il  n’ac- 
corder à ce  mot  qu’une  acception  plus  restreinte  ? 
La  beauté  est-elle  la  même  chose  que  l’expression?  ou 
la  beauté  n’est-elle  qu’un  mode  particulier  de  l’expres- 
sion ? Voilà  ce  qu’il  s’agissait  alors  de  savoir. 
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Auparavant  néanmoins,  nous  avons  dû  nous  occuper 
de  l’expression  en  général.  Nous  avons  dû  faire  passer 
sous  nos  yeux  toutes  les  questions  qui  se  rapportent  à 
l’expression,  sans  concerner  spécialement  la  beauté. 

Parmi  toutes  ces  questions,  il  s’en  élève  d’abord  une, 
vaste  et  capitale , dont  la  solution  peut  influer  beaucoup 
sur  les  procédés  de  l’art.  L’invisible  nous  émeut-il  in- 
dépendamment des  signes  naturels  qui  le  traduisent  à 
nos  sens? 

Ce  qui  nous  émeut  fondamentalement,  et  par  soi- 
même,  nous  a-t-il  paru,  c’est  l’invisible.  Supprimons 
l’invisible,  en  effet,  et  la  nature,  l’art  ne  continuent  pas 
de  nous  émouvoir.  Quand  l’expression  naturelle  ne  nous 
émeut  pas,  l’expression  artificielle,  sa  copie,  ne  nous 
émeut  pas  davantage,  qu’il  s’y  trouve  ou  non  de  l’idéal, 
c’est-à-dire  du  perfectionnement.  Mais,  l’invisible  n’étant 
plus,  l’expression  naturelle  ne  nous  émeut  plus,  l’ex- 
pression naturelle  ne  nous  émouvant  que  comme  expres- 
sion de  l’invisible.  Les  qualités  de  la  matière,  les  formes 
matérielles  qui  ne  nous  touchent  qu’à  titre  de  signes, 
cessent  de  signifier,  puisqu’on  supprime  ce  qu’elles 
signifient,  et  cessent  aussi  conséquemment  de  nous  tou- 
cher, le  symbole  n’ayant  de  valeur  qu’en  considération 
de  ce  qu’il  représente. 

Il  semble  qu’ou  puisse  conclure  de  là  que  l’invisible, 
dépouillé  de  ses  apparences  matérielles,  nous  remuerait 
encore  autant  et  peut-être  davantage.  Nous  avons  tenté 
la  voie  de  l’expérience,  pour  savoir  ce  qu’il  en  est. 

L’expérience  directe  ne  nous  l’a  point  appris.  En 
effet,  il  n’y  a qu’un  seul  cas  où  nous  voyons  face  à face 
l’invisible  : c’est  le  cas  où  nous  sommes  en  conscience 
de  nous;  or,  de  nous  à nous,  il  n’y  a pas  de  sympathie, 
pas  d’antipathie. 
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Il  a fallu  nous  servir  alors  de  l’expérience  indirecte. 

Parmi  les  artistes,  les  uns  partent  du  principe  que 
l’invisible  ne  nous  émeut  pas  indépendamment  de  ses 
signes  naturels  ; les  autres  du  principe  qu’indépendam- 
ment  de  ces  signes  naturels  l’invisible  émeut. 

De  là  deux  poétiques,  deux  écoles  différentes;  la 
poétique  et  l’école  de  l’imitation,  la  poétique  et  l’école 
de  l’idéal. 

D’un  côté,  c’est  par-dessus  tous  W.  Scott  qui  pousse 
jusqu’aux  plus  minutieux  détails  la  description  des  si- 
gnes naturels,  marques  de  l’invisible.  Quand  W.  Scott 
peint  un  personnage,  il  en  indique  la  figure,  les  traits, 
le  son  de  voix,  la  démarche,  les  tours  de  physiono- 
mie, les  habits  même,  etc.  W.  Scott  conduit  à son  der- 
nier point  la  représentation  des  formes  naturelles  de 
l’invisible. 

D’un  autre  côté,  c’est  Marivaux,  c’est  l’abbé  Prévost, 
c’est  Richardson,  qui  poussent  jusqu’aux  détails  les  plus 
minutieux  la  description  de  l’invisible,  dégagé  des  signes 
naturels  qui  l’interprètent.  L’on  a ainsi  poussé  très-loin, 
vers  la  tin  du  dix-huitième  siècle,  l’exposition  purement 
métaphysique  du  cœur  humain.  L’on  a conduit  au  der- 
nier degré  l’analyse  du  cœur  humain  seul  et  dépouillé, 
du  moins  autant  que  possible,  des  formes  naturelles 
qu’on  ne  peut  pas  entièrement  anéantir. 

Or,  qui  produit  le  plus  d’effet,  qui  nous  touche  le 
plus,  du  système  de  l’idéal  ou  du  système  de  l’imitation? 
Voilà  maintenant  la  question. 

Nous  n’envisagerons  que  littérairement  ici  ces  deux 
systèmes.  Nous  les  considérerons  ailleurs  relativement 
aux  arts  plastiques. 

Ces  deux  systèmes  d’abord  démontrent  également  une 
vérité  que  nous  avons  déjà  reconnue  : l’âme  humaine 
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seule  nous  touche  ; il  n’y  a que  l’invisible  qui  nous 
émeuve. 

Montrer  l’âme  humaine,  manifester  l’invisible,  telle 
est  effectivement  la  tendance  commune  des  artistes  qui 
s’attachent  au  procédé  de  l’idéal  ou  à celui  de  l’imitation. 

Seulement,  ils  manifestent  l’invisible,  montrent  l’âme 
humaine  de  diverses  façons.  Ils  emploient  les  signes  na- 
turels, ou  ils  les  négligent  pour  y substituer  d’autres 
signes. 

On  remplace  de  plusieurs  manières  les  signes  naturels. 

On  les  remplace  premièrement  par  des  signes  d’in- 
vention, signes  factices  qui  ne  sont  d’aucune  époque  et 
d’aucun  pays,  formes  sans  réalité,  filles  capricieuses  de 
l’imagination. 

Puis  on  remplace  les  signes  naturels  en  mettant,  au 
lieu  des  formes  naturelles  d’un  temps  et  d’un  peuple, 
les  formes  d’un  autre  temps  et  d’un  peuple  étranger. 

Ainsi,  sur  la  scène  tragique,  on  représente  l’âme  hu- 
maine sous  les  formes  de  la  Grèce  ou  du  siècle  de 
Louis  XI Y. 

On  remplace  enfin  les  signes  naturels  qui  manifestent 
l’invisible  à telle  classe  de  la  société,  par  les  signes  qui 
le  manifestent  à telle  autre  classe.  L’âme  humaine  s’ex- 
prime à travers  certaines  formes  pour  les  gens  d’un 
certain  monde,  et  ces  formes  restent  étrangères  aux 
gens  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et  réciproquement. 

Ainsi  l’âme  n’apparaissait  pas  au  peuple  avec  les  for- 
mes qui  la  représentaient  à la  cour  de  Louis  XIV,  et  réci- 
proquement l’âme  ne  se  montrait  pas  à la  cour  de 
Louis  XIY  avec  les  formes  populaires. 

On  supprime  donc  les  signes  naturels  qui  signifient 
l’invisible  tantôt  en  le  décrivant  seul,  nu,  sans  formes, 
tantôt  en  le  revêtant  de  formes  particulières,  soit  à l’i- 
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magination  de  l’auteur,  soit  à une  certaine  époque,  à 
un  certain  pays,  ou  à certaines  classes  de  la  société. 

Mais,  dans  tous  ces  cas,  il  arrive  que  le  spectateur  ou 
le  lecteur  peut  ne  pas  comprendre,  et  s’il  ne  comprend 
pas,  s’il  ne  reconnaît  pas  l’invisible  derrière  les  signes 
dont  on  l’enveloppe,  il  n’éprouve  pas  l’émotion  esthé- 
tique. 

Le  spectateur  ou  le  lecteur,  quand  vous  laissez  à l’in- 
visible les  signes  qui  le  font  ordinairement  sentir  à ses 
yeux,  le  reconnaît  au  premier  abord,  et  l’impression  se 
produit  sur  lui.  Le  grand  point,  c’est  de  lui  montrer 
clairement  cela  seul  qui  nous  émeut,  l’invisible,  l’âme 
humaine  ; c’est  de  réussir  à couvrir  l’aine  de  formes  na- 
turelles, pour  qu’aussitôt  il  l’aperçoive  et  soit  ému.  La 
couvrez-vous  au  contraire  de  formes  peu  naturelles  ou 
de  signes  étrangers  à ceux  qui  regardent  ou  qui  lisent, 
ils  ne  l’aperçoivent  pas  et  restent  sans  émotion. 

De  là  vient  que  l’effet  esthétique  ne  nous  est  pas  causé 
par  la  manifestation  de  l’âme  humaine,  purement  et 
simplement,  sans  formes,  ni  par  sa  manifestation  sous 
les  formes  d’un  autre  temps  ou  d’un  autre  pays,  ni  par 
sa  manifestation  sous  les  formes  d’une  autre  classe  de  la 
société. 

Qu’on  nous  offre  la  description  pure  et  simple  d’une 
passion,  son  explication  philosophique  : quand  nous  n’a- 
vons pas  éprouvé  cette  passion,  nous  ne  sommes  pas 
émus  et  nous  ne  la  comprenons  pas.  Quand  même  nous 
l’aurions  éprouvée,  quand  même  alors  nous  la  com- 
prendrions, nous  n’ignorons  pas  cependant  que  nous 
ne  serions  pas  encore  émus;  nous  aurions  conscience 
de  la  passion,  nous  la  retrouverions  en  nous-mêmes; 
mais  de  nous  à nous  il  n’y  a pas  de  sympathie , pas 
d’antipathie. 
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Qu’on  nous  offre,  non  plus  la  description  d’une  pas- 
sion, mais  celle  d’un  homme  passionné  : nous  sommes 
émus,  quand  nous  avons  aperçu  précédemment  tel  ou 
tel  homme  possédé  de  la  passion  qui  possède  l’homme 
passionné  qu’on  nous  décrit,  tout  autant  que  quand 
nous  ne  l’avons  pas  aperçu.  Telle  est  la  clarté  des  signes 
naturels,  qu’au  premier  coup  d’œil,  grâce  à leur  inter- 
vention, nous  atteignons  l’invisible  qu’ils  expriment, 
nous  le  saisissons  comme  si  nous  l’avions  découvert  ; 
l’avons-nous  déjà  découvert,  nous  le  comprenons.  Nous 
connaissons  la  passion  ; nous  voyons  en  outre  l’homme 
passionné.  Get  homme  se  montre  à nous,  il  paraît  de- 
vant nous,  et  de  nous  à lui  la  sympathie,  l’antipathie 
peuvent  s’exercer.  La  sympathie,  l’antipathie  se  décla- 
rent entre  deux  individus  dont  l’un  agit,  parle,  et  l’au- 
tre écoute,  regarde. 

Au  lieu  de  décrire  psychologiquement  l’âme  hu- 
maine, donnez-lui  des  formes,  et  que  ces  formes  soient 
d’un  autre  temps  et  d’un  autre  pays  : nous  continuerons 
à rester  insensibles,  car  nous  ne  comprendrons  pas 
encore. 

Ainsi,  qu’on  nous  représente  en  tragédie  les  Scandina- 
ves, leurs  mœurs  et  leurs  sentiments  : ce  qu’il  y a de 
particulier,  de  vraiment  Scandinave  dans  l’expression 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  mœurs  ne  sera  nulle- 
ment compris  par  le  Français  d’aujourd’hui,  nulle  émo- 
tion ne  s’élèvera. 

Cependant,  dira-t-on,  W.  Scott  nous  émeut.  Mais 
d’abord  ce  qui  nous  émeut,  quand  nous  lisons  W.  Scott, 
c’est  ce  qu’il  y a d’invariable  parmi  les  signes  naturels  ; 
c’est  la  partie  de  ses  descriptions  qui  concerne  la  nature 
humaine  en  général  ; c’est  une  foule  de  traits  pareils  à 
ceux  dont  Molière  sème  ses  comédies,  traits  éternels  et 
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communs  de  l’humanité.  Les  traits  purement  écossais 
ne  nous  touchent  guère,  ils  piquent  seulement  et  inté- 
ressent la  curiosité;  pas  d’effets  esthétiques  de  la  part 
des  formes  purement  écossaises;  ce  sont  les  formes  hu- 
maines qui  nous  affectent  esthétiquement;  car  elles  sont 
les  seules  que  nous  entendions  bien. 

D’ailleurs,  nous  comprendrons  toujours  mieux  les 
formes  écossaises  que  les  formes  Scandinaves.  Les  Écos- 
sais de  W.  Scott  ne  sont  pas  pour  nous  des  hommes 
étrangers  comme  les  Scandinaves;  les  Écossais  nous 
ressemblent  sous  plus  d’un  rapport.  Les  Écossais  ont  la 
religion  de  la  France,  les  Écossais  sortent  à peu  près, 
ainsi  que  les  Français,  du  régime  féodal;  les  Écossais 
sont  des  montagnards,  et  ceux  des  Français  qui  vivent 
sur  les  montagnes  entendent  le  plus  grand  nombre  des 
traits.  Nous  connaissons  mieux  les  Écossais  que  les  Scan- 
dinaves, les  Calédoniens,  les  héros  des  anciens  temps, 
et  nous  ne  sommes  pas  touchés  par  les  poésies  d’Ossian 
comme  par  les  romans  de  W.  Scott. 

Chez  Ossian,  de  même  que  chez  W.  Scott,  ce  qui  nous 
touche,  c’est  ce  qu’il  y a d’éternel  parmi  les  signes  na- 
turels, ce  sont  les  symboles  immuables  de  la  nature 
humaine.  Il  y a chez  Ossian  plusieurs  traits  généraux  de 
passion  qui  nous  émeuvent  et  quelques  expressions  de 
mœurs  communes  à l’humanité.  Mais  il  nous  échappe 
d’ailleurs  un  grand  nombre  d’images  et  désignés  appar- 
tenant à la  civilisation  de  l’époque,  à ses  croyances,  à 
ses  habitudes,  à sa  religion.  Une  foule  de  traits  sont  pour 
nous  inintelligibles  et  sans  effet.  Les  guerriers  qu’Ossian 
peint  errant  sur  les  nuages,  par  exemple,  nous  émeuvent- 
ils  beaucoup?  Us  nous  étonnent;  l’étrangeté  de  l’image 
nous  surprend  et  ne  nous  émeut  pas,  nous  ne  l’enten- 
dons pas. 
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On  distingue  donc  parfaitement  dans  les  poésies  ou 
peintures  historiques  le  plaisir  produit  par  l’invisible, 
quand  il  revêt  des  formes  intelligibles,  et  un  autre 
plaisir,  qui  n’est  pas  le  plaisir  esthétique.  Le  plaisir  de 
la  nouveauté,  voilà  le  seul  qui  se  produise,  lorsqu’on 
supprime  les  signes  naturels  que  nous  comprenons, 
pour  adopter  des  signes  que  nous  ne  comprenons  pas. 

Au  lieu  d’envelopper  la  nature  humaine  des  formes 
historiques  d’une  époque  ou  d’un  pays,  qu’on  la  pré- 
sente à une  certaine  classe  de  la  société  sous  les  formes 
que  lui  reconnaît  particulièrement  une  certaine  autre 
classe  : c’est  comme  si  nous  l’offrions  aux  hommes  d’un 
siècle  et  d’une  contrée,  sous  les  formes  d’un  autre  siècle 
et  d’une  autre  contrée. 

Ainsi,  le  peuple  ne  goûte  pas  la  Métromanie;  elle  le 
laisse  froid;  il  n’y  comprend  effectivement  rien  que  cer- 
tains traits  généraux  de  passions. 

Ainsi,  le  peuple  ne  sent  pas  les  pièces  où  la  nature  hu- 
maine emprunte  les  formes  de  la  haute  société.  Le 
peuple  ne  reconnaît  les  passions  que  d’après  l’expression 
populaire,  la  seule  qui  lui  soit  connue  familièrement. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  quelle  conclusion  tirer? 
C’est  que  l’âme  décrite  métaphysiquement  n’émeut  pas; 
c’est  que  l’âme  n’émeut  qu’exprimée  par  des  signes  et 
par  des  signes  qui  signifient,  qui  fassent  comprendre 
nettement  la  chose  signifiée,  de  sorte  que  le  spectateur 
puisse  sympathiser  avec  le  personnage  qu’on  lui  repré- 
sente. Voilà  tout  le  mystère  de  l’art  : il  faut  rendre  l’in- 
visible en  signes  intelligibles  qui  provoquent  soit  la  sym- 
pathie, soit  l’antipathie  ; l’interpréter  en  signes  qui  ne 
s’entendent  pas,  n’est  pas  le  moyen  d’émouvoir  ; autant 
vaudrait  l’analyser  psychologiquement,  ce  qui  n’émeut 
pas  davantage. 
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On  objectera  peut-être  que  le  peuple  applaudit  au- 
jourd’hui vivement  les  tragédies  de  Racine,  et  que  ces 
tragédies  n’offrent  pas  de  traits  populaires,  ni  de  traits 
propres  au  pays  que  nous  habitons,  au  temps  où  nous 
vivons  : Racine  a adopté  des  formes,  qui  sont  tantôt 
celles  de  la  Grèce,  tantôt  celles  de  la  cour  et  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

Mais  il  y a,  remarquons-le,  plusieurs  espèces  d’ap- 
plaudissements. Il  y a d’abord  des  applaudissements 
critiques.  Le  spectateur  applaudit  la  conformité  des 
pièces  de  Racine  avec  certaines  règles  qu’il  porte  dans 
sa  tête.  Puis,  il  y a des  applaudissements  pour  l’élo- 
quence; le  spectateur  applaudit  certaines  tirades  élo- 
quentes de  Racine,  comme  les  discours  de  tribune, 
quand  ils  sont  clairs.  Nous  sommes  émus  alors  par 
Racine  de  même  que  par  celui  qui  démontre  nettement 
ce  qu’il  veut  démontrer,  de  même  que  par  l’orateur  dont 
les  paroles  persuadent,  de  même  que  par  l’avocat  qui 
justifie  son  client;  mais  l’émotion  que  nous  ressentons 
alors  n’est  pas  esthétique.  11  y a de  plus  des  applaudis- 
sements pour  la  morale;  on  applaudit  les  sentiments 
moraux,  les  pensées  généreuses  qu’un  personnage  ma- 
nifeste; et  l’on  applaudit  alors  au  nom  du  bien,  non 
plus  au  nom  du  beau  ; l’on  applaudit  en  qualité  d’homme 
moral,  non  plus  en  qualité  d’homme  de  goût.  Les  ap- 
plaudissements vraiment  esthétiques  s’adressent  à quel- 
ques mots  francs  et  naturels,  qui  se  trouvent  mêlés  dans 
Racine  aux  tirades  éloquentes  et  jetés  parmi  les  mani- 
festations des  sentiments  moraux  ; ce  sont  quelques 
mots,  signes  réels  et  simples  de  la  passion,  comme  le 
qu'en  dis-tu  de  Manlius,  comme  le  qu'il  mourût  du  vieil 
Horace,  comme  le  pourquoi  ne  pas  m'aimer , madame 
r impudente,  d’Arnolphe.  Voilà  de  ces  traits  qui  vous 
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affectent  d’une  manière  esthétique  : traits  énergiques, 
frappants,  expressifs,  qui  vous  remuent  profondément  ; 
et  Molière,  plus  éternellement  artiste  que  Racine,  Mo- 
1ère  en  est  plein. 

N’oublions  pas  aussi  qu’on  applaudit  les  acteurs  ; on 
applaudit  leur  jeu,  qui  rend  naturels  et  clairs  les  signes 
obscurs  et  factices  de  l’invisible  que  le  poète  a voulu 
signifier;  on  applaudit  leur  manière  de  dire,  et  non  pas 
ce  qu’ils  disent. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  toujours  esthétiquement 
émus,  quand  nous  applaudissons  ; nos  applaudissements 
ne  sont  pas  toujours  esthétiques,  bien  qu’ils  ne  soient 
jamais  injustes,  bien  que  nous  n’ayons  jamais  tort  d’ap- 
plaudir. 

Ainsi,  l’invisible  ne  nous  émeut  qu’exprimé  par  des 
signes,  et  par  des  signes  intelligibles. 

Or,  il  y en  a de  deux  espèces.  Il  y en  a d’éternels, 
d’immuables,  qui  signifient  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  lieux,  à toutes  les  époques,  et  que  comprend 
l’Africain  comme  l’Européen;  puis  il  y en  a d’accidentels 
et  de  conventionnels,  qui  n’appartiennent  qu’à  tel  temps, 
qu’à  tel  lieu,  et  que  ce  temps,  ce  lieu  seuls  peuvent 
comprendre. 

D’après  cela,  voulez-vous  composer  des  peintures  his- 
toriques, vous  ne  devez  pas  exclusivement  vous  servir 
des  signes  du  moment,  des  signes  particuliers  au  siècle, 
au  pays  que  vous  prétendez  peindre.  Pour  que  vos 
ouvrages  durent,  il  faut  employer  les  signes  éternels  de 
tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays,  et  ce  n’est  qu’en  les 
employant  que  vous  pouvez  faire  passer  les  signes  parti- 
culiers, moins  intelligibles,  que  vous  introduisez.  Autre- 
ment, si  vous  ne  vous  attachez  qu’aux  formes  momen- 
tanées et  variables  de  l’humanité,  sans  vous  occuper  de 
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ses  formes  absolues  et  perpétuellement  reconnaissables, 
vous  élevez  un  monument  curieux,  et  voilà  tout;  vous 
ne  touchez  pas;  vous  n’êtes  pas  senti.  Les  traits  de  vos 
ouvrages  restent  étrangers  à ceux  qui  les  lisent. 

De  là  tant  de  peintures  historiques  qui  ne  touchent 
plus.  Les  auteurs  y faisaient  preuve  d’érudition  ; mal- 
heureusement ils  n’étaient  pas  compris,  parce  qu’ils 
négligeaient  trop  les  formes  invariables  du  cœur  humain. 
C’est  le  privilège  de  Molière,  et  de  Walter  Scott  qui 
l’égale  dans  la  représentation  de  la  nature  humaine, 
dans  la  science  des  traits  éternellement  communs  de 
l’ humanité,  c’est  leur  privilège  de  se  faire  partout  en- 
tendre et  d’émouvoir  partout. 

Voici  donc,  en  nous  résumant,  ce  que  nous  concluons  : 
L’invisible  seul  émeut;  mais  l’invisible,  qui  seul  émeut, 
ne  peut  émouvoir  que  s’il  est  compris  ; et,  pour  qu’il  soit 
compris,  il  faut  l’exprimer  par  des  signes  intelligibles  ; 
ces  signes  intelligibles  sont  les  signes  naturels,  ceux 
dont  le  sens  n’échappe  à personne  au  monde,  et  les  signes 
habituels  du  pays  et  du  temps  où  l’on  vit. 
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Conditions  que  doit  remplir  tout  objet  de  l’art  pour  toucher.  — De  la 
vérité  de  l’invisible  et  de  la  vérité  de  l’expression.  — Double  procédé 
que  l’imitation  peut  suivre  : 1°  Tout  reproduire  fidèlement;  2°  Ne 
reproduire  qu’en  traits  essentiels.  — Nouvelle  manière  d’entendre 
la  doctrine  de  l’idéal.  — Avantages  et  inconvénients  de  ces  deux  pro- 
cédés. — Si  l’idéal  consiste  dans  la  noblesse  des  formes.  — De  la 
poésie  de  Racine. 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit  dans  les  dernières 
leçons,  il  résulte  ce  qui  suit  : 

L’invisible  seul  peut  nous  émouvoir  esthétiquement. 

Mais  l’invisible  ne  peut  nous  émouvoir  esthétique- 
ment qu’en  se  manifestant  à nous;  et  l’invisible  ne  se 
manifeste  pas  à nous  immédiatement. 

L’invisible,  ne  peut  donc  nous  émouvoir  esthétique- 
ment qu’en  se  manifestant  à nous  par  des  signes. 

Or,  il  y a deux  espèces  de  signes. 

Les  uns  sont  abstraits,  conventionnels,  et  ceux-là  ne 
servent  qu’à  la  description  de  l’invisible  ; ils  le  font  seu- 
lement comprendre;  ils  ne  le  montrent  pas,  et  ne  cau- 
sent pas  conséquemment  l’émotion  esthétique. 

Les  autres  sont  naturels.  L’homme  traduit  instincti- 
vement la  passion  qui  l’anime  par  certains  discours,  par 
certains  gestes,  par  certaines  expressions  de  physiono- 
mie. Ces  expressions  de  physionomie,  ces  gestes,  ces 
discours,  voilà  les  signes  naturels;  et  ceux-ci  ne  font 
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pas  seulement  comprendre  l’invisible,  iis  le  montrent, 
et  l’émotion  esthétique  a lieu. 

L’invisible  ne  peut  donc  nous  émouvoir  esthétique- 
ment qu’en  se  manifestant  à nous  par  les  signes  na- 
turels. 

Il  sort  de  là  pour  l’art  deux  règles  fondamentales. 

D’abord,  si  l’invisible  seul  peut  nous  émouvoir,  il  faut 
que  l’art,  sous  peine  de  manquer  son  but,  fasse  dans 
ses  ouvrages  apparaître  l’invisible. 

Tout  ouvrage  de  l’art  doit  donc,  pour  toucher,  repré- 
senter l’invisible.  En  d’autres  termes,  tout  ouvrage  de 
l’art  doit,  pour  plaire,  exprimer.  Telle  est  sa  loi  su- 
prême. 

Cette  première  règle  en  engendre  une  seconde. 

Si  l’artiste,  qui,  sous  peine  de  manquer  son  but,  fait 
dans  ses  ouvrages  apparaître  l’invisible,  le  fait  sans  vé- 
rité ni  clarté,  c’est  comme  s’il  ne  faisait  rien;  il  manque 
encore  son  but. 

Tout  ouvrage  de  l’art  doit  donc,  pour  toucher,  repré- 
senter l’invisible  par  des  formes  intelligibles  et  claires. 
Tout  ouvrage  de  l’art  doit,  pour  plaire,  exprimer  par  des 
expressions  vraies. 

L’expression  et  la  vérité  de  l’expression,  ou  la  repré- 
sentation et  la  représentation  claire  de  l’invisible,  voilà 
donc  les  deux  règles  importantes  et  souveraines  de  l’art, 
voilà  ses  deux  grands  principes. 

Ne  confondons  pas  toutefois  la  vérité  de  l’expression 
avec  la  vérité  de  l’invisible. 

L’artiste  qui  veut  émouvoir  l’esprit  de  son  lecteur  ou 
de  son  spectateur,  en  rendant  la  passion,  peut  et  même 
doit  être  vrai  de  deux  façons  différentes. 

D’abord,  l’artiste  rend-il  la  passion,  et  son  dévelop- 
pement, ses  degrés,  ses  progrès,  conformément  à ce 
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qui  se  passe  dans  le  cœur  de  l’homme?  Alors  il  est  vrai 
quant  au  fond , quant  à l’invisible.  Ainsi  Racine  décrit 
très-bien  tous  les  mouvements  passionnés  qui  se  suc- 
cèdent, par  exemple,  dans  l’âme  de  Phèdre;  le  specta- 
teur ou  le  lecteur  reconnaît  la  manière  dont  la  passion 
procède. 

Ensuite  l’artiste  rend-il  la  passion,  et  son  développe- 
ment, ses  degrés,  ses  progrès  parles  signes  naturels?  il 
est  vrai  quant  à la  forme,  quant  à l’expression.  Les  si- 
gnes sont-ils  factices?  le  spectateur  ou  le  lecteur  ne  re- 
connaît plus  la  manière  dont  la  passion  s’exprime.  Ainsi 
Racine,  qui  décrit  très-bien  tous  les  mouvements  inté- 
rieurs de  la  passion  dans  l’âme  de  Phèdre,  ne  les  re- 
produit pas  toujours  en  signes  naturels  : il  ne  fait 
pas  toujours  parler  Phèdre  comme  les  situations  l’exi- 
geraient. 

La  vérité  de  l’expression  ne  ressemble  donc  pas  à la 
vérité  de  l’invisible.  Il  y a vérité  de  l’expression  lors- 
qu’on emploie,  pour  exprimer  l’invisible,  des  signes 
qui  ne  sont  pas  inventés  ou  factices,  qui  sont  naturels 
ou  réels. 

De  toutes  ces  remarques  on  conclura  peut-être  que 
l’art  doit  se  borner,  dans  la  représentation  de  l’invisible, 
à l’imitation  la  plus  exacte  des  signes  par  lesquels  natu- 
rellement l’invisible  se  représente. 

Ainsi,  croira-t-on  peut-être,  il  faut  que  l’artiste,  quand 
il  veut  peindre  la  passion  de  l’amour,  observe  l’homme 
amoureux;  qu’il  étudie  quelles  expressions  de  physio- 
nomie l’amour  lui  fait  prendre  ; quels  discours  il  lui  fait 
tenir;  quels  actes  il  lui  tait  produire;  puis,  qu’il  rassem- 
ble toutes  ces  expressions  de  physionomie,  tous  ces  dis- 
cours, tous  ces  actes,  pour  les  retracer  le  plus  fidèlement 
qu’il  peut. 
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A ce  compte,  l’art  doit  rendre  soigneusement  les  ap- 
parences des  passions,  telles  que  nous  les  apercevons 
réellement  autour  de  nous,  sans  oublier  leurs  moin- 
dres détails,  et  sans  les  modifier  le  moins  du  monde. 
L’art  doit  copier  servilement  les  formes  naturelles  de 
l’invisible,  et  le  comble  de  l’art  serait  l’entière  servilité 
de  la  copie. 

C’est  en  quoi  consiste  la  doctrine*  des  partisans  de 
l’école  d’imitation;  mais  ils  exagèrent,  et  nous  allons 
dire  comment. 

D’abord,  distinguons  deux  manières  d’idéaliser,  c’est- 
à-dire  deux  manières  d’entendre  l’idéal. 

Soit  à reproduire  telle  ou  telle  passion. 

Quelques-uns  pensent  que  c’est  la  passion,  sans 
l’homme  passionné,  qu’il  faut  montrer.  Or,  nous  le 
savons,  montrer  la  passion  sans  l’homme  passionné, 
c’est  offrir  l’analyse  de  la  passion,  sa  description  méta- 
physique; et  les  descriptions  métaphysiques,  les  analyses 
laissant  le  spectateur  froid,  ne  satisfont  pas  à la  condi- 
tion essentielle  de  l’art. 

Ainsi,  l’idéal  par  lequel  on  entend  le  fond  purement  et 
simplement,  le  fond  sans  la  forme,  cet  idéal  n’est  qu’un 
faux  idéal.  On  doit  montrer  l’homme  passionné,  non  pas 
seulement  la  passion. 

Or,  pour  montrer  l’homme  passionné,  pour  montrer 
l’homme  passionné  d’amour,  par  exemple,  faut-il  étudier 
toutes  les  expressions  de  physionomie  que  l’amour  lui 
fait  prendre,  tous  les  discours  qu’il  lui  fait  tenir,  tous  les 
actes  qu’il  lui  fait  produire,  et  retracer  ces  expressions 
de  physionomie,  ces  discours,  ces  actes,  le  plus  fidèle- 
ment qu’il  peut?  L’art  doit-il  rendre  scrupuleusement 
tous  les  signes  réels  de  la  passion?  L’art  doit-il  copier 
servilement  toutes  les  formes  naturelles  de  l’invisible? 
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l’art  doit-il  imiter  minutieusement  la  nature?  Voilà 
maintenant  la  question  à résoudre. 

Parmi  les  signes  que  porte  en  réalité  la  figure  de 
l’homme  passionné,  quelques-uns  manifestent  la  pas- 
sion qui  l’anime  ; beaucoup  d’autres  ne  la  manifestent 
pas.  Car  il  est  rare  que  l’homme  n’offre  pas  sur  sa  figure, 
au  moment  où  une  certaine  passion  s’élève  dans  son 
âme,  certains  traits  qui  ne  s’y  rapportent  pas,  certains 
signes  insignifiants,  restes  des  passions  précédentes  qui 
l’ont  habituellement  animé. 

. Pour  montrer  l’homme  passionné  d’amour,  quoi  donc 
de  plus  inutile  que  laisser  subsister,  à côté  des  signes 
qui  reproduisent  l’amour,  les  signes  qui  ne  le  reprodui- 
sent pas?  L’artiste  doit  les  supprimer;  ils  distrairaient 
malheureusement  l’attention. 

De  plus,  parmi  les  signes  qui  manifestent  la  passion 
sur  la  figure  de  l’homme  passionné,  les  uns  la  manifes- 
tent énergiquement  et  les  autres  faiblement.  L’artiste 
doit  donc  encore  supprimer  les  signes  faibles  de  l’a- 
mour, et  n’en  laisser  subsister  que  les  signes  éner- 
giques. 

L’artiste,  par  toutes  ces  suppressions,  donne  à la  figure 
de  l’homme  passionné  d’amour  plus  de  simplicité,  plus 
d’unité;  tout  concourt  alors  vers  l’effet;  tout  reproduit 
l’amour,  et  rien  que  l’amour. 

Or,  c’est  là  véritablement  l’idéal;  c’est  dans  ce  sens 
qu’on  doit  idéaliser,  ont  pensé  quelques  artistes;  idéali- 
ser, c’est-à-dire  montrer  l’homme  passionné  sous  les 
seuls  signes  naturels  qui  manifestent  énergiquement  sa 
passion.  L’art  ne  doit  pas  calquer  platement  la  nature. 

L’art  doit  imiter  minutieusement  la  nature,  ont  au 
contraire  pensé  quelques  artistes,  qui  produisent  de 
grands  effets  esthétiques  ; et  ceux-là  tiennent  comme  à 
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honneur  de  toujours  entourer  les  traits  saillants,  qui 
marquent  la  passion,  des  détails  indifférents  qui  les  en- 
tourent chez  l’homme  naturel. 

Ainsi,  Walter  Scott  ne  craint  pas,  on  peut  le  dire,  les 
inconséquences.  Il  ne  se  contente  pas  des  traits  caracté- 
ristiques qui  désignent  suffisamment  la  passion  de  ses 
personnages;  il  y joint  des  traits  étrangers  qui,  tout  en 
individualisant  ses  personnages,  tout  en  les  faisant  res- 
sembler davantage  aux  personnages  réels,  ne  concernent 
aucunement  la  passion  dont  il  s’agit. 

Ces  deux  procédés  ont  chacun  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients. 

Concentrer  l’attention  sur  un  point,  la  fixer  sur  la 
passion,  sans  distraction,  sans  préoccupation,  causer 
conséquemment  plus  d’effet  : voilà  l’avantage  de  l’idéal. 

Mais,  en  idéalisant,  l’artiste  court  un  péril,  et  le  voici  : 
il  risque  de  retomber  dans  le  faux  idéal,  quand  il  pousse 
trop  loin  l’idéalisation,  quand  il  sépare  trop  la  passion 
de  l’individu,  quand  il  détache  trop  les  formes  principa- 
les de  la  passion  d’avec  les  formes  étrangères  ou  secon- 
daires qui  l’accompagnent  réellement.  Il  écarte  alors 
l’esprit  de  la  réalité  pour  le  porter  sur  une  idée  pure- 
ment abstraite  ; il  ne  montre  que  la  passion  ; il  ne  peint 
plus  l’homme. 

Au  contraire,  quand  on  conserve,  près  des  formes 
principales  de  la  passion,  les  formes  étrangères  ou  se- 
condaires qui  l’accompagnent  réellement,  la  réalité  pa- 
raît alors,  l’homme  subsiste  ; et  ce  n’est  pas  la  passion 
sèche  et  nue  que  l’artiste  prétend  peindre. 

Mais,  distrait  par  les  signes  secondaires  qui  prennent 
trop  de  place,  l’esprit  peut  aussi  ne  plus  songer  aux  si- 
gnes essentiels  et  fondamentaux.  L’unité  restant  comme 
étouffée  sous  la  variété,  la  physionomie  des  personnages 
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que  l’artiste  nous  offre  ne  se  détermine  pas  assez  positi- 
vement. 

Ainsi,  lisez  les  ouvrages  de  Walter  Scott,  non  pas  toute- 
fois ses  grands  ouvrages,  où  les  traits  de  deux  ou  trois 
passions  prédominent  presque  exclusivement,  mais  les 
romans  moins  supérieurs,  où,  pour  plus  de  réalité,  les 
passions  accessoires  ne  se  dégagent  pas  nettement  de  la 
passion  capitale  : il  arrivera  que  vous  hésiterez  souvent 
sur  le  caractère  de  ses  personnages;  votre  incertitude 
viendra  de  leur  extrême  individualité. 

Entre  l’idéal  et  l’imitation  minutieuse  de  la  nature,  il 
y a donc  à garder  un  juste  milieu.  Guidé  par  son  goût 
particulier,  l’artiste  ne  doit  ni  trop  imiter  ni  trop  idéa- 
liser. 

Quand  on  voit  les  tableaux  flamands,  on  y trouve  trop 
d’imitation.  La  nature  est  en  eux  si  soigneusement  imi- 
tée, qu’ils  inspirent  un  certain  déplaisir,  tant- il  s’y  ren- 
contre de  traits  inutiles  et  n’allant  pas  au  but  ! 

Quand  on  voit  la  statue  de  l’Apollon  du  Belvédère,  on  y 
trouve  trop  d’idéal,  et  l’effet  esthétique  ne  se  produit  pas 
complètement;  on  demeure  froid;  on  voudrait  dans 
l’Apollon  quelque  chose  qui  réalisât  plus  l’homme  et 
rappelât  au  spectateur  qu’il  contemple  un  corps  hu- 
main, des  traits,  des  yeux,  et  non  pas  seulement  la  pas- 
sion qu’expriment  la  vivacité  de  ces  yeux,  le  mouvement 
de  ces  traits,  les  attitudes  de  ce  corps. 

Avant  de  finir,  mentionnons  encore  un  idéal,  qui  n’en 
est  pas  un  toutefois,  à proprement  parler. 

Soient  telles  ou  telles  passions  dans  l’âme  d’un  homme 
du  peuple  et  dans  l’âme  d’un  homme  de  la  haute  so- 
ciété. 

Chez  l’homme  de  la  haute  société,  les  passions  se  tra- 
duisent par  certains  actes,  certains  discours,  certains 
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signes,  et  par  certains  autres  actes,  certains  autres  dis- 
cours, certains  autres  signes  chez  l’homme  du  peuple. 

Or,  dit-on,  les  signes  par  lesquels  se  traduisent  les 
passions  chez  l’homme  de  la  haute  société  sont  élégants 
et  nobles,  ceux  par  lesquels  se  traduisent  les  passions 
chez  l’homme  du  peuple  ont  quelque  chose  de  bas  et 
de  trivial.  Puis  l’on  nomme  réalité  ces  signes  qui  sont 
bas  et  triviaux,  l’on  nomme  idéal  ceux  qui  sont  élégants 
et  nobles. 

La  différence  pourtant  n’est  ici  que  de  la  noblesse  du 
signe  à la  trivialité;  la  différence  n’est  pas  du  tout  de 
l’idéal  à la  réalité. 

Pourquoi  nomme-t-on  triviaux  les  signes  par  lesquels 
se  traduisent  les  passions  chez  l’homme  du  peuple,  et 
nobles  ceux  par  lesquels  se  traduisent  les  passions  chez 
l’homme  de  la  haute  société? 

Nous  ne  déciderons  pas  la  question  : il  n’y  a pas  effec- 
tivement plus  de  trivialité  dans  les  uns  que  de  noblesse 
dans  les  autres.  Tout  ce  qu’il  y a$  c’est  que  l’homme  de 
la  haute  société  ne  rend  pas  ses  passions  par  des  signes 
aussi  vivement  prononcés  que  l’homme  du  peuple. 
L’homme  de  la  haute  société  ne  s’abandonne  pas,  l’homme 
du  peuple  s’abandonne;  quand  il  exprime  ses  passions, 
il  est  plus  déréglé,  plus  expansif;  il  se  contient  moins  et 
ne  devient  pas  pour  cela  moins  noble.  La  retenue  ne  fait 
pas  la  noblesse. 

Peut-être  cependant  que  la  retenue,  quand  on  ex- 
prime ses  passions,  semble  indiquer  l’empire  sur  soi,  la 
force  morale,  et  qu’alors  on  trouve  de  la  noblesse  à 
l’homme  de  la  haute  société  qui  se  possède,  tandis  qu’on 
n’en  trouve  pas  à l’homme  du  peuple  qui  se  livre  et  se 
laisse  aller. 

Toujours  est-il  que,  s’il  y a plus  de  noblesse  dans  les 
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uns,  plus  de  trivialité  dans  les  autres,  il  n’y  a pas  du 
moins  plus  d’idéal  que  de  réalité. 

L’idéal  n’est  pas  plus  dans  les  formes  nobles  des  pas- 
sions que  dans  leurs  formes  triviales,  dans  les  comé- 
dies du  Théâtre-Français  que  dans  les  comédies  des 
Variétés. 

Seulement,  on  idéalise  les  formes  nobles  des  passions 
comme  leurs  formes  triviales,  lorsque,  parmi  les  traits 
qui  rendent  les  passions  chez  l’homme  de  la  haute  so- 
ciété comme  chez  l’homme  du  peuple,  on  choisit  les 
principaux  pour  les  faire  paraître  et  saillir,  en  négligeant 
tous  les  accessoires  et  tous  les  secondaires.  Tant  qu’il 
n’y  a pas  choix,  il  n’y  a pas  idéal;  il  n’y  a qu’ élégance 
et  noblesse,  ou  bassesse  et  trivialité. 

Un  modèle  d’élégance  et  de  noblesse,  par  exemple, 
c’est  Racine.  Toutes  ses  expressions  sont  puisées  à la 
cour  de  Louis  XIV  ou  tirées  de  la  Grèce,  et  la  Grèce  n’a 
pas,  dans  ses  statues,  dans  ses  monuments,  exprimé  les 
passions  par  des  traits  énergiques  et  sans  mesure,  comme 
les  exprime  le  peuple  aujourd’hui.  La  Grèce  les  a expri- 
mées plus  simplement,  avec  plus  de  réserve,  parce  que 
les  artistes  ne  s’adressaient  pas  à la  portion  esclave  des 
Grecs  pour  y trouver  les  formes  des  passions,  mais  les 
empruntaient  à la  classe  des  personnes  libres.  Combi- 
nant donc  les  expressions  propres  de  Sophocle  et  d’Eu- 
ripide avec  les  expressions  françaises  de  la  cour  de 
Louis  XIV,  Racine  a composé  des  poésies  où  les  expres- 
sions se  soutiennent  toujours  élégantes  et  nobles. 

Élégantes  et  nobles,  les  expressions  de  Racine  sont  de 
plus  idéales.  Racine,  en  effet,  s’arrête  aux  traits  princi- 
paux des  passions  qu’il  décrit,  il  n’ajoute  pas  un  mot  qui 
n’v  tienne,  il  impose  partout  souverainement  l’unité,  de 
sorte  qu’à  l’aspect  des  personnages  de  Racine,  l’on  oublie 
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presque  qu’ils  ont  un  corps,  et  l’on  ne  songe  qu’à  la  pas- 
sion qui  les  anime. 

De  plus,  quand  Racine,  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces,  jette  quelques  traits  réels  qui  ramènent  l’esprit 
à la  représentation  d’un  personnage  vivant,  ces  traits,  il 
trouve  encore  moyen  de  les  idéaliser  tellement  par  l’ex- 
pression, qu’il  ne  réalise  pas,  tout  en  réalisant. 

Ainsi,  quand  Phèdre  se  plaint  del 'importune  main  qui 
; prit  soin  sur  son  front  d'assembler  ses  cheveux , tel  est  l’effet 
de  l’expression  que  Racine  lui  prête,  qu’il  ne  nous  sem- 
ble pas  du  tout  voir  des  cheveux  frisés.  Racine  a présenté 
si  simplement  tout  ce  qu’il  voulait  dire  sur  ces  cheveux, 
il  a si  soigneusement  supprimé  tous  les  détails  accessoi- 
res, que  la  plainte  de  Phèdre,  loin  de  nous  reporter  à la 
réalité,  nous  paraît  un  ornement  poétique  où  brille  seu- 
lement l’imagination  de  l’auteur.  Nous  ne  pensons  au- 
cunement à des  nœuds  ou  des  boucles  de  cheveux  : le 
visible  devient  invisible  par  l’idéalisation  que  l’expres- 
sion produit. 

Le  caractère  de  Racine,  c’est  donc  l’idéal,  et  l’idéal  de 
toutes  les  espèces,  le  vrai,  le  faux,  et  celui  qui  n’est  au 
fond  que  l’élégance  et  la  noblesse. 

Racine  est  donc  extrêmement  peu  réel;  Corneille  l’est 
beaucoup  plus  que  lui. 
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Résumé.  — Distinction  des  signes  naturels  et  des  signes  convention- 
nels comme  le  langage.  — Distinction  correspondante  de  la  littéra- 
ture et  des  autres  arts.  — Pourquoi  la  représentation  de  l’invisible 
sous  ses  formes  naturelles  est  la  seule  qui  nous  touche.  — Diffé- 
rence de  l’art  dramatique  et  de  la  littérature  proprement  dite.  — 
Définition  de  l’art  et  de  ses  règles.  — Est-il  permis  d’altérer  les 
signes  naturels?  — Question  de  l’idéal. 

Nous  avons  traité  à peu  près  les  plus  importantes 
questions  qui  se  rapportent  à l’expression. 

La  marche  que  nous  avons  suivie  va  nous  conduire  à 
la  recherche  particulière  de  ce  que  c’est  que  le  beau. 

Mais,  avant  de  passer  à cette  question,  il  est  bon  de  ré- 
sumer les  principaux  résultats  auxquels  nous  ont  conduit 
nos  recherches  sur  l’expression,  et  d’en  tirer  encore 
quelques  conséquences 1 . 

1.  Note  de  l’Éditeur.  — Dans  un  cours  parlé,  comme  celui-ci,  les 
résumés,  les  répétitions  même  sont  souvent  très-utiles;  dans  un 
cours  écrit  ils  n’ont  pas  toujours  le  même  avantage,  ou  du  moins  le 
même  intérêt.  C’est  pourquoi  j’ai  cru  devoir , en  plus  d’un  endroit,  non 
pas  les  supprimer  précisément,  mais  les  rejeter  dans  les  notes;  c’est 
le  parti  que  je  prends  ici. 

« Nous  avons  constaté,  c’est  le  fait  qui  nous  a servi  de  point  de  dé- 
part, que  toutes  les  qualités  matérielles  qui  nous  touchent  dans  les 
objets,  n’ont  aucun  pouvoir  sur  nous  comme  apparences  sensibles,  et 
qu’elles  en  ont  seulement  comme  signes. 

« Ainsi  la  forme,  les  couleurs,  les  sons,  les  discours,  les  mouve- 
ments, les  expressions  de  la  physionomie,  rien  de  tout  cela  ne  nous 
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Il  y a,  comme  nous  l’avons  vu,  deux  espèces  de  signes 
qui  expriment  l’invisible  : les  signes  naturels  et  les  si- 
gnes de  convention. 

J’appelle  signes  naturels  ceux  par  lesquels  l’invisible 
se  traduit  dans  les  objets  naturels. 

Les  signes  de  convention  sont  le  langage. 

A cette  différence  répond  celle  qui  existe  entre  les 


émeut  qu’en  tant  que  tout  cela  exprime  quelque  chose  que  nous  ne 
voyons  pas. 

« Puisque  les  apparences  matérielles  n’ont  sur  nous  de  vertu,  d’ac- 
tion et  de  pouvoir  que  comme  signes,  ils  s’ensuit  qu’elles  tiennent 
ce  pouvoir  de  la  chose  qu’elles  signifient , et  que  c’est  dans  cette  chose, 
dans  l’invisible , que  réside  le  vrai  pouvoir  esthétique  ; il  s’ensuit  que 
l’invisible  est  le  vrai  pouvoir  esthétique , et  qu’en  lui  réside  ce  carac- 
tère , cette  puissance , qui  fait  qu’à  la  vue  de  certains  objets  nous  sommes 
émus  d’une  émotion  désintéressée. 

« L’invisible  étant  le  pouvoir  esthétique , nous  avons  dû  chercher 
comment  ce  pouvoir  agissait  sur  nous , et  si  son  action  sur  nous  n’était 
pas  soumise  à certaines  lois. 

« Nous  avons  trouvé  que,  pour  que  l’invisible  agît  sur  nous , il  fallait 
qu’il  se  manifestât,  et  que,  pour  qu’il  se  manifestât  de  manière  à pro- 
duire sur  nous  l’émotion  désintéressée,  il  fallait  qu’il  se  manifestât 
par  les  formes  matérielles  des  objets. 

« En  effet , l’invisible  ne  se  manifeste  immédiatement  à nous  qu’en 
nous-mêmes,  et  là  il  ne  donne  pas  lieu  à l’émotion  esthétique.  J’en  ai 
déduit  les  raisons  ; j’ai  montré  que,  quelle  que  soit  la  passion  qui  nous 
agite,  l’état  dans  lequel  nous  nous  trouvions,  la  conséquence  de  cette 
passion,  de  cet  état,  était  bien  une  émotion,  mais  non  pas  une  émo- 
tion esthétique,  désintéressée. 

« Pour  que  l’invisible  nous  émeuve  esthétiquement,  il  faut  qu’il  se 
manifeste  à nous  dans  les  objets  extérieurs. 

cr.  Or,  quand  l’invisible  se  manifeste  à nous  dans  les  objets  exté- 
rieurs , il  n’apparaît  pas  immédiatement;  il  n’apparaît  qu’à  travers  les 
qualités  matérielles  qui  le  signifient. 

cc  II  s’ensuit  que  tout  objet  qui  a le  pouvoir  de  nous  donner  l’émo- 
tion esthétique  est  un  objet  complexe  renfermant  deux  éléments  ; 
l’élément  invisible  qui  seul  a la  vertu  de  nous  émouvoir  esthétique- 
ment , et  l’élément  visible  qui  exprime  l’élément  invisible  par  le  moyen 
duquel  l’objet  agit  sur  nous;  il  s’ensuit,  en  un  mot,  que  tout  objet 
esthétique  est  composé  de  deux  éléments  : un  élément  matériel,  le 
signe,  et  un  élément  invisible,  la  chose  qui  nous  émeut. 

« Quant  à la  question  de  savoir  si  l’invisible,  nous  apparaissant  Im- 
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arts  en  général  et  l’art  particulier  qu’on  nomme  la  lit- 
térature. 

La  littérature,  en  effet,  ne  produit  pas  son  action  sur 
nous  de  la  même  manière  que  les  autres  arts. 

Supposez  un  objet  naturel,  un  homme,  par  exemple  : 
il  y a,  dans  cet  homme  animé  d’une  passion,  deux 
choses  : l’invisible,  et  certains  signes  naturels  par  les- 

médiatement  dans  les  objets  extérieurs,  agirait  encore  sur  nous,  s’il 
agirait  sur  nous  plus  ou  moins  vivement,  si,  agissant  sur  nous,  il 
produirait  la  même  émotion  que  celle  qu’il  produit  en  passant  par  les 
formes  matérielles,  l’expérience  ne  fournit  à cet  égard  aucune  so- 
lution. 

«Seulement,  l’induction  nous  porte  à croire  que  l’invisible  possédant, 
et  possédant  seul , la  vertu  esthétique , il  produirait  encore  une  émotion 
sur  nous,  s'il  était  dégagé  des  formes  matérielles  qui  le  traduisent, 
puisque  ce  qui  a la  vertu  de  nous  émouvoir  resterait  alors  tout  entier. 

« L’induction  nous  porte  à croire  également  que  cette  émotion  serait 
plus  vive,  attendu  que  les  formes  à travers  lesquelles  passe  l’invisible 
ne  font  qu’atténuer,  amortir  son  action. 

« Mais  l’induction  ne  dit  pas  si  l’invisible,  pur  et  dégagé  des  formes 
matérielles , produirait  sur  nous  la  même  action  que  celle  qu’il  produit 
quand  il  apparaît  à travers  ces  formes. 

« L’émotion  esthétique  n’a-t-elle  pas  un  caractère  déterminé  par  le 
mélange  de  l’invisible  avec  les  formes  matérielles,  et  ce  caractère  se- 
rait-il modifié,  si  ce  mélange  cessait  d’exister?  Si  presque  tout  vient 
du  fond  dans  la  nature  de  l’émotion  esthétique,  n’y  a-t-il  pas  cepen- 
dant quelque  chose  aussi  qui  vient  de  la  forme? 

« Sur  ce  point , l’induction  n’apprend  rien , non  plus  que  l’expérience. 

« Quoi  qu’il  en  soit,  en  nous  renfermant  dans  l’état  actuel,  sans  nous 
occuper  de  ce  qui  nous  arriverait  dans  un  autre  état  où  l’invisible 
nous  apparaîtrait  seul  et  dégagé  de  formes,  c’est  une  vérité  de  fait 
que  l’objet  esthétique  est  toujours  un  objet  complexe,  composé  de 
l’invisible  qui  nous  émeut  esthétiquement,  et  de  la  forme  matérielle 
qui  traduit  l’invisible. 

« D’où  il  suit  que  le  caractère  nécessaire , inévitable , de  l’objet  esthé- 
tique, c’est  d’être  un  objet  expressif;  il  faut,  pour  que  cet  objet  nous 
donne  l’émotion  esthétique  ou  désintéressée , qu’il  nous  traduise  quel- 
que chose  de  l’invisible , qu’il  nous  parle  de  lui. 

« D’où  il  suit  encore  que  la  première  loi  de  l’art,  qui  a pour  but  de 
reproduire  en  nous,  par  le  moyen  des  œuvres  qu’il  produit,  l’émotion 
que  donnent  les  objets  naturels,  que  cette  première  loi  est  l’expres- 
sion. » 
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quels  l’invisible  se  manifeste  à nous  et  produit  son  effet 
sur  nous. 

Or,  en  général,  les  arts  ne  font  que  reproduire  cette 
expression  naturelle  de  l’invisible.  Ainsi,  la  sculpture  ne 
fait  que  reproduire  les  formes,  la  physionomie,  le  mou- 
vement, l’attitude  de  l’homme  réel;  de  même  la  pein- 
ture; de  même  les  autres  arts. 

Mais  la  littérature  ne  peut  se  faire  comprendre  que 
par  des  mots,  par  des  sons  qui  n’ont  en  eux-mêmes 
aucune  vertu  esthétique,  qui  ne  viennent  que  d’une  con- 
vention. La  littérature  ne  peut  pas  nous  montrer,  comme 
les  autres  arts,  la  figure  même  de  l’homme,  ses  mouve- 
ments, ses  attitudes,  etc.  ; elle  ne  peut  pas  nous  exposer 
directement  l’invisible  sous  ses  signes  naturels.  Alors 
elle  prononce  des  mots  qui  rappellent  à notre  mémoire 
l’invisible  tel  que  nous  l’avons  vu  sous  ses  signes  na- 
turels. Elle  prononce  le  mot  homme,  au  lieu  de  nous 
montrer  l’homme  lui-même;  elle  prononce  le  mot  re- 
gard, au  lieu  de  nous  montrer  un  œil  qui  regarde  ; elle 
prononce  le  mot  mouvement,  au  lieu  de  nous  montrer 
le  mouvement  réel  que  fait  l’homme  : elle  emploie  un 
signe  qui  réveille  dans  l’imagination  l’image  du  signe 
naturel. 

Cette  différence,  dans  les  moyens  d’expression,  sépare 
entièrement  la  littérature  des  autres  arts. 

Cette  différence  a produit,  en  outre,  dans  la  littéra- 
ture, deux  écoles  distinctes. 

La  littérature  ayant  à son  service  des  signes  de  con- 
vention qui  peuvent  tout  exprimer,  et  n’étant  pas  con- 
trainte, comme  les  autres  arts,  à présenter  l’invisible  sous 
ses  formes  naturelles,  une  de  ces  écoles  a essayé  d’expri- 
mer l’invisible  immédiatement,  tandis  que  l’autre  s’est 
bornée  à éveiller  dans  l’imagination  les  signes  naturels 
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de  l’invisible,  pour  nous  faire  comprendre  l’invisible  lui- 
même  par  ces  signes  naturels. 

Or,  toutes  les  fois  que  la  littérature  a voulu  représen- 
ter l’invisible  dégagé  de  ses  formes,  elle  n’a  pas  produit 
d’effet;  elle  n’a  produit  que  des  analyses  métaphysiques,’ 
et  les  analyses  métaphysiques  ne  causent  pas  d’émotion 
esthétique. 

Au  contraire,  quand  la  littérature  s’est  bornée  à em- 
ployer des  mots  qui  évoquaient  l’invisible  sous  ses  signes, 
naturels,  elle  a produit  le  même  effet  que  les  arts  qui  re- 
présentent l’invisible  de  la  même  manière. 

Cette  différence  dans  les  résultats  des  deux  procédés 
tient  à une  cause  bien  simple  : c’est  qu’il  n’y  a que  les 
sens  qui  sentent,  et  que  l’intelligence  ne  sent  pas.  C’est 
avec  les  sens  que  nous  percevons  les  différents  objets 
qui  nous  donnent  ou  qui  peuvent  nous  donner  l’émotion 
esthétique;  pour  éprouver  cette  émotion,  il  faut  qu’avec 
leur  secours  nous  saisissions  hors  de  nous  l’objet  com- 
plexe, composé  de  l’invisible  et  du  visible,  qui  seul  nous 
émeut  esthétiquement.  Quand  donc  la  littérature,  dans 
sa  langue  abstraite,  éveille  les  souvenirs  de  la  con- 
science, nous  ne  ressentons  rien;  le  spectacle  de  la 
conscience  ne  nous  fait  rien  éprouver.  Mais  quand  elle 
éveille  les  souvenirs  sensibles,  quand  elle  évoque  les 
images  des  objets  sensibles  dans  l’imagination,  l’image, 
rappelant  l’objet,  produit  le  même  effet  que  l’objet  sur 
la  sensibilité,  c’est-à-dire  l’émotion  esthétique. 

Ainsi  s’explique  la  méprise  que  commettent  les  litté- 
rateurs, quand  ils  veulent  représenter  l’invisible  lui- 
même  avec  leur  langage  de  convention;  voilà  comment 
ils  encourent  le  reproche  de  nous  laisser  insensibles  et 
froids. 

Je  ne  dis  pas  cependant  qu’il  y ait  eu  jamais  une  école 
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littéraire  qui  ait  représenté  l’invisible  entièrement  dé- 
gagé de  toutes  formes  matérielles  ; je  dis  qu’en  littéra- 
ture, il  y a eu  des  écrivains  qui  ont  eu  pour  tendance, 
pour  système,  de  peindre  plutôt  l’intérieur  séparé  de  ses 
formes  que  l’intérieur  sous  ses  formes  naturelles,  tandis 
que  d’autres  ont  eu  pour  tendance  de  montrer  au  con- 
traire l’invisible  sous  les  formes  qu’il  revêt;  je  dis  que, 
sans  peut-être  comprendre  la  loi  qui  les  conduisait,  ces 
deux  classes  d’artistes  ont  existé  dans  la  littérature. 

En  résumé,  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il 
résulte  : 

1°  Que  l’art  particulier  qu’on  nomme  la  littérature 
diffère  des  autres  arts  dans  ses  moyens  d’agir  sur 
nous  ; 

2°  Que  cet  art,  qui  seul  de  tous  les  arts,  peut  représen- 
ter l’invisible  dégagé  de  ses  formes,  ne  doit  cependant 
pas  le  représenter  ainsi;  qu’en  le  faisant,  il  fait  mal  et 
manque  son  but;  qu’il  doit  employer  les  moyens  des  au- 
tres arts  pour  nous  montrer  directement  l’invisible  sous 
ses  formes  réelles,  ou  du  moins  évoquer  l’image  de 
l’invisible  sous  ses  formes  réelles;  qu’autrement,  il 
n’atteint  pas  son  but  et  ne  produit  pas  l’émotion  es- 
thétique. La  littérature  doit  être  matérielle  et  non 
métaphysique. 

Il  est  une  distinction  importante  que*  nous  sommes 
conduits  à faire  ici. 

C’est  que  les  mots  qui  sont  les  signes  littéraires, 
comme  la  couleur  et  le  dessin  sont  les  signes  de  la 
peinture,  les  mots  sont  quelquefois  par  eux-mêmes  des 
signes  naturels.  * 

Ainsi,  bien  que  primitivement  les  hommes  n’aient 
aucune  langue,  quand  une  fois  ils  en  ont  une,  les  mots 
de  cette  langue  sont  des  signes  naturels  tout  aussi  signi- 
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licatifs  immédiatement  que  la  physionomie,  les  regards, 
les  intonations  de  la  voix,  etc.  Un  homme  animé  d’une 
passion,  et  possédant  un  langage,  a un  moyen  de  plus 
de  traduire  aux  autres  hommes  l’état  intérieur  de  s'on 
âme  : il  le  traduit  esthétiquement  par  ses  discours,  tout 
comme  par  ses  gestes,  par  les  intonations  de  sa  voix,  par 
les  mouvements  et  les  attitudes  de  son  corps. 

Or,  lorsque  la  littérature  reproduit  dans  ses  œuvres  les 
discours  par  lesquels  les  passions  se  manifestent  chez 
l’homme,  dans  ce  cas-là,  elle  est  comme  les  arts  plas- 
tiques : elle  nous  montre  directement  l’invisible  sous  ses 
formes  naturelles.  Quand  elle  exprime  l’invisible  sous 
tout  autre  signe,  par  exemple,  sous  le  signe  de  la  physio- 
nomie, sous  le  signe  de  la  forme,  elle  ne  représente  pas 
immédiatement  l’invisible  sous  ce  signe  ; elle  prononce 
un  mot  qui  nous  rappelle  le  signe  de  l’invisible.  Mais 
quand  elle  reproduit  les  discours  par  lesquels  l’âme  hu- 
maine s’exprime,  elle  nous  montre  directement  l’âme 
humaine. 

C’est  pourquoi  l’art  dramatique  diffère  de  l’art  litté- 
raire proprement  dit. 

La  littérature  proprement  dite  ne  représente  pas  im- 
médiatement l’invisible  sous  ses  signes  naturels;  elle 
évoque  seulement,  au  moyen  des  mots,  l’image  des 
signes  naturels  par  lesquels  il  s’exprime.  Ainsi,  quand 
je  dis  : un  regard  furieux,  cela  éveille  dans  notre  esprit 
une  image  de  l’homme  lançant  un  regard  exprimant  la 
fureur. 

L’art  dramatique,  au  contraire,  ne  se  sert  pas  de  mots 
pour  évoquer  les  signes  naturels;  il  montre  le  signe  na- 
turel lui-même,  et,  sous  ce  signe,  nous  percevons  direc- 
tement l’invisible. 

Ainsi,  l’art  dramatique  se  distingue  de  l’art  littéraire. 
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L’art  dramatique  est  un  art  plastique  qui  agit  immédia- 
tement sur  nos  sens  ; l’art  littéraire  doit  passer  par  l’ima- 
gination et  la  mémoire.  L’art  dramatique  nous  présente 
tout  de  suite  la  réalité,  de  même  que  la  peinture,  la  mu- 
sique, la  danse,  la  sculpture,  de  même  que  tous  les  arts 
qui  nous  présentent  immédiatement  la  réalité;  l’art  lit- 
téraire en  évoque  seulement  le  souvenir. 

Dans  les  paroles  que  prononce  une  personne  dans  une 
conversation,  dans  une  pièce  de  théâtre,  il  y a trois  cho- 
ses : il  y a le  son  que  j’entends  et  qui  frappe  mon  oreille  ; 
il  y a le  sens  du  son  que  j’entends,  que  l’esprit  comprend; 
il  y a enfin  le  rapport  entre  ce  sens  et  la  passion  qui 
agite  la  personne  qui  parle.  Quand  Arnolphe,  dans 
l'École  des  Femmes , dit  : 

Pourquoi  ne  pas  m’aimer,  madame  l’impudente  ? 

Qu’y  a-t-il  dans  ce  vers?  des  mots,  d’abord  ; puis  il  y a 
le  sens  littéral  de  ces  mots;  ce  sens  littéral  se  fait  com- 
prendre à mon  esprit;  mais  l’effet  esthétique  n’est  pro- 
duit que  par  le  rapport  du  sens  de  ces  mots  avec  la 
passion  de  l’homme  qui  les  prononce  : là  seulement  se 
trouve  la  vertu  esthétique.  Écoutez  le  vers  de  Molière, 
isolé,  hors  de  la  pièce  où  il  est  : ce  vers  ne  fera  pas 
rire;  on  en  comprendra  le  sens  littéral,  mais  voilà 
tout.  Ce  qui  fait  rire  quand  on  l’entend,  c’est  le  rapport 
du  sens  de  ce  vers  avec  la  passion  du  personnage  qui 
parle. 

Ainsi,  tout  objet  naturel  qui  produit  en  moi  l’émotion 
esthétique  ne  produit  en  moi  qette  émotion  que  parce 
que  ses  qualités  extérieures  expriment  l’invisible. 

L’art  ne  fait  que  représenter  l’invisible  sous  ses  formes 
naturelles  empruntées  aux  objets  naturels. 

La  littérature,  au  lieu  de  nous  représenter  directe- 
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ment  les  signes  naturels  comme  les  autres  arts,  ne  fait 
qu’évoquer  dans  notre  imagination  l’image  ou  la  re- 
production de  ces  signes  naturels.  Son  procédé  est  plus 
long. 

Mais,  une  fois  l’imagination  en  possession  de  l’image, 
la  littérature  se  trouve  placée  sur  la  même  ligne  que  les 
autres  arts;  seulement  elle  agit  par  une  image,  au  lieu 
d’agir  par  les  signes  réels. 

De  là  suit  la  définition  commune;  de  là  suivent  les 
lois  communes  de  tous  les  arts. 

La  définition  la  plus  haute  de  l’art,  c’est  que  l’art  est 
l’expression  de  l’invisible  par  les  signes  naturels  qui  le 
manifestent. 

Ainsi  tout  objet  esthétique  n’agit  sur  moi  que  parce 
qu’il  exprime  ; l’expression  est  le  caractère  fondamental 
de  tout  objet  esthétique,  naturel  ou  artificiel  : voilà  la 
première  loi. 

Une  seconde,  c’est  qu’il  ne  suffit  pas  que  les  objets 
esthétiques  expriment  pour  qu’ils  agissent  sur  nous  et 
nous  émeuvent;  il  faut  encore  qu’ils  expriment  par  les 
signes  naturels,  et  cette  loi  s’applique  tant  aux  objets  na- 
turels qu’aux  objets  artificiels. 

L’expression  d’abord,  puis  l’expression  naturelle  ou 
vraie,  ou  réelle  : voilà  les  deux  conditions  de  l’émotion 
esthétique,  que  l’émotion  soit  produite  par  un  objet  na- 
turel ou  par  un  objet  artificiel. 

Or,  on  peut  dans  l’art  violer  cette  loi  de  l’expression 
vraie  ou  naturelle,  non-seulement  en  littérature,  en  s’at- 
tachant à reproduire  l’invisible  séparé  de  ses  formes  na- 
turelles, mais  encore  dans  les  autres  arts,  en  employant 
des  signes  qui  ne  soient  pas  naturels,  des  signes  qui 
soient  faux. 

C’est  ce  qui  arrive  quand  l’art  se  sert  pour  exprimer 
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l’invisible  de  formes  ou  de  signes  qui  sont  de  l’invention 
de  l’artiste  et  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature.  Alors  l’invi- 
sible ne  produit  pas  son  effet  ; car,  à travers  les  signes 
dont  il  est  recouvert,  l’esprit  ne  le  saisit  pas. 

L’art  peut  également  manquer  son  but  et  violer  sa  loi, 
en  employant,  pour  traduire  l’invisible,  non  pas  seule- 
ment des  signes  d’invention  et  qui  n’existent  pas  dans 
la  réalité,  mais  encore  des  signes  qui  n’appartiennent 
pas  au  pays,  au  temps,  aux  mœurs  des  gens  à qui  il 
s’adresse. 

En  effet,  les  signes  naturels  par  lesquels  l’invisible 
s’exprime  sont  différents  selon  le  pays,  le  temps,  les 
mœurs,  la  civilisation;  s’il  existe  une  trop  grande  dif- 
férence entre  le  pays,  le  temps,  les  mœurs  et  la  civilisa- 
tion où  nous  vivons  et  le  pays,  le  temps,  les  mœurs,  la 
civilisation  auxquels  l’art  emprunte  les  signes  qu’il  em- 
ploie, ces  signes  nous  sont  inintelligibles;  ils  sont  pour 
nous  comme  faux. 

L’art  peut  donc  violer  sa  loi  de  trois  manières  diffé- 
rentes : soit  en  supprimant  les  signes  de  l’invisible,  soit 
en  employant  des  signes  de  son  invention,  soit  enfin  en 
se  servant  de  signes  naturels,  mais  empruntés  à une  réa- 
lité trop  éloignée  de  nous  pour  être  intelligibles. 

Afin  de  rester  fidèle  à sa  loi,  l’art  doit  exprimer  l’in- 
visible et  l’exprimer  par  des  signes  non-seulement  réels, 
mais  encore  intelligibles,  et  pour  cela  puisés  au  sein  de 
la  réalité  dans  laquelle  nous  nous  trouvons. 

Cette  dernière  règle  cependant  n’est  pas  absolument 
inflexible;  ainsi,  par  exemple,  je  ne  proscris  pas  les  ro- 
mans historiques  ; il  n’est  pas  défendu  à l’art  de  se  revê- 
tir des  formes  historiques,  et  c’est  ce  qu’il  a même  fait 
avec  une  grande  puissance;  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
signes  auxquels  il  a recours  en  ce  cas  soient  assez  diffé- 
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rents  des  signes  actuels  pour  que  nous  ne  les  compre- 
nions pas;  il  faut  que  ces  signes  réels  soient  encore  in- 
telligibles; il  faut  qu’ils  soient  empruntés  à une  réalité 
que  nous  comprenions,  qui  soit  de  notre  temps,  ou  du 
moins  d’un  temps  pas  trop  éloigné  du  nôtre. 

Arrivés  à ce  point  de  nos  recherches,  nous  voyons  de 
nouvelles  questions  s’élever  devant  nous. 

La  loi  de  la  réalité  du  signe  une  fois  posée,  il  s’agit 
de  savoir  si  l’art  consiste  à copier  exactement  les  si- 
gnes naturels  par  lesquels  l’invisible  se  manifeste,  ou  s’il 
peut  et  doit  altérer  ces  signes,  sans  toutefois  les  détruire. 

Cette  question  est,  en  d’autres  termes,  celle  de  l’idéa- 
lisation et  de  l’imitation. 

Deux  écoles  dans  la  littérature  se  sont  attachées,  Tune 
à représenter  l’invisible  sous  ses  formes  naturelles,  mais 
en  les  altérant  : c’est  l’école  de  l’idéal  ; l’autre  à repro- 
duire exactement  les  formes  naturelles  telles  qu’elles  ap- 
paraissent : c’est  l’école  de  l’imitation. 

Or,  laquelle  de  ces  deux  écoles  â raison,  celle  qui  al- 
tère les  signes  réels,  ou  celle  qui  les  copie  fidèlement? 

Cette  question  repose  tout  entière  sur  celle  de  savoir  si 
le  signe  naturel  est  le  plus  parfait  possible,  c’est-à-dire 
s’il  est  le  signe  qui  exprime  l’invisible  de  la  manière  la 
plus  complète  et  la  plus  intelligible. 

Si  le  signe  naturel  représente  l’invisible  de  la  manière 
la  plus  complète  et  la  plus  intelligible,  il  ne  faut  pas  l’al- 
térer; il  faut  l’altérer,  s’il  est  susceptible  de  perfection- 
nement. En  d’autres  termes,  si  l’intelligence  de  l’homme 
est  en  cela  supérieure  aux  œuvres  de  la  nature,  il  faut 
que  l’homme  perfectionne  la  nature;  si,  au  contraire,  la 
nature  est  supérieure  à l’intelligence  de  l’homme,  l’in- 
telligence de  l’homme  doit  se  prosterner  et  laisser  la  na- 
ture telle  qu’elle  est. 
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La  question  de  savoir  si  l’on  doit  idéaliser  ou  imiter 
la  nature  une  fois  résolue,  reste  à rechercher  quelles 
sont  les  lois  à suivre  en  idéalisant,  dans  quel  sens  et 
dans  quel  esprit  on  doit  perfectionner  le  signe  na- 
turel. 

Cette  seconde  question  dépend  de  la  solution  de  la 
première. 

L’une  et  l’autre,  quel  est  l’idéal?  quelle  est  la  loi  de 
l’idéal?  sont  deux  questions  fort  graves. 
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a 

En  quoi  consiste  le  beau.  — Différence  du  beau  de  l’invisible  et  des 
autres  genres  de  beauté;  il  est  le  seul  auquel  corresponde  de  la  lai- 
deur. — Que  l’attrait  sympathique,  qui  accompagne  l’expression, 
l’imitation  et  l’idéal  dans  les  objets  naturels  ou  artificiels,  ne  s’a- 
dresse qu’à  l’invisible.  — Différences  du  plaisir  que  produit  l’invi- 
sible, et  de  celui  qui  découle  de  ces  autres  sources. 

Nous  avons  trouvé  le  principe  véritable  de  l’émotion 
esthétique. 

Reste  à déterminer  ce  que  c’est  que  le  beau. 

Car  le  beau  et  le  principe  de  l’émotion  esthétique  dif- 
fèrent entre  eux  ; nul  doute. 

Nous  trouvons  laids  certains  objets  qui  nous  émeu- 
vent esthétiquement,  sans  considération  d’intérêt;  nous 
trouvons  laids,  par  exemple,  certains  animaux  qui 
nous  émeuvent  et  ne  peuvent  pas  nous  nuire,  ni  nous 
servir. 

Qu’est-ce  donc  que  le  beau? 

Le  nom  de  beau  s’applique  à tout  ce  qui  nous  plaît  es- 
thétiquement ou  sans  considération  d’intérêt. 

Ainsi  l’expression  dans  les  objets  naturels  nous  agrée  ; 
l’imitation,  l’idéal  dans  les  objets  artificiels  nous  agréent 
pareillement  ; l’expression,  l’imitation,  l’idéal  nous  émeu- 
vent favorablement  sans  utilité  pour  nous,  et  nous  di- 
sons : le  beau  de  l’expression,  le  beau  de  Limitation,  le 
beau  de  l’idéal. 
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Alors  le  mot  beau  désigne  la  cause  quelconque  du  plai- 
sir esthétique  ou  désintéressé. 

Mais  ce  mot  a deux  acceptions  : il  ne  s’entend  pas  tou- 
jours de  la  même  façon. 

Le  mot  beau  prend  un  autre  sens  quand  nous  compa- 
rons au  beau  le  sublime,  l’agréable  ou  le  joli. 

Outre  le  beau  de  l’expression  que  renferment  les 
objets  naturels,  outre  le  beau  de  l’imitation  et  le  beau 
de  l’idéal  que  les  objets  artificiels  possèdent,  il  se  ren- 
contre encore  très-souvent  dans  tous  ces  objets  artifi- 
ciels ou  naturels,  le  joli,  l’agréable,  le  sublime  ou  le 
beau. 

Alors  le  mot  beau  ne  désigne  plus  la  cause  quelconque 
du  plaisir  esthétique  ou  désintéressé;  ce  mot  indique 
une  certaine  face  de  la  cause  du  plaisir  esthétique,  quel- 
qu’une des  nuances  particulières  qui  la  modifient,  comme 
la  nuance  du  sublime,  comme  celle  de  l’agréable,  comme 
celle  du  joli. 

Cela  posé,  nous  allons  développer  plusieurs  faits  qui 
donneront  par  la  suite,  aussi  précisément  que  possible, 
la  signification  du  mot  beau,  la  définition  du  beau. 

Piemarquons  d’abord  qu’il  y a pour  le  beau  de  l’in- 
visible un  laid  correspondant  et  qu’il  n’y  en  a pas  pour 
le  beau  de  l’expression,  ni  pour  le  beau  de  l’imita- 
tion, ni  pour  le  beau  de  l’idéal.  Examinons  un  peu 
ce  fait. 

Soit  un  objet  naturel  ou  artificiel  qui  signifie. 

La  vertu  significative  de  cet  objet  nous  plaît,  et  nous  y 
reconnaissons  le  beau  de  l’expression. 

Soit  un  objet  artificiel,  copie  ressemblante  d’un  objet 
naturel. 

La  ressemblance  de  la  copie  avec  l’original  nous  plaît, 
et  nous  y proclamons  le  beau,  le  beau  de  l’imitation. 
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Soit  un  objet  artificiel,  copie  perfectionnée  d’un  objet 
naturel. 

Le  perfectionnement  de  l’original  par  la  copie  nous 
plaît,  et  le  beau  de  l’idéal  nous  apparaît. 

Supposons  maintenant  que  l’objet  naturel  ou  artificiel 
ne  signifie  plus. 

Supposons  que  l’objet  artificiel  ne  soit  plus  la  co- 
pie ressemblante  ni  la  copie  perfectionnée  de  l’objet 
naturel. 

Alors  le  beau  de  l’expression  qui  se  perd,  fera-t-il 
place  au  laid  de  l’expression? 

Le  laid  de  l’imitation  et  le  laid  de  l’idéal  remplace- 
ront-ils pareillement  le  beau  de  l’imitation  et  le  beau  de 
l’idéal  qui  disparaissent? 

Lorsque  nous  supprimons  l’expression,  lorsque,  par 
exemple,  nous  changeons  la  figure  humaine,  qui  mani- 
feste certaines  passions,  en  un  objet  qui  n’exprime  plus 
rien,  en  une  pierre,  le  beau  de  l’expression  se  perd;  la 
vertu  significative  qui  nous  plaisait  s’évanouit  ; il  y a 
conséquemment  pour  nous  un  plaisir  de  moins. 

Mais  l’expression  nous  émeut  agréablement,  et  la  non- 
expression  ne  nous  émeut  pas  désagréablement;  l’objet 
qui  nous  plaît  quand  il  signifie,  ne  nous  déplaît  pas  quand 
il  ne  signifie  plus.  Il  n’y  a pour  nous  qu’un  plaisir  de 
moins;  il  n’y  a pas  déplaisir. 

De  même,  lorsque  nous  supprimons  l’imitation  et 
l’idéal,  lorsque  nous  anéantissons  d’un  côté,  s’il  s’agit 
encore,  par  exemple,  de  la  figure  humaine,  la  reproduc- 
tion fidèle  des  signes  qui  s’y  rencontrent,  l’image  et  la 
représentation  scrupuleuse  des  traits  qui  la  composent, 
d’un  autre  côté,  la  simplification  et  la  clarification  de  ces 
signes,  la  réduction  de  ces  traits  aux  plus  caractéristiques 
d’entre  eux,  alors  le  beau  de  l’imitation  et  le  beau  de 
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l’idéal  se  perdent;  la  ressemblance  de  l’original  avec  la 
copie,  qui  nous  plaisait,  et  le  perfectionnement  de  l’ori- 
ginal par  la  copie,  qui  nous  plaisait  également,  s’éva- 
nouissent; il  n’y  a plus  conséquemment  plaisir;  mais  il 
n’y  a pas  positivement  déplaisir.  L’imitation  nous  ré- 
jouit; l’idéal  nous  réjouit  aussi.  Détruisons  l’idéal,  dé- 
truisons Limitation,  nous  cessons  de  nons  réjouir,  voilà 
tout.  La  jouissance  finit,  la  douleur  n’arrive  pas.  Nous  ne 
sommes  pas  douloureusement  affectés,  toutes  les  fois  que 
l’art  n’est  pas  l’idéal  ou  l’imitation  de  la  nature. 

En  un  mot,  l’absence  de  l’expression,  de  Limitation, 
et  de  l’idéal  nous  ravit  un  plaisir,  sans  provoquer  en 
nous  un  déplaisir. 

L’absence  de  l’expression,  de  Limitation,  de  l’idéal, 
ne  provoque  un  déplaisir  en  nous,  que  quand  l’artiste 
prétend  exprimer,  imiter,  idéaliser,  et  que  son  ouvrage 
n’est  pas  significatif,  ressemblant,  perfectionné.  Nous 
sommes  alors  à son  aspect  douloureusement  affectés  : 
non,  parce  qu’il  manque  à son  ouvrage  la  vertu  signi- 
ficative, la  ressemblance,  le  perfectionnement,  mais 
parce  que  nous  sentons  l’inutilité  des  travaux  de  l’ar- 
tiste, et  que  nous  n’aimons  pas  à voir  des  travaux  inu- 
tiles. Tout  effort  qui  n’atteint  pas  son  but,  nous  déplaît, 
nous  fait  peine;  l’impuissance  nous  blesse. 

L’absence  de  l’expression,  de  Limitation,  de  l’idéal,  ne 
constitue  donc  aucune  laideur  : cela  n’est  pas  laid,  qui 
n’est  pas  significatif,  qui  n’est  pas  ressemblant,  qui  n’est 
pas  perfectionné.  Il  n’y  a pas  pour  le  beau  de  l’expres- 
sion, un  laid  correspondant;  il  n’y  en  a pas  pour  le  beau 
de  Limitation  ; il  n’v  en  a pas  non  plus  pour  le  beau  de 
l’idéal  ; il  n’y  en  a que  pour  le  beau  de  l’invisible. 

Nous  pouvons  rendre  cette  vérité  encore  plus  évi- 
dente. 
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Soient  devant  nous  deux  figures  également  expres- 
sives, mais  dont  l’une  exprime  un  certain  sentiment,  et 
l’autre  un  certain  autre  sentiment.  Soient  devant  nous 
un  singe,  par  exemple,  et  à côté  un  bel  oiseau,  une  co- 
lombe. 

Dès  le  premier  coup  d’œil,  nous  répugnerons  au  singe, 
et  nous  aimerons  la  colombe.  Nous  éprouverons  de  la 
répugnance  pour  ce  qu’expriment  les  traits  du  singe,  et 
nous  serons  attirés  vers  ce  qu’expriment  les  formes  de 
la  colombe.  Nous  sentirons  de  la  répulsion  pour  l’un,  et 
de  l’amour  pour  l’autre.  Nous  trouverons  du  beau  dans 
la  colombe  et  du  laid  dans  le  singe. 

Or,  ici  ce  n’est  pas  simplement  l’absence  du  beau  qui 
constitue  le  laid  ; il  y a quelque  chose  de  plus.  La  répu- 
gnance que  produit  le  laid  de  l’invisible  ou  le  laid  moral 
est  un  sentiment  aussi  positif  que  l’amour  que  l’on  res- 
sent à la  vue  du  beau  moral  ou  du  beau  de  l’invisible. 
Ces  deux  sentiments  sont  tous  deux  réels  au  même  de- 
gré; l’un  n’est  pas  la  négation  de  l’autre;  la  négation  du 
plaisir  du  beau,  c’eSt  uniquement  l’absenee  de  ce  plaisir. 
Il  y a autre  chose  que  l’absence  de  ce  plaisir  dans  le 
sentiment  de  déplaisir  que  nous  cause  le  laid;  ce  senti- 
ment est  aussi  réel,  aussi  positif  que  l’autre. 

Ainsi,  pour  ce  qui  est  du  laid,  nous  n’en  reconnais- 
sons qu’un  seul,  celui  de  Fin  visible  : l’invisible  seul  est 
susceptible  de  nous  causer  une  sensation  esthétique  dés- 
agréable. 

Cette  observation  nous  conduit  à penser  qu’il  se  pour- 
rait bien  qu’il  n’y  eût  que  l’invisible  qui  fût  vraiment 
susceptible  de  beau,  de  beau  positif,  réel,  absolu,  et  que 
toutes  les  autres  causes  de  plaisir  auxquelles  nous  attri- 
buons L’épithète  de  beau,  pourraient  bien  n’être  que  des 
causes  de  plaisir  semblables  à celles  dont  nous  avons 


311 


TRENTE  ET  UNIÈME  LEÇON. 

parlé  déjà,  comme  l’habitude,  la  nouveauté.  G’est  une 
question  à examiner.  Faisons  à ce  sujet  quelques  re- 
marques. 

Oublions  qu’il  y a un  beau  artificiel.  Supposons  qu’il 
n’y  a que  du  beau  naturel. 

A la  vue  d’un  objet  naturel,  ce  qui  nous  frappe  d’a- 
bord, c’est  une  chose  avec  laquelle  nous  sympathisons, 
si  l’objet  naturel  est  beau;  et,  s’il  est  laid,  c’est  une  chose 
à laquelle  nous  répugnons. 

Ainsi,  mettez  un  homme  d’un  peuple  quelconque  en 
présence  d’un  singe,  cet  homme  s’écriera  tout  aussitôt 
que  cela  est  laid,  que  cela  est  vilain. 

Et  cependant,  il  y a dans  le  singe  une  grande  beauté 
d’expression,  si  l’on  doit  appliquer  à l’expression  le  nom 
de  beau.  Il  n’y  a pas  de  figure  qui,  plus  que  celle  du 
singe,  rende  nettement,  énergiquement  certaines  qua- 
lités morales  bonnes  ou  mauvaises. 

Donc,  à la  vue  d’un  objet  naturel  avec  lequel  nous 
sympathisons,  ce  n’est  nullement  le  beau  de  l’expression 
qui  nous  frappe;  c’est  le  beau  de  l’invisible  ou  le  beau 
moral. 

Maintenant  au  singe  substituons  une  chose  insigni- 
fiante, une  chose  qui  manque  d’expression,  une  pierre, 
par  exemple  ; nous  allons  voir  la  différence  qu’il  y a 
entre  l’expression  du  laid  et  l’absence  de  toute  ex- 
pression. 

Bien  que  le  singe  nous  répugne,  bien  qu’il  nous  ar- 
rache cette  exclamation  : Qu’il  est  laid  ! le  peuple  néan- 
moins reste  les  yeux  longtemps  attachés  sur  le  singe,  il 
le  contemple  toujours  avec  plaisir,  tandis  que,  si  nous 
mettons  devant  lui  la  pierre  à la  place  du  singe,  il  ne 
regardera  pas  la  pierre  : la  pierre,  en  effet,  n’attirera 
pas  son  attention,  n’excitera  pas  son  intérêt. 
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Il  s’ensuit  qu’il  y a un  plaisir  que  nous  n’apercevons 
pas  à la  première  vue  de  l’animal  dont  nous  venons  de 
parler,  du  singe,  parce  que  ce  plaisir  est  effacé  par  le 
déplaisir  que  nous  cause  le  laid  moral,  mais  qu’en  rem- 
plaçant le  singe  par  la  pierre,  la  chose  qui  exprime  par 
celle  qui  n’exprime  pas,  nous  découvrons  qu’il  se  trouve 
dans  la  contemplation  même  du  laid  moral  un  plaisir 
qu’on  ne  démêle  pas  au  premier  moment,  le  plaisir  de 
l’expression. 

Or,  cette  qualité  d’exprimer  doit-elle  être  appelée  du 
nom  de  beau  dans  la  nature  ? 

Cela  ne  serait  pas  conforme  au  langage  ordinaire. 

Personne  ne  donne  le  nom  de  beau  ou  de  laid  à cette 
vertu  qu’ont  les  objets  d’exprimer.  La  seule  chose  à la- 
quelle nous  appliquons  ces  mots,  c’est  le  fait  moral, 
c’est  la  nature  morale,  invisible,  exprimée  par  les  formes 
matérielles,  qui  nous  attire  ou  nous  repousse  ; c’est  à 
cela  seul  que  nous  attachons  immédiatement  le  nom  de 
beau  ou  de  laid.  Il  ne  s’agit  pas  pour  nous  immédiate- 
ment de  l’expression  et  du  plaisir  qu’elle  cause.  Ce  n’est 
qu’ensuite,  par  réflexion,  que  nous  pouvons  attribuer 
ces  épithètes  à l’expression;  mais  naturellement,  au 
premier  coup  d’œil,  c’est  à l’invisible  seul  que  nous  les 
attribuons. 

Dans  l’art,  c’est  autre  chose. 

Au  lieu  d’un  singe  réel  et  vivant,  supposez  un  singe 
peint,  copié  sur  une  toile. 

Deux  choses  alors  se  disputeront  l’attention  du  specta- 
teur : d’abord,  l’imitation,  la  vérité  de  l’imitation,  en- 
suite, le  beau  et  le  laid  de  l’invisible. 

Ainsi  le  singe,  comme  singe  réel, nous  répugne  comme 
dans  la  nature  ; comme  objet  imité,  comme  reproduc- 
tion, comme  portrait,  il  nous  plaît. 
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Ici,  le  beau  de  l’imitation  est  parfaitement  distinct  au 
premier  coup  d’œil. 

Aussi,  devant  le  portrait  du  singe,  l’homme  du  peuple 
sera  frappé  de  deux  choses  : le  laid  de  l’animal  et  l’imita- 
tion; l’imitation  lui  plaît,  le  laid  de  l’animal  lui  répugne. 
Du  reste,  il  ne  s’occupe  pas  plus  de  l’expression  dans 
l’objet  peint  que  dans  l’objet  naturel  ; ce  qui  le  frappe, 
c’est  le  spectacle  de  l’imitation  qui  lui  fait  plaisir,  et 
le  laid  moral  de  l’animal  dont  il  voit  l’image,  du  *singe. 

Quant  à l’idéal  dans  les  objets  de  l’art,  le  peuple  ne  le 
remarque  pas  du  tout;  il  trouve  l’objet  plus  ou  moins 
beau,  plus  ou  moins  laid;  mais  il  ne  remarque  pas  si 
les  formes  naturelles  de  l’objet  sont  simplifiées,  per- 
fectionnées, si  les  traits  accessoires  ont  été  supprimés, 
s’il  n’est  resté  que  les  traits  caractéristiques.  Que  l’imi- 
tation soit  exacte  ou  idéalisée,  il  n’y  fait  pas  attention  ; 
ce  qui  le  frappe  seulement,  c’est  l’imitation,  et  le  beau  ou 
le  laid  moral. 

Ceux  qui  se  connaissent  aux  procédés  de  l’art,  ceux 
qui  y ont  réfléchi,  distinguent  bien  l’imitation  et  l’i- 
déal ; ils  apprécient  l’idéal,  car  cet  idéal  leur  fait  plaisir, 
comme  l’imitation  fait  plaisir  à l’homme  du  peuple. 
L’homme  éclairé  aperçoit  donc  quelque  chose  de  plus 
que  l’homme  du  peuple  dans  les  objets  de  l’art. 

Dans  les  objets  naturels  comme  dans  les  objets  de 
l’art,  l’homme  éclairé  remarque  aussi  l’expression,  mais 
moins  que  le  beau  ou  le  laid  naturel  de  l’invisible,  moins 
que  l’imitation,  que  l’idéal.  L’expression  est  pour  tous  la 
chose  la  moins  remarquable  dans  le  beau  naturel  ou  ar- 
tificiel. Le  sens  est  ce  qui  frappe  le  plus.  Le  signe  et 
le  perfectionnement  du  signe  ne  frappent  pas  autant. 

Ces  distinctions  ont  pour  but  de  montrer  les  différents 
caractères  qui  nous  affectent  agréablement  dans  les 
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objets  naturels  ou  artificiels,  sous  le  rapport  esthé- 
tique. 

On  voit  que  ce  qui  frappe  principalement,  ce  qui  agit 
d’abord  sur  nous,  c’est  le  beau  ou  le  laid  de  l’invisible. 

On  voit  ensuite  que  tout  le  reste  ne  vient  qu’accessoi- 
rement.  L’expression  ne  vient  qu’accessoirement;  de 
même  l’imifation  et  l’idéal.  Ce  sont  autant  de  principes 
particuliers  que  nous  trouvons  après  coup. 

Or,  nous  ne  sommes  attirés  ni  par  l’expression,  ni  par 
l’imitation,  ni  par  l’idéal  ; le  fait  de  l’attrait  sympathique 
ne  s’adresse  qu’à  l’invisible.  De  même,  nous  n’éprou- 
vons aucune  répulsion  pour  l’expression,  Limitation, 
l’idéal.  Le  fait  delà  répulsion  ne  s’adresse  non  plus  qu’à 
l’invisible. 

Cependant,  quand  on  découvre  l’expression  dans  la 
nature,  elle  produit  toujours  un  plaisir,  remarqué  ou 
non.  Pareillement,  dans  le  sentiment  que  nous  éprou- 
vons à la  vue  des  dbjets  de  l’art,  il  y a quelque  chose  qui 
vient  de  l’expression,  de  l’imitation,  de  l’idéal. 

Reste  à savoir  si  le  sentiment  excité  en  nous  par  l’ex- 
pression, par  l’imitation,  par  l’idéal,  est  de  même  nature 
que  le  sentiment  produit  en  nous  par  l’invisible. 

Or,  au  premier  coup  d’œil,  l’invisible  nous  cause  non- 
seulement  du  plaisir,  mais  encore  de  l’amour,  de  la 
sympathie.  Nous  sommes  affectés  agréablement,  et  de 
plus,  nous  sommes  attirés  vers  l’objet  qui  nous  affecte 
agréablement,  tandis  que  l’expression,  l’imitation,  l’i- 
déal, nous  causent  uniquement  un  plaisir,  sans  attrait 
vers  l’objet,  sans  amour.  C’est  un  plaisir  qui  est  pure- 
ment d’esprit  ; c’est  une  remarque  faite  par  l’esprit,  et 
qui,  lorsque  l’esprit  l’a  faite,  l’affecte  agréablement,  le 
réjouit,  le  contente.  Ce  n’est  pas  un  mouvement  de  la 
sensibilité  vers  l’objet,  indépendant  de  toute  conception 
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intellectuelle,  comme  les  mouvements  que  produit  Tin- 
visible.  L’invisible  étant  donné,  c’est-à-dire  exprimé, 
nous  sommes  attirés  ou  repoussés,  indépendamment  de 
toute  conception  de  l’esprit,  de  la  raison.  Au  contraire, 
il  faut  que  notre  esprit  saisisse  l’expression,  l’imitation, 
l’idéal,  pour  que  ces  choses  nous  agréent.  Le  sentiment 
de  plaisir  qu’elles  nous  causent  consiste  dans  un  plaisir 
d’esprit  plutôt  qu’en  un  mouvement  du  cœur  vers  l’ob- 
jet; ce  qui  est  bien  différent. 

Autre  remarque. 

Plus  on  est  éclairé,  plus  on  goûte  l’expression,  Limi- 
tation, l’idéal.  A mesure  que  l’esprit  s’éclaire,  le  plaisir 
augmente.  La  source  de  ce  plaisir  est  l’esprit  ; ce  plaisir 
est  relatif.  Il  peut  finir  par  disparaître  complètement; 
il  peut  s’éteindre  dans  un  esprit  tombé  jusqu’à  un  cer- 
tain degré  d’ignorance.  Au  contraire,  le  plaisir  causé 
par  la  manifestation  de  l’invisible  reste  le  même.  Met- 
tons un  homme  qui  n’entende  rien  aux  arts  devant  une 
belle  figure  idéalisée,  il  ne  comprendra  pas  l’idéal  ; il 
n’en  sera  pas  touché.  Il  faut  donc  un  certain  travail  de 
l’esprit  pour  que  l’expression,  l’imitation,  l’idéal  nous 
fassent  plaisir  ; tandis  que,  exprimé  dans  les  objets  na- 
turels ou  artificiels,  l’invisible  nous  touche  toujours  et 
tout  d’abord. 

Enfin,  il  faut  ajouter  que  l’invisible  nous  cause  le 
plaisir  ou  son  contraire,  l’amour  ou  la  répugnance,  sui- 
vant qu’il  est  beau  ou  laid  : ce  que  ne  fait  ni  l’expres- 
sion, ni  l’imitation,  ni  l’idéal. 

Toutes  ces  remarques  doivent  nous  conduire  à distin- 
guer les  différentes  causes  du  plaisir  que  Ton  peut  ren- 
contrer dans  l’art. 

Elles  doivent  également  nous  conduire  à juger  de  la 
valeur  des  deux  sens  du  mot  beau,  des  deux  acceptions 
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qu’il  reçoit  : l’une,  arbitraire,  qui  reconnaît  comme 
beau  tout  ce  qui  nous  fait  plaisir;  l’autre,  plus  vraie, 
plus  fondée,  d’après  laquelle  l’invisible  qui  excite  notre 
amour  est  seul  beau,  et  beau  d’une  beauté  ayant  un 
opposé , un  laid  correspondant , ce  qui  est  aussi  la  pro- 
priété de  l’invisible,  et  sa  propriété  exclusive. 
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Sens  divers  du  mot  beauté.  — Son  acception  générale  ; — son  accep- 
tion particulière.  — Différence  du  beau  envisagé  comme-ce  qui  peut 
plaire,  sans  aucune  vue  d’intérêt,  et  du  beau  envisagévcomme  pro- 
priété de  l’invisible  : 1°  le  beau  de  l’invisible  seul  a pour  contraire 
la  laideur;  2°  peut  devenir  sublime  ou  joli  ; 2°  est  une  qualité  per- 
manente des  objets.  — Son  caractère  : il  est  propre  à exciter  la 
sympathie.  — Ses  variétés. 

Nous  voici  parvenus  à la  question  qui  doit  déterminer 
positivement  et  scientifiquement  le  sens  du  mot  de  beauté. 

Cette  question,  nous  l’avons  déjà  posée  tout  au  com- 
mencement du  cours.  Il  s’agit  encore  aujourd’hui,  comme 
alors,  de  savoir  ce  qu’on  entend  dire,  quand  on  dit  : 
Cela  est  beau;  de  même  que  dans  le  cours  de  morale  il 
s’agissait  de  savoir  ce  qu’on  entend  dire,  quand  on  dit  : 
Cela  est  bien. 

Mais,  de  même  aussi  que,  dans  le  cours  de  morale, 
pour  savoir  ce  qu’on  entend  dire  quand  on  dit  : Cela  est 
bien,  nous  avons  été  préalablement  forcés  au  développe- 
ment de  plusieurs  considérations  accessoires,  de  même 
nous  avons  dû  nous  livrer  à quelques  recherches  préli- 
minaires, pour  savoir  ce  qu’on  entend  dire,  quand  on 
dit  : Cela  est  beau. 

Ces  recherches  préliminaires,  nous  les  avons  mainte- 
nant épuisées.  Nous  avons  séparé  le  beau  de  ce  qui  n’est 
pas  lui.  Nous  avons  vu  ce  que  le  beau  n’est  pas. 
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Nous  avons  donc  à voir  maintenant  ce  qu’il  est. 

Cette  question,  ce  qui  la  rend  très-difficile,  c’est  qu’on 
a pris  le  mot  beau  dans  un  grand  nombre  de  sens.  Nous 
allons  ici  raconter  comment  les  choses  probablement  se 
sont  passées. 

Le  beau  se  manifeste  à nous  par  une  affection  ou  émo- 
tion agréable  qu’il  produit  en  nous,  par  un  plaisir  qu’il 
nous  cause.  • • 

Et  tel  est  le  signe  caractéristique  du  plaisir  que  le  beau 
nous  cause  en  se  manifestant  à nous  : il  n’a  point  l’inté- 
rêt du  plaisir  que  nous  cause  l’utile,  il  est  désintéressé. 

Or,  le  sens  commun  a distingué  par  des  noms  diffé- 
rents le  principe  différent  de  ces  deux  plaisirs  : par  le 
nom  de  beau  le  principe  du  plaisir  désintéressé,  le  prin- 
cipe du  plaisir  intéressé  par  le  nom  d’utile. 

Gela  fait,  le  sens  commun  n’a  pas  été  plus  loin.  L’opi- 
nion populaire  n’a  pas  distingué  les  différents  genres  de 
plaisirs  désintéressés,  mais  les  a tous  uniformément 
confondus  en  un  seul,  désignant  du  nom  commun  de 
beau  tout  ce  qui  nous  affecte  agréablement,  sans  consi- 
dération d’intérêt,  tout  ce  qui  produit  en  nous  une 
émotion  agréable  désintéressée,  tout  ce  qui  nous  cause 
un  plaisir  désintéressé. 

Voilà  l’acception  générale  du  mot  beau. 

Quand  donc  un  objet,  parce  qu’il  nous  rappelle  des 
idées  qui  nous  réjouissent,  ou  parce  qu’il  est  nouveau 
pour  nous,  ou  parce  que  nous  sommes  accoutumés  à lui, 
ou  parce  qu’il  exprime  l’invisible,  ou  parce  qu’il  imite  la 
nature,  ou  parce  qu’il  idéalise  la  nature  qu’il  imite, 
quand  un  objet,  à quelqu’un  de  ces  titres,  nous  cause 
un  plaisir  désintéressé,  nous  nous  écrions  : Cet  objet  est 
beau. 

L’association  des  idées,  la  nouveauté,  l’habitude,  l’ex- 
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pression,  l’imitation,  l’idéal,  ce  sont  donc  là  des  princi- 
pes de  plaisir  désintéressés,  auxquels  la  langue  vulgaire 
applique  indistinctement  le  nom  de  beau. 

La  langue  vulgaire  a raison,  si  l’on  doit  appeler  du  nom 
de  beau  tout  ce  qui  nous  cause  un  plaisir  désintéressé. 

Le  sens  commun,  toutefois,  en  même  temps  qu’il  prend 
le  mot  de  beauté  dans  ce  sens  général  et  vague,  prend 
aussi  ce  mot  dans  un  autre  sens.  Donnons-en  la  preuve. 

Quand  un  objet,  parce  qu’il  nous  rappelle  des  idées 
qui  nous  réjouissent,  ou  parce  qu’il  est  nouveau  pour 
nous,  ou  parce  que  nous  sommes  accoutumés  à lui,  ou 
parce  qu’il  exprime  l’invisible,  ou  parce  qu’il  imite  la 
nature,  ou  parce  qu’il  idéalise  la  nature  qu’il  imite, 
quand  un  objet,  à quelqu’un  de  ces  titres,  nous  cause  un 
plaisir  désintéressé,  nous  nous  écrions  souvent  néan- 
moins en  même  temps  : Cet  objet  est  laid. 

Or,  d’après  l’acception  ci-dessus  du  mot  beau,  puisque 
nous  devons  appeler  beau  l’objet  qui  nous  cause  un 
plaisir  désintéressé,  parce  qu’il  nous  rappelle  des  idées 
qui  nous  réjouissent,  ou  parce  qu’il  est  pour  nous,  soit 
nouveau,  soit  habituel,  soit  expressif,  soit  ressemblant, 
soit  idéal,  nous  écrier  à l’aspect  d’un  objet  idéal,  ressem- 
blant, expressif,  habituel,  nouveau  : Cet  objet  est  laid , 
c’est  nous  écrier  en  même  temps  : Cet  objet  est  beau, 
cet  objet  est  laid. 

Et  lorsque  nous  portons  deux  jugements  si  contraires, 
nous  obéissons  pourtant  à la  langue.  Car  la  langue  dit  : 
Ce  portrait  ressemble,  mais  il  est  laid  ; ce  visage  exprime, 
mais  il  est  laid.  Preuve  que,  dans  la  langue  vulgaire, 
après  le  sens  du  mot  beau,  qui  s’applique  à tout  ce  qui 
nous  affecte  agréablement,  sans  considération  d’intérêt, 
le  sens  commun  prend  le  mot  beau  dans  un  autre  sens 
plus  restreint  qu’il  faut  déterminer. 
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Cet  autre  sens  plus  restreint  du  mot  beau  s’applique 
évidemment  à l’invisible.  Il  s’agit  de  l’invisible,  lorsque 
nous  disons  d’un  objet  habituel  ou  nouveau,  par  exem- 
ple : C’est  laid.  En  d’autres  termes,  nous  reconnaissons 
dans  l’objet  dont  nous  disons  : C’est  laid,  deux  pouvoirs 
divers  qui  nous  frappent  diversement;  la  nouveauté  qui 
nous  agrée;  puis  l’objet  lui-méme  qui  nous  répugne,  et 
nous  répugne  parce  que  nous  répugnons  à l’invisible 
qu’il  traduit  ; car  le  mot  laid  ne  signifie  rien,  quand  on 
ne  l’entend  pas  de  l’invisible  ; l’invisible  seul  est  suscep- 
tible de  laideur. 

Ainsi  le  mot  beau,  qui  s’applique  d’abord  dans  son 
sens  général  à tous  les  principes  du  plaisir  désintéressé, 
s’applique  ensuite  dans  son  sens  plus  restreint  à l’un  de 
ces  principes,  l’invisible,  quand  il  nous  touche  favora- 
blement. 

Ainsi  donc  voilà  deux  acceptions  du  mot  beau. 

Par  le  mot  beau,  l’on  entend  tout  ce  qui  nous  affecte 
agréablement,  sans  considération  d’intérêt,  tout  ce  qui 
produit  en  nous  une  émotion  agréable  désintéressée, 
tout  ce  qui  nous  cause  un  plaisir  désintéressé. 

Par  le  mot  beau,  l’on  entend  également  un  état  parti- 
culier de  l’invisible,  qui  nous  cause  un  plaisir  désinté- 
ressé en  se  manifestant  à nous,  qui  nous  affecte  agréa- 
blement sans  considération  d’intérêt. 

Actuellement,  montrons  les  caractères  qui  séparent  le 
principe  particulier  du  plaisir  désintéressé,  qui  se  nomme 
proprement  beau,  dans  l’acception  la  plus  restreinte  du 
mot,  d’avec  les  autres  principes  du  plaisir  désintéressé 
qui  se  nomment  beaux  par  extension,  l’association  des 
idées,  la  nouveauté,  l’habitude,  l’expression,  l’imitation, 
l’idéal. 

Un  caractère  qui  sépare  l’association  des  idées,  la 
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nouveauté,  l’habitude,  l’expression,  l’imitation,  l’idéal  et 
l’invisible,  c’est  que  l’invisible  peut  être  beau  et  laid; 
c’est  que,  cause  de  plaisir  désintéressé,  beau  conséquem- 
ment, l’invisible  peut  devenir  cause  de  déplaisir,  laid; 
tandis  que  l’association  des  idées,  la  nouveauté,  l’habi- 
tude, tous  ces  principes  de  plaisir,  ne  peuvent  pas  être 
laids,  ne  peuvent  pas  devenir  principes  de  déplaisir. 

Effectivement,  l’absence  de  l’association  des  idées, 
l’absence  de  la  nouveauté,  celle  de  l'habitude,  celle  de 
l’expression,  de  l’imitation,  de  l’idéal,  la  soustraction  de 
tous  ces  principes  de  l’émotion  agréable  désintéressée 
nous  ravit  un  plaisir,  sans  nous  apporter  un  déplaisir. 

Même  tous  ces  principes  de  l’émotion  agréable  désin- 
téressée n’ont  pas  de  contraire.  Nous  chercherions  vai- 
nement le  contraire  de  l’association  des  idées,  de  la 
nouveauté , de  l’expression,  de  l’imitation.  Supprimez  la 
nouveauté,  plus  de  nouveauté,  voilà  tout;  le  contraire 
de  la  nouveauté  n’est  pas.  Un  visage  beau,  parce  qu’il 
exprime,  ne  se  change  pas  en  laid  dès  qu’il  n’exprime 
plus.  Un  portrait  ressemblant  nous  plaira,  comme  res- 
semblant; qu’il  cesse  de  ressembler,  il  ne  nous  plaira 
plus  ; il  ne  nous  déplaira  pas  cependant. 

Les  principes  du  plaisir  désintéressé  qui  se  nomment 
beaux  par  extension  n’ont  donc  pas  de  laid  correspon- 
dant; tandis  que  l’invisible  peut  devenir  le  contraire  de 
ce  qu’il  est  quand  il  nous  agrée. 

Parmi  les  principes  de  plaisir  désintéressé,  il  n’y  en  a 
qu’un  qui  puisse  devenir  principe  de  déplaisir,  et  con- 
séquemment se  nommer  laid.  — C’est  l’invisible. 

De  plus,  il  n’y  a pareillement  que  l’invisible  qui  puisse 
devenir  sublime  ou  joli. 

On  dira  d’un  objet  nouveau,  expressif  ou  ressemblant  : 
Cet  objet  est  beau;  et  l’on  ne  dira  pas  de  cet  objet  qu’il 
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est,  comme  expressif,  comme  nouveau,  comme  ressem- 
blant, sublime  ou  joli. 

L’invisible  seul  a la  propriété  de  provoquer  en  nous 
l’émotion  du  sublime  et  l’émotion  du  joli  ; l’invisible, 
qui  seul  est  susceptible  de  devenir  laid,  l’invisible  est 
seul  aussi  susceptible  de  devenir  sublime  et  joli. 

Enfin,  lorsque  nous  appelons  beau  l’objet  nouveau, 
expressif  ou  ressemblant,  nous  ne  l’appelons  beau  que 
très-improprement;  nous  lui  attribuons  très-faussement 
le  plaisir  que  nous  ressentons,  le  beau  qui  nous  frappe. 
Ce  plaisir  ne  vient  pas  de  lui  ; ce  beau  ne  lui  appartient 
pas.  S’il  est  nouveau,  expressif,  ressemblant,  c’est  en 
lui  la  nouveauté,  l’expression,  la  ressemblance  qui  nous 
émeuvent  agréablement  ; et  ni  la  nouveauté,  ni  l’expres- 
sion, ni  la  ressemblance  ne  résident  en  lui,  comme  qua- 
lités. La  ressemblance,  c’est  un  rapport  entre  le  portrait 
et  l’original;  que  l’original  se  modifie,  change, vieillisse, 
et  le  portrait,  qui  n’a  pas  varié,  ne  ressemble  plus;  il 
cesse  de  plaire;  il  n’est  plus  beau.  L’expression,  c’est  un 
rapport  entre  l’objet  et  l’invisible  que  l’objet  exprime; 
sans  altérer  les  formes  matérielles  de  l’objet,  qu’on  re- 
tire de  son  sein  l’invisible,  et  le  plaisir  disparaît;  la 
beauté  fuit.  La  nouveauté,  c’est  également  un  rapport 
entre  l’objet  et  quelque  chose  qui  n’est  pas  l’objet;  lais- 
sez couler  un  peu  de  temps,  et  l’objet,  demeuré  le  même, 
ne  sera  plus  nouveau. 

Ainsi,  lorsqu’on  appelle  du  nom  de  beau,  dans  son  ac- 
ception générale,  tout  ce  qui  nous  affecte  agréablement, 
sans  considération  d’intérêt,  nous  ne  disons  pas  : Cela 
est  beau,  de  l’objet;  nous  le  disons  du  rapport  qui  existe 
entre  cet  objet  et  quelque  chose  qui  en  diffère. 

Or,  ce  rapport,  c’est  l’esprit  qui  le  conçoit.  Si  l’esprit 
ne  le  concevait  pas,  il  n’y  aurait  conséquemment  plus  de 
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beau,  par  exemple,  pour  l’homme  endormi.  Chose  va- 
riable et  pure  chimère,  le  beau  n’existerait  pas.  Il  ne 
nous  toucherait  pas  par  lui-même.  Il  n’y  aurait  pas  de 
beau,  s’il  n’y  avait  que  le  beau  de  la  nouveauté,  de  l’ex- 
pression ou  de  l’imitation. 

Mais  il  y a le  beau  de  l’invisible,  et  celui-là  nous  lou- 
che par  lui-même.  Il  n’est  pas  chose  variable  ; il  existe 
par  soi  ; il  persisterait,  quand  bien  même  l’homme  au- 
rait perdu  l’esprit  et  la  sensibilité.  Qualité  permanente 
et  fondamentale  de  l’objet  dont  il  fait  partie,  le  beau  de 
l’invisible  y demeure  constamment  et  n’en  sort  pas;  il  y 
reste  intrinsèquement  attaché.  Le  beau  de  l’invisible  est 
donc  le  seul  qu’on  puisse  appeler  du  nom  de  beau  sans 
inconséquence. 

Ainsi,  parmi  tous  les  principes  du  plaisir  désintéressé, 
il  n’y  en  a qu’un  seul  qui  soit  par  lui-même  réellement 
et  positivement  beau  : c’est  l’invisible. 

Ainsi  donc,  il  y a dans  la  langue  deux  acceptions  du 
mot  beau  ; il  y a dans  la  réalité  deux  espèces  de  beau. 

L’un,  c’est  tout  ce  qui  nous  cause  un  plaisir  désinté- 
ressé. L’autre,  c’est  la  vertu  qu’a  l’invisible  de  nous  cau- 
ser un  plaisir  désintéressé. 

Yoilà  les  deux  définitions  du  beau;  voilà  l’explication 
des  deux  acceptions  du  mot  beau. 

Maintenant,  il  faut  nous  occuper  spécialement  de  l’in- 
visible*et  l’approfondir. 

Nous  11e  savons  encore  de  l’invisible  rien,  sinon  qu’il 
est. 

Examinons  donc  d’abord  la  vertu  qu’il  a de  nous  affecter 
agréablement;  examinons  comment  il  doit  être  fait  pour 
nous  affecter  agréablement  et  désagréablement,  puis, 
pour  nous  affecter  agréablement  d’une  manière  sublime 
et  jolie. 
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Nous  allons  ici  nécessairement  changer  de  méthode. 

Jusqu’à  présent,  nous  n’avons  pas  eu  besoin  de  ren- 
trer en  nous-mêmes  et  de  consulter  les  différences  des 
émotions  que  produisent  en  nous  la  nouveauté,  l’habi- 
tude, l’expression,  l’imitation,  pour  séparer  ces  diffé- 
rents principes.  Nous  n’avons  pas  distingué  l’extérieur 
par  l’intérieur  ; l’extérieur  se  distinguait  assez  bien  lui- 
même  : la  nouveauté  se  sépare  assez  d’avec  l’expression 
par  ses  caractères  apparents,  et  l’expression  d’avec  l’imi- 
tation. 

Mais  lorsqu’on  arrive  à l’invisible,  et  qu’il  faut  distin- 
guer dans  l’invisible  le  beau,  le  laid,  le  sublime,  le  joli, 
l’esprit  alors  se  perd.  Le  regard  n’est  plus  assez  fort.  Il 
faut  recourir  aux  émotions  que  l’invisible  nous  cause 
dans  telle  ou  telle  situation.  Les  émotions  sont  alors  plus 
claires  que  l’objet. 

Nous  ne  chercherons  donc  pas  comment  est  fait 
l’invisible,  quand  il  nous  cause  une  émotion  du  beau  ou 
du  laid;  nous  chercherons  quelle  émotion  l’invisible 
nous  cause,  quand  nous  l’appelons  beau  ou  laid. 

Et,  par  les  différences  des  émotions,  nous  reconnaî- 
trons les  différences  du  beau  et  du  laid  dans  l’invisible. 

Or,  le  signe  caractéristique  du  beau  .dans  l’invisible, 
c’est  qu’il  excite  la  sympathie;  le  signe  caractéristique 
du  laid,  c’est  qu’il  excite  l’antipathie. 

Et,  d’après  ces  différentes  émotions,  les  langues  ont 
distingué  dans  l’invisible  le  beau  et  le  laid. 

Pareillement,  le  signe  caractéristique  du  sublime  dans 
l’invisible,  c’est  qu’il  excite  en  nous  un  amour  qui  se 
mêle  à des  sentiments  opposés.  Le  sublime  attire  et  re- 
pousse en  même  temps.  Le  signe  caractéristique  du  beau 
comparé  au  sublime,  c’est  qu’il  excite  en  nous  un  amour 
pur  et  sans  mélange. 
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Et  d’après  ces  émotions  différentes , les  langues  ont 
aussi  distingué  dans  l’invisible  le  sublime  et  le  beau. 

Pareillement  encore,  le  signe  caractéristique  du  joli, 
c’est  qu’en  excitant,  comme  le  beau,  un  amour  pur  et 
sans  mélange  de  sentiments  opposés,  il  l’excite  cepen- 
dant plus  sensible , plus  physique , plus  extérieur,  plus 
sensuel  et  moins  platonique,  pour  ainsi  dire. 

D’après  ces  émotions  différentes,  on  distingue  les 
nuances  de  l’invisible. 

Là  se  trouve  notre  point  de  départ. 
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Nuances  diverses  de  la  beauté  et  de  la  laideur.  — Méthode  à suivre 
pour  les  déterminer.  — Observations  préliminaires.  — Diffusion  de 
l’activité  et  de  l’inertie  dans  l’univers.  — Conditions  où  peut  se 
trouver  la  nature  active.  — Caractères  qui  la  rendent  agréable  chez 
l’homme,  — chez  les  autres  êtres.  — Degrés  correspondants  de  la 
sympathie  et  de  l’antipathie. 


Nous  avons  montré  qu’un  objet  peut  nous  rappeler 
des  idées  agréables;  qu’il  peut  être  nouveau,  habituel, 
expressif,  ressemblant,  idéal,  et  qu’il  peut  aussi  néan- 
moins se  trouver  en  même  temps  laid  ou  insignifiant. 

Par  là  se  révèlent  deux  sens  différents  du  mot  beau 
que  nous  avons  déterminés 1. 

Nous  nous  étions  ensuite  proposé  de  reconnaître  les 


1.  « Dans  l’un  de  ces  sens,  on  appelle  beau  tout  objet  qui  nous 
émeut  agréablement  d’une  manière  désintéressée  par  une  cause  quel- 
conque. 

« Dans  l’autre  de  ces  sens , on  appelle  beau  l’objet  seulement  qui 
nous  émeut  agréablement,  d’une  manière  désintéressée , par  la  sym- 
pathie qu’excite  en  nous  l’invisible  qu’il  exprime,  la  nature  immaté- 
rielle et  vivante  qu’il  manifeste. 

« Nombre  d’exemples  confirment  la  réalité  de  ces  deux  sens  différents 
du  mot  beau. 

« Soit  une  figure,  une  statue , un  tableau  qui  représente  quelques 
mauvaises  passions,  la  ruse,  l’hypocrisie.  L’expression  de  la  ruse,  de 
l’hypocrisie,  de  ces  mauvaises  passions,  nous  plaît,  il  y a pour  nous 
plaisir  de  l’expression;  et  parce  que  ces  objets,  à titre  d’expressifs, 
nous  émeuvent  agréablement  d’une  manière  désintéressée,  nous  les 
appelons  beaux.  Or,  en  même  temps  que  nous  appelons  beaux  ces  ob- 
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différentes  modifications  que  l’invisible  peut  subir,  et 
qui  le  rendent  tour  à tour  à nos  yeux,  beau,  laid,  su- 
blime, agréable , joli. 

Ici  nous  déterminerons  plus  positivement  ce  qui  con- 
stitue le  beau,  ce  qui  constitue  le  laid  dans  leurs  diverses 
nuances. 

Or,  avons-nous  dit,  il  y a deux  manières  d’arriver  à 
cette  détermination.  L’on  peut  partir  des  émotions  que 
l’invisible,  dans  ses  différentes  modifications,  produit 
en  nous,  et  déterminer  les  modifications  de  l’invisible 
par  les  différences  de  l’émotion.  On  peut  d’autre  part 
considérer  l’invisible  lui-même,  indépendamment  des 
émotions  qu’il  produit  en  nous,  et  déterminer  les  diffé- 
rentes modifications  qu’il  peut  subir. 

Nous  suivrons  la  première  de  ces  manières,  plus 


jets  qui,  par  leur  expression,  nous  affectent  d’une  émotion  agréable, 
nous  les  appelons  aussi  laids,  parce  que  nous  ne  sympathisons  pas 
avec  les  mauvaises  passions,  la  ruse,  l’hypocrisie,  que  représente  la 
figure,  la  statue,  le  tableau. 

« Le  mot  beau  doit  donc  avoir  deux  sens  différents,  car  ces  objets 
ne  sont  pas  beaux  et  laids  au  même  titre. 

« Et  ce  qui  constitue  leur  laideur,  c’est  évidemment  l’invisible,  aux 
qualités  duquel  nous  répugnons . 

« Car  changez  les  qualités  de  l’invisible,  que  rend  la  figure,  la 
statue,  le  tableau;  substituez  aux  mauvaises  passions,  que  ces  objets 
représentent,  des  sentiments  généreux,  et  ces  objets  alors  nous  les 
appelons  beaux  ; nous  les  appelons  beaux  sans  distinguer  le  beau 
de  l'expression  et  le  beau  de  l’invisible  , l’invisible  et  l’expression 
ne  se  contredisant  pas,  et  nous  causant  à la  fois  des  sensations 
agréables. 

a Ainsi,  c’est  un  fait  constant  et  général  que,  quand  l’intelligence 
trouve  du  laid  dans  tel  ou  tel  objet  qui  nous  touche  agréablement , 
sans  considération  d’intérêt,  le  laid  que  l’intelligence  trouve  provient 
de  l’invisible  : nous  n’éprouvons  pas  d’antipathie  pour  ce  qui  n’ex- 
prime pas  un  sentiment  auquel  nous  répugnons.  Il  n’y  a laideur  ou  an- 
tipathie que  de  nous  à quelque  chose  qui  nous  ressemble  ; la  sympatnie 
est  un  rapport  dont  les  deux  termes  sont  analogues. 

a Sympathie,  antipathie,  voilà  ce  qui  constitue  le  caractère  prin- 
cipal de  l'émotion  que  nous  cause  l’invisible.  Il  y a non-seulement  en 
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claire , quoique  moins  directe , parce  qu’avec  notre 
conscience  nous  distinguons  mieux  les  nuances  qui  sé- 
parent les  différentes  émotions.  Nous  trouverions  moins 
facilement  dans  l’objet  le  caractère  qui  le  distingue, 
quand  il  présente  telle  ou  telle  modification.  L’objet, 
dans  ce  cas , est  moins  clair  que  l’émotion  ; l’émotion  est 
plus  facile  à distinguer  dans  ses  différentes  nuances, 
que  l’objet  dans  ses  modifications. 

Cependant  il  y a des  observations  générales  à présen- 
ter sur  l’objet,  indépendamment  de  l’émotion  qu’il  pro- 
duit en  nous. 

Ce  que  nous  avons  nommé  jusqu’à  présent  l’invisible 
n’est  autre  chose  que  la  nature  active  aux  divers  degrés 
de  son  développement.  Partout  où  il  y a dans  la  nature 
extérieure  des  effets  produits,  partout  il  faut  reconnaître 

nous,  quand  l’invisible  se  manifeste  à nous,  plaisir  et  déplaisir;  il  y a 
encore,  dans  le  cas  où  l’invisible  agit  sur  nous,  le  plaisir  de  la  sym- 
pathie, si  c’est  un  plaisir  que  l’invisible  nous  cause,  et,  si  c’est  un 
déplaisir,  l’antipathie. 

a Le  caractère  commun  de  tous  les  pouvoirs  esthétiques,  c’est  donc 
de  provoquer  en  nous  un  plaisir  désintéressé:  mais  le  caractère  spécial 
du  pouvoir  esthétique  invisible,  c’est  de  provoquer  en  nous  la  sym- 
pathie ou  l’antipathie. 

« Ainsi,  ce  qui  nous  cause  un  plaisir  désintéressé,  voilà  le  beau, 
dans  l’acception  générale  du  mot:  ce  qui  nous  cause  un  plaisir  désin- 
téressé, puis  en  outre  un  mouvement  sympathique,  voilà  le  beau, 
dans  l’acception  restreinte  du  mot. 

a Le  laid  ne  se  rencontre  jamais  dans  les  pouvoirs  esthétiques  qui 
ne  sont  pas  l’invisible;  le  laid  a pour  caractère  principal  d’exciter  en 
nous  un  sentiment  désagréable  et  une  affection  antipathique. 

« Ainsi  donc,  maintenant,  voulez-vous  reconnaître  les  pouvoirs 
esthétiques  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  examinez  si  ces  pouvoirs 
vous  causent  un  plaisir  désintéressé  : s’ils  le  causent,  ils  sont  es- 
thétiques. Voulez-vous  reconnaître  si  le  principe  qui  vous  affecte  est 
le  principe  esthétique,  et  de  plus  le  principe  esthétique  qui  est 
l’invisible,  examinez  s’il  vous  cause  un  plaisir  désintéressé,  si  de 
plus  il  provoque  en  vous  des  mouvements  sympathiques  ou  antipa- 
thiques. 

« Voilà  la  différence  que  nous  avons  déjà  dernièrement  établie.  » 
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une  cause  qui  les  produit;  et  cette  cause  consiste  dans 
un  principe  actif.  C’est  là  ce  qu’il  y a de  commun , d’es- 
sentiel, entre  tous  les  principes  actifs  possibles.  Tout 
principe  actif  agit  et  produit  : voilà  ce  qui  caractérise  la 
nature  active  et  la  sépare  du  principe  inerte , de  la  ma- 
tière. L’élément  moléculaire,  comme  nous  le  concevons, 
est  inactif  ; il  ne  fait  rien  ; il  n’agit  pas;  tel  est  son  carac- 
tère, telle  est  son  essence. 

Or,  en  parcourant  l’échelle  des  êtres,  on  retrouve 
partout  l’élément  actif  et  l’élément  inerte. 

Considérons  d’abord  l’élément  actif.  Il  apparaît  dans 
la  plante,  dans  l’animal,  dans  la  pierre,  dans  tous  les 
êtres  créés  ; mais  il  n’apparaît  pas  partout  au  môme  degré 
de  développement.  Dans  quelques-uns , il  ne  manifeste 
que  certaines  qualités  ; dans  d’autres , il  ne  conserve  que 
sa  qualité  fondamentale,  sans  laquelle  il  retomberait 
dans  l’élément  matériel;  il  ne  conserve  que  la  qualité 
d’être  actif.  Partout  où  il  se  manifeste,  il  garde  sa  qua- 
lité essentielle,  qui  est  de  produire  des  effets,  d’agir. 
Mais  cette  qualité  essentielle  se  mêle  à d’autres  qualités , 
quand  on  s’élève  de  la  pierre  à l’homme , quand  on  s’é- 
lève du  bas  de  l’échelle  des  êtres  à son  sommet.  Dans 
l’homme,  non-seulement  le  principe  actif  est  actif,  il  est 
encore  intelligent,  sensible,  libre;  nous  ne  voyons  jamais 
la  force  dans  un  état  plus  développé  que  quand  elle  se 
montre  à nous  dans  l’espèce  humaine.  A mesure  que  l’on 
descend  de  l’homme  aux  êtres  inférieurs,  on  voit  s’éva- 
nouir quelques-unes  des  qualités  accessoires  delà  force; 
puis  on  ne  trouve  plus  dans  la  force  que  l’activité  pure 
et  simple.  Or,  c’est  cette  nature,  susceptible  de  différents 
degrés  de  développement,  mais  dans  tous  ses  degrés  de 
développement  toujours  active,  productive  d’effets,  c’est 
cette  nature  que  nous  appelons  l’invisible. 
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C’est  la  nature  active  ou  l’invisible  qui  se  manifeste  à 
travers  les  formes  matérielles  sous  les  symboles  naturels  ; 
c’est  la  nature  active  qui  provoque  en  nous  la  sympathie 
ou  l’antipathie. 

Or,  quand  la  nature  active  excite  en  nous  la  sympa- 
thie, nous  la  disons  belle;  quand  elle  excite  l’antipathie, 
nous  la  disons  laide.  C’est  là  le  caractère  distinctif  de 
l’émotion  du  laid  et  de  l’émotion  du  beau. 

Si  donc  on  distingue,  par  les  émotions  qu’ils  causent 
en  nous,  le  beau  et  le  laid  de  l’invisible,  on  dira  : le  beau 
de  l’invisible,  c’est  la  nature  active  produisant  en  nous 
les  émotions  sympathiques  ; le  laid  de  l’invisible , c’est 
la  nature  active  produisant  en  nous  les  émotions  anti- 
pathiques. 

Maintenant  s’élève  la  question  de  savoir  en  quelles 
conditions  se  trouve  l’invisible,  quand  il  excite  en  nous 
l’émotion  sympathique,  et  quand  il  excite  l’émotion 
antipathique.  Cherchons  donc  comment  doit  être  faite  la 
nature  active  pour  exciter  la  sympathie  dans  un  cas, 
dans  un  autre  l’antipathie. 

Si  l’on  détermine  les  conditions  de  l’invisible  antipa- 
thique et  de  l’invisible  sympathique,  on  aura  distingué 
dans  l’objet  lui-même,  dans  l’invisible,  les  caractères 
distinctifs  du  beau  et  du  laid. 

Or,  pour  arriver  à cette  détermination,  nous  remar- 
querons d’abord  que  l’invisible  ne  se  manifeste  pas  à 
nous,  sans  exciter,  au  premier  moment  de  sa  manifes- 
tation, la  sympathie.  L’invisible  qui  produit  le  plus  en 
nous,  quand  nous  l’avons  examiné,  l’émotion  antipa- 
thique, excite,  au  premier  moment  où  il  se  manifeste, 
notre  sympathie.  Son  premier  effet  est  de  nous  attirer 
à lui  : nous  nous  portons  vers  lui.  Dès  que  la  nature 
se  manifeste  dans  les  objets  extérieurs  d’une  ma- 
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mère  quelconque , le  premier  mouvement  est  sympa- 
thique. 

Mais  dès  que  cette  apparence,  cette  manifestation, 
commence  à se  développer,  à se  déterminer,  alors  la 
sympathie  première  s’éteint,  remplacée  parla  sympathie 
ou  l’antipathie , qu’on  peut  nommer  secondaires. 

Prenons  un  exemple.  Supposons  que  nous  nous  trou- 
vions dans  un  lieu  où  ne  se  manifeste  aucun  signe  d’ac- 
tivité, ni  de  vie,  dans  les  objets  environnants  ; supposons 
qu’aucun  mouvement  de  vitalité,  que  rien  de  la  force  ne 
nous  apparaisse , qu’arrive-t-il  ? c’est  que  nous  restons 
dans  un  état  complet  d’indifférence.  Qu’il  se  manifeste 
maintenant  de  la  force,  de  la  vie,  du  mouvement,  nous 
nous  réjouissons , nous  sympathisons;  notre  nature  nous 
apparaît  d’une  manière  quelconque,  dans  l’isolement 
profond  où  nous  étions;  nous  éprouvons  une  sensation 
agréable.  Supposons  que  l’objet  qui  excite  ainsi  notre 
sympathie,  parce  qu’il  nous  manifeste  notre  nature, 
exprime  de  la  nature  humaine  certaines  qualités  parti- 
culières qui  nous  soient  désagréables  : à la  sympathie 
qu’excite  en  nous  d’abord  la  nature  humaine  succède 
l’antipathie  qu’excitent  en  nous  ces  qualités  particulières 
de  la  nature  humaine.  Vient-il  donc  à nous  dans  notre 
solitude  un  homme  vivant:  nous  sympathisons  avec  lui. 
Que  cet  homme  porte  sur  sa  physionomie  le  signe  de 
quelque  méchante  qualité,  de  quelque  mauvaise  pas- 
sion : à la  sympathie  que  produit  en  nous  la  seule  vue 
de  l’homme  succède  alors  l’antipathie.  Que  cet  homme 
porte  sur  sa  physionomie  le  signe  de  la  bonté,  de  la 
douceur,  de  quelques  bonnes  qualités  : à la  sympathie 
qu’excite  en  nous  la  seule  vue  de  cet  homme , succède 
alors  la  sympathie  pour  les  qualités  dont  il  porte  le 
signe  sur  sa  physionomie,  et  cette  sympathie  spéciale  ne 
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détruit  pas  du  tout  la  sympathie  primitive  causée  par 
cet  homme  comme  homme.  De  même,  à l’aspect  d’un 
bel  arbre  et  d’un  chétif  buisson,  il  y a dans  l’apparence 
du  bel  arbre  quelque  chose  avec  quoi  nous  sympathi- 
sons ; mais  nous  répugnons  au  chétif  buisson;  nous  res- 
sentons pour  lui  de  l’antipathie,  et  c’est  de  l’antipathie 
secondaire.  Je  sympathiserais  autant  avec  le  buisson 
qu’avec  le  bel  arbre,  si  le  buisson  m’apparaissait  à un 
moment  donné,  dans  un  lieu  où  rien  de  la  vie  ne  se 
manifestât. 

Maintenant,  quels  sont  les  caractères  qui  rendent  à nos 
yeux  la  nature  active  agréable  ou  désagréable?  C’est  ce 
qu’il  faut  chercher. 

Or  d’abord , en  prenant  l’homme  pour  point  de  dé- 
part, voici  ce  que  nous  trouvons.  De  même  que  la  nature 
active  , qui  nous  apparaît,  excite  en  nous  la  sympathie, 
de  même  les  caractères  de  cette  nature  active , qui  nous 
apparaissent,  excitent  aussi  en  nous  la  sympathie;  et, 
comme  ces  caractères  fondamentaux  se  réduisent  à 
quatre,  la  capacité  de  sentir,  ou  la  sensibilité,  la  capa- 
cité d’agir,  de  produire,  ou  la  force,  la  capacité  d’en- 
tendre, de  connaître,  ou  l’intelligence,  la  capacité  de 
disposer  de  soi-même,  ou  la  liberté,  lorsque,  dans  un 
objet  extérieur,  il  se  manifeste  à nous,  à travers  les  signes 
matériels,  ou  la  force,  ou  la  liberté,  ou  la  sensibilité, 
ou  l’intelligence,  cette  manifestation  delà  sensibilité,  de 
l’intelligence,  de  la  liberté,  de  la  force,  excite  en  nous 
la  sympathie;  d’où  il  suit  que  la  sensibilité,  la  liberté, 
la  force,  l’intelligence,  sont  choses  avec  lesquelles  nous 
sympathisons  ; et  l’on  peut  poser  comme  résultat  géné- 
ral esthétique  que,  partout  où  se  manifeste  la  force, 
l’intelligence,  la  liberté,  la  sensibilité,  la  sy  mpathie,  s’élève 
dans  l’âme  du  spectateur,  l’émotion  esthétique  se  produit. 
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Or,  comme  la  nature  active  ne  se  manifeste  à nous  que 
sous  l’un  de  ces  caractères,  ou  plusieurs,  la  nature  ac- 
tive doit  toujours  exciter  ma  sympathie.  En  effet,  une 
nature  dont  l’essence  est  d’être  active,  sensible,  libre, 
intelligente,  cette  nature  ne  peut  apparaître  que  sous 
l’un  ou  l’autre  de  tous  ces  caractères;  donc  toutes  les 
natures  actives  doivent  exciter  ma  sympathie. 

Ce  qui  fait  qu’elles  n’excitent  pas  toujours  ma  sympa- 
thie, et  qu’elles  excitent  mon  antipathie,  c’est  que,  bien 
que  la  force  puisse  exciter  fondamentalement  en  nous  la 
sympathie,  cependant,  quand  nous  sommes  accoutumés 
à voir  un  être  parvenir  à certain  degré  de  développe- 
ment, et  que  nous  apercevons  qu’il  n’atteint  pas  ce  degré 
de  développement,  cet  être  nous  semble  alors  dans  un  état 
imparfait,  incomplet,  et  nous  sommes  affectés  désa- 
gréablement à son  aspect. 

Par  exemple,  soit  un  homme  malade,  impotent;  soit 
un  oiseau  vif  et  léger.  L’oiseau,  tout  vif  et  tout  léger 
qu’il  .est,  a mille  fois  moins  de  force  que  l’homme, 
tout  malade  et  tout  impotent  qu’il  çst;  et  nous  sympa- 
thisons cependant  avec  l’oiseau , nous  répugnons  à 
l’homme.  L’explication  de  ce  fait,  c’est  que  l’émotion 
sympathique  ne  se  mesure  pas  à la  quantité  mçyenne  de 
force  développée  par  un  être.  Dans  un  homme  dont 
l’intelligence  est  lourde  et  engourdie,  il  y a plus  d’intel- 
ligence que  dans  l’animal  qui  provoque  ma  sympathie. 
Je  sympathise  pourtant  plus  avec  l’animal  qu’avec 
l’homme.  C’est  qu’il  y a une  différence  entre  la  quantité 
d’intelligence  que  l’homme  est  naturellement  appelé  à 
développer,  terme  moyen,  et  la  quantité  d’intelligence 
que  cet  homme  développe.  Quand  le  terme  moyen  du  dé- 
veloppement est  dépassé  dansl’homme,  jesympathise  avec 
lui;  s’il  est  dépassé  de  beaucoup,  je  sympathise  beau- 
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coup.  Au  lieu  d’être  dépassé,  si  le  développement  reste 
en  deçà  du  terme  moyen  du  développement  humain, 
j’éprouve  un  sentiment  d’antipathie.  De  même,  ce  n’est 
pas  la  quantité  d’intelligence  développée  qui  fait  que  la 
qualité  intellectuelle  me  répugne  ou  m’attire  dans  un 
être.  Il  y a un  terme  moyen  de  développement  pour  une 
espèce  d’être,  et  quand  nous  apercevons  un  être  de  cette 
espèce  rester  en  deçà  du  terme  moyen , l’antipathie  s’élève. 
Ce  qui  ne  m’empêche  pas,  partout  où  il  y a de  l’intelli- 
gence, d’éprouver  de  la  sympathie  : car  il  y a une  sym- 
pathie fondamentale  pour  l’intelligence,  indépendam- 
ment de  la  sympathie  que  telle  quantité  d’intelligence 
peut  nous  causer. 

Supposons  un  homme  chez  qui  la  quantité  moyenne 
de  force  qu’il  est  appelé  à déployer  n’est  pas  atteinte  : 
voilà  le  vice  ou  le  défaut  esthétique  de  faiblesse.  Suppo- 
sons un  homme  qui  ne  développe  pas  la  quantité  moyenne 
d’intelligence,  commune  à l’espèce  : voilà  le  vice  ou  le 
défaut  esthétique  de  stupidité.  Supposons  un  homme 
qui  n’a  pas  sur  lui  l’empire  ordinaire  que  les  hommes 
ont  sur  eux  : cet  état  constitue  en  lui  un  défaut  esthéti- 
que, la  faiblesse  morale.  Un  homme  qui  n’a  pas  la  quan- 
tité de  sensibilité  commune  à l’espèce,  on  dit  de  lui  qu’il 
est  lourd,  insensible. 

Puis,  il  y a pour  chacun  de  ces  vices  fondamentaux, 
des  subdivisions,  de  même  que  les  qualités  fondamen- 
tales correspondantes  à ces  vices  ont  aussi  leurs  nuances. 

Prenez  la  faiblesse,  par  exemple  : la  faiblesse  se  dé- 
compose en  beaucoup  de  vices  ou  défauts  particuliers, 
tous  nuances  ou  conséquences  du  défaut  principal,  qui 
excitent  notre  antipathie,  parce  qu’elles  se  manifestent 
dans  l’espèce  humaine. 

De  même,  supposons  un  homme  qui  dépasse  le  terme 
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commun  du  développement  de  la  force.  La  propriété 
d’avoir  plus  de  force  que  le  commun  des  hommes  va  se 
traduire  en  beaucoup  de  forces  secondaires.  Ainsi,  la 
force  produit  la  souplesse,  la  légèreté,  la  vivacité,  tou- 
tes conséquences  de  la  propriété  fondamentale  d’avoir 
plus  de  force  que  le  commun  des  hommes;  or,  toutes 
ces  qualités  dans  lesquelles  se  trouve  cette  propriété 
fondamentale  nous  sont  sympathiques,  et  de  même  pour 
la  liberté.  Qu’un  homme  n’ait  pas  sur  lui-même  le  de- 
gré d’empire  ordinaire  : aussitôt  paraît  le  défaut  de  la 
faiblesse  morale,  et,  avec  tous  les  vices  moraux,  tous 
les  défauts  esthétiques  ; qu’un  homme  ait  sur  lui-même 
un  degré  d’empire  extraordinaire  : cette  propriété  lui 
donne  une  foule  de  qualités , conséquences  de  la  qua- 
lité principale. 

Tel  est  l’ordre  de  la  sympathie  et  de  l’antipathie. 

La  nature  vivante  se  manifeste,  et  nous  sympathisons 
avec  elle.  Mais  cette  nature  a des  qualités  essentielles,  la 
force,  l’intelligence,  la  sensibilité,  la  liberté,  qui  n’exis- 
tent réunies  que  dans  l’homme.  Dans  les  êtres  inférieurs, 
on  en  trouve  deux  ou  une,  et,  aux  derniers  degrés  de  l’é- 
chelle, on  ne  trouve  que  la  force  simple,  ou  le  pouvoir 
de  produire  des  effets.  Or,  toutes  ces  qualités  essentielles 
à la  force  excitent  en  moi  de  la  sympathie,  et  de  la  sym- 
pathie fondamentale  pour  chacune  d’elles.  Mais  chaque 
espèce  d’êtres  possède  à un  certain  degré  moyen  cha- 
cune de  ces  qualités;  tous  les  êtres  de  cette  espèce  qui 
n’arrivent  pas  au  terme  moyen  de  leur  espèce  excitent 
mon  antipathie.  A ce  titre  seul  qu’ils  sont  une  nature  vi- 
vante comme  la  mienne,  ils  me  plaisent.  Quand  je  con- 
sidère le  degré  de  développement  de  l’une  de  ces  qualités, 
ils  me  plaisent  ou  me  déplaisent.  De  plus,  les  défauts  ou 
les  qualités,  correspondant  à l’excès  ou  au  défaut  du  dé- 
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veloppement  de  chacune  de  ces  qualités,  engendrent  une 
foule  de  défauts  et  de  qualités  accessoires. 

Il  faut  maintenant  dépouiller  toutes  ces  observations 
de  la  forme  géométrique  dont  nous  les  avons  couvertes, 
et  réaliser  par  des  exemples  les  lois  générales  que  nous 
avons  établies. 


TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON. 
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Des  variétés  du  sentiment  esthétique.  — États  divers  dans  lesquels 
l’âme  peut  se  trouver.  — Faits  qu’ils  déterminent:  1°  dans  la  sphère 
de  la  sensibilité;  — 2°  dans  celle  de  la  raison.  — Comment  nous 
imitons  sympathiquement  les  états  représentés  par  les  objets  maté- 
riels. — Parallèle  de  l’émotion  sympathique  et  de  l’émotion  person- 
nelle. — A quoi  tiennent  les  variétés  du  sentiment  esthétique.  — 
Rapports  et  différences  du  beau,  du  joli  et  du  sublime. 

Le  sentiment  esthétique  fondamental,  c’est  le  senti- 
ment sympathique. 

A l’aspect  de  la  figure  qui  exprime  la  colère  ou  l’a- 
mour, le  spectateur  subit  les  premiers  mouvements  de 
la  colère  ou  de  l’amour,  se  livre  aux  commencements 
de  ces  passions,  prend  la  disposition  de  reproduire  en 
soi  l’un  ou  l’autre  de  ces  états.  Or,  la  disposition  à re- 
produire ou  à répéter  en  soi  ces  états  de  la  nature  vi- 
vante, de  l’âme  humaine,  que  les  objets  extérieurs  mani- 
festent, cette  disposition,  c’est  la  sympathie;  et  ressentir 
l’effet  de  la  sympathie,  reproduire,  répéter,  imiter  en 
soi  l’état  extérieurement  manifesté  de  la  nature  vivante, 
c’est  ressentir  l’effet  esthétique  fondamental  que  l’ex- 
pression produit  sur  le  spectateur;  c’est  éprouver  ce 
sentiment. 

Mais  le  sentiment  esthétique  fondamental  se  modifie 
de  diverses  manières,  et  devient  sentiment  du  beau, 
sentiment  du  laid,  sentiment  du  sublime,  sentiment  du 
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joli,  sentiment  du  comique,  sentiment  du  tragique,  selon 
qu’il  s’y  mêle  tel  ou  tel  sentiment  accessoire. 

Nous  voulons  donc  à présent  déterminer  par  quel  mé- 
lange de  sentiments  accessoires  le  sentiment  esthétique 
fondamental  modifié  devient  sentiment  du  beau,  senti- 
ment du  laid,  sentiment  du  sublime,  sentiment  du  joli, 
sentiment  du  comique,  sentiment  du  tragique.  Nous  de- 
vons, pour  cela,  examiner  plus  profondément  le  senti- 
ment sympathique. 

L’âme  se  trouve  successivement  dans  différents  états. 

Quand  l’intelligence  cherche  une  vérité,  l’âme  se  trouve 
dans  un  état.  Quand  l’intelligence  découvre  la  vérité 
qu’elle  cherche , l’âme  se  trouve  dans  un  autre  état. 
Quand  la  sensibilité  s’anime  d’amour,  l’âme  se  trouve 
encore  dans  un  certain  état.  Quand  la  sensibilité  s’anime 
de  haine,  l’âme  se  trouve  dans  un  certain  autre  état. 

Voilà  ce  que  nous  entendons  par  les  différents  états 
dans  lesquels  se  trouve  successivement  l’âme. 

Ces  différents  états  peuvent  se  partager,  d’après  les 
principales  facultés  de  l’âme,  en  états  intellectuels,  phy- 
siques, moraux,  et  sensibles. 

L’intelligence,  faculté  dont  le  but  est  de  connaître, 
tâche  vainement  de  parvenir  à ce  but  et  ne  connaît  pas, 
ou  tente  heureusement  d’y  arriver  et  connaît.  L’état  de 
puissance  et  l’état  d’impuissance,  tels  sont  les  deux  prin- 
cipaux états  intellectuels. 

Faculté  conquérante  comme  l’intelligence  , la  force 
proprement  dite,  l’énergie  physique  et  productrice  du 
mouvement  par  le  corps  se  développe  facilement  ou  dif- 
ficilement. La  force  peut  ou  ne  peut  pas.  L’état  de  vic- 
toire et  l’état  de  défaite,  tels  sont  aussi  ses  deux  princi- 
paux états. 

La  volonté,  dirige  la  force  vers  l’accomplissement  de 


TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON.  339 

l’ordre  ou  vers  sa  violation.  La  liberté  fait  bien  ou 
mal,  se  rapproche  ou  s’éloigne  de  la  loi  morale.  L’état 
de  moralité  et  l’état  d’immoralité,  tels  sont  les  deux  prin- 
eipaux  états  moraux. 

Les  passions  qui  s’emparent  de  la  sensibilité,  se  divi- 
vent  en  passions  bienveillantes  ou  malveillantes.  L’état 
de  bienveillance  et  l’état  de  malveillance,  tels  sont  les 
deux  principaux  états  sensibles. 

Voilà  donc  la  classification  des  différents  états  dans 
lesquels  se  trouve  successivement  Famé,  sous  le  qua- 
druple rapport  de  l’intelligence,  de  la  force,  de  la  vo- 
lonté, de  la  sensibilité. 

Or  maintenant,  lorsque  l’âme  se  trouve  dans  l’un  de 
ces  étals,  et  que  nous  en  avons  le  spectacle,  notre  sensi- 
bilité souffre  ou  jouit  de  cet  état. 

Par  exemple,  quand  nous  voyons  l’ame  dans  l’état  de 
moralité,  notre  sensibilité  s’épanouit  de  plaisir. 

Quand  l’âme  se  trouve  dans  l’état  d’immoralité,  elle 
se  resserre  de  douleur. 

La  sensibilité  reçoit  le  retentissement  de  tout  ce  qui 
survient  au  développement  de  la  volonté. 

Quand  l’âme  se  trouve  intellectuellement  dans  l’état  de 
puissance,  la  sensibilité  se  réjouit;  quand  l’âme  se  trouve 
intellectuellement  dans  l’état  d’impuissance,  la  sensibilité 
s’attriste. 

Ainsi,  la  sensibilité  souffre  ou  jouit  de  l’état  intellectuel 
physique,  moral  ou  sensible,  dans  lequel  se  trouve  l’âme. 

De  plus,  en  môme  temps  que  la  sensibilité  souffre  ou 
jouit  de  cet  état,  la  raison  le  juge. 

Par  exemple,  au  spectacle  de  la  volonté  se  dévouant  à 
l’accomplissement  du  devoir,  la  raison  qui  juge  dit  : 
Cela  est  bien.  Et  quand,  au  contraire,  la  volonté  laisse 
aller  la  force  au  caprice  de  la  passion,  quand  l’âme  se 
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trouve  dans  l’état  d’immoralité,  la  raison  qui  juge  dit : 
Cela  est  mal. 

Quand  l’intelligence  triomphe  des  résistances  du  de- 
hors et  s’exerce  énergiquement,  quand  l’âme  se  trouve 
intellectuellement  dans  l’état  de  puissance,  la  raison  qui 
juge  dit  : Cela  est  heureux,  selon  l’ordre.  Quand  l’intel- 
ligence s’arrête  dominée  par  les  obstacles  extérieurs,  et 
s’efforce  inutilement  de  saisir  la  vérité,  quand  l’âme  se 
trouve  intellectuellement  dans  l’état  d’impuissance,  la 
raison  qui  juge  dit  : Cela  est  malheureux,  contre  l’ordre; 
l’intelligence  ne  doit  pas  succomber  sous  le  poids  des 
empêchements  qui  l’entourent. 

Ainsi  la  raison  juge  l’état  intellectuel,  physique,  mo- 
ral ou  sensible,  dans  lequel  se  trouve  l’âme,  et  dont  la 
sensibilité  souffre  ou  jouit.  La  souffrance  ou  la  jouis- 
sance, tel  est  le  jugement  de  la  sensibilité. 

Ainsi  se  passent  en  nous  les  choses. 

Mais  transportons  actuellement  la  scène  hors  de  nous. 
Supposons  que  l’âme  en  question  ne  soit  pas  la  nôtre  et 
réside  au  sein  des  objets  extérieurs  qui  l’expriment  par 
leurs  apparences.  Il  arrive  alors  ce  qui  suit  : 

L’état  intellectuel,  physique,  moral  ou  sensible  dans 
lequel  se  trouve  l’âme,  que  les  objets  extérieurs  expri- 
ment par  certaines  apparences,  se  répète,  se  reproduit 
en  nous. 

Apercevons-nous  sur  le  front  élevé  d’un  homme  le 
triomphe  de  l’intelligence,  notre  front  se  relève  aussi, 
notre  intelligence  triomphe. 

Apercevons-nous  sur  le  front  abaissé  d’un  homme  la 
langueur  de  l’intelligence,  notre  front  s’abaisse  aussi, 
notre  intelligence  languit. 

Voyons-nous  le  visage  d’un  homme  respirer  la  bonté, 
signifier  les  passions  bienveillantes,  la  bonté  vient  ani- 
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mer  aussi  notre  visage,  les  signes  des  passions  bienveil- 
lantes s’y  répandent. 

Yoyons-nous  le  visage  d’un  homme  attester  les  pas- 
sions malveillantes  et  s’enflammer  de  haine,  la  haine 
vient  rougir  aussi  notre  visage,  les  indices  des  passions 
malveillantes  s’en  emparent. 

Nous  reproduisons  donc,  nous  imitons  tous  les  états 
de  l’âme  que  les  objets  extérieurs  représentent  ou  mani- 
festent. L’état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  alors  ne 
nous  est  plus  personnel,  mais  il  est  sympathique  ; nous 
n’y  sommes  pas  par  nous-mêmes,  nous  n’y  sommes  que 
par  imitation. 

Or  maintenant,  lorsque  nous  nous  trouvons  sympa- 
thiquement dans  un  état  intellectuel,  physique,  moral 
ou  sensible,  comme  lorsque  nous  nous  y trouvons 
personnellement , la  sensibilité  souffre  ou  jouit  de 
cet  état. 

Par  exemple,  à l’aspect  du  visage  qui  respire  la  bonté, 
quand  la  bonté  vient  animer  aussi  notre  visage,  quand 
nous  répétons  en  nous  la  bonté,  quand  nous  nous  trou- 
vons sympathiquement  dans  l’état  de  bonté,  nous  éprou- 
vons la  dilatation,  l’expansion,  l’impression  agréable  ; 
la  sensibilité  jouit. 

A l’aspect  du  visage  qui  s’enflamme  de  haine,  quand 
la  haine  vient  rougir  aussi  notre  visage,  quand  nous  re- 
produisons en  nous  la  haine,  quand  nous  nous  trouvons 
sympathiquement  dans  l’état  de  haine,  nous  éprouvons 
la  contraction,  le  resserrement,  l’affection  désagréable  ; 
la  sensibilité  souffre. 

Ainsi  la  sensibilité  souffre  ou  jouit  de  l’état  intellectuel, 
physique,  moral  ou  sensible,  dans  lequel  nous  nous 
trouvons  sympathiquement,  comme  lorsque  nous  nous 
y trouvons  personnellement. 
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De  plus,  en  même  temps  que  la  sensibilité  souffre  ou 
jouit  de  cet  état  sympathique,  la  raison  juge  encore  cet 
état  sympathique. 

Quand  nous  nous  trouvons  sympathiquement  dans 
l’état  de  bonté,  la  raison,  qui  juge  comme  auparavant, 
dit  : Gela  est  heureux,  selon  l’ordre. 

Quand  nous  nous  trouvons  sympathiquement  dans 
l’état  de  haine,  la  raison  qui  juge  dit  : Cela  est  malheu- 
reux, contre  l’ordre. 

Ainsi  la  raison  juge  l’état  intellectuel,  physique,  moral 
ou  sensible,  dans  lequel  nous  nous  trouvons,  et  dont  la 
sensibilité  souffre  ou  jouit,  lorsque  nous  nous  y trouvons 
sympathiquement,  comme  lorsque  nous  nous  y trouvons 
personnellement. 

Jusqu’ici  tout  se  ressemble  ; voici  maintenant  la  diffé- 
rence. 

Le  sentiment  de  l’état  sympathique  est  sympathique, 
et  le  sentiment  de  l’état  personnel,  personnel. 

Or,  le  sentiment  personnel  se  distingue  très-bien  du 
sentiment  sympathique;  le  retentissement  sensible  de 
l’état  personnel  se  distingue  profondément  du  retentis- 
sement sensible  de  l’état  sympathique. 

Il  y en  a des  exemples  frappants. 

Quand  nous  nous  trouvons  personnellement  dans  l’état 
de  haine,  nous  sommes  violemment  inquiétés  et  tour- 
mentés ; quand  nous  apercevons  l’homme  que  la  haine 
inquiète  et  tourmente  violemment,  nous  suivons  sympa- 
thiquement tous  ses  mouvements  passionnés  ; nous  les 
imitons,  nous  les  répétons  en  nous,  nous  ressentons 
aussi  la  haine,  et,  parce  que  nous  la  ressentons  sympa- 
thiquement, nous  la  ressentons  plus  douce  ; nous  n’en 
ressentons  qu’un  effet. 

De  la  sorte,  les  états  qui,  personnels,  nous  causeraient 
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l’émotion  la  plus  douloureuse  et  la  plus  insupportable, 
nous  les  supportons  assez  facilement  lorsque  nous  nous 
y trouvons  sympathiquement;  nous  les  recherchons 
même  ; nous  nous  plaisons  à des  spectacles  déchirants. 

Le  sentiment  sympathique  est  donc  plus  doux  que  le 
sentiment  personnel  ; telle  est  la  différence  qui  les  sépare. 

Nous  découvrirons  bientôt  pourquoi  le  sentiment  sym- 
pathique est  plus  doux  que  le  sentiment  personnel.  Ache- 
vons ici  le  tableau  commencé. 

De  même  que  le  sentiment,  le  jugement  de  l’état  sym- 
pathique est  sympathique,  et  le  jugement  de  l’état  per- 
sonnel, personnel. 

Or,  de  même  encore  que  le  sentiment,  le  jugement 
sympathique  se  distingue  très-bien  du  jugement  per- 
sonnel. Le  retentissement  rationnel  de  l’état  sympathique 
se  distingue  profondément  du  retentissement  rationnel 
de  l’état  personnel. 

Le  jugement  personnel  tombe  sur  nous,  et  le  jugement 
sympathique  tombe  sur  l’objet  extérieur. 

A l’aspect  d’un  visage  qui  manifeste  l’hypocrisie  ou  la. 
générosité,  quand  nous  nous  trouvons  sympathiquement 
hypocrites  ou  généreux,  le  jugement  que  la  raison  porte 
concernant  la  laideur  morale  de  l’hypocrisie  ou  la  beauté 
morale  de  la  générosité,  ce  jugement  ne  s’adresse  pas  à 
nous,  comme  quand  nous  nous  trouvons  hypocrites  ou 
généreux  personnellement.  Ce  jugement  s’adresse  à 
l’homme  dont  le  visage  manifeste  l’hypocrisie  ou  la 
générosité. 

Et  ce  jugement,  en  tombant,  dans  l’état  de  sympathie, 
sur  l’objet  extérieur,  au  lieu  de  tomber  sur  nous,  ce 
jugement  fait  différer  le  sentiment  personnel  du  senti- 
ment sympathique.  Ce  jugement  fait  soutenir  une  foule 
d’états,  qui,  personnels,  ne  se  soutiendraient  pas. 
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Là  se  trouve  le  germe  de  toutes  les  différences  qui  sé- 
parent le  sentiment  esthétique  et  le  sentiment  per- 
sonnel. 

Là  se  trouve  aussi  le  germe  de  la  détermination  des 
phénomènes  par  le  mélange  desquels  le  sentiment  esthé- 
tique fondamental  modifié  devient  sentiment  du  beau, 
sentiment  du  laid,  sentiment  du  sublime,  sentiment  du 
joli,  sentiment  du  tragique,  sentiment  du  comique.  Un 
certain  état  intérieur,  le  retentissement  sensible  de  cet 
état  ou  le  sentiment  qu’il  occasionne  dans  la  sensibilité, 
le  retentissement  rationnel  de  cet  état  ou  le  jugement 
qu’il  provoque  dans  la  raison,  voilà  les  trois  éléments 
qui,  se  combinant  de  diverses  manières,  composent  tous 
ces  sentiments,  nuances  du  sentiment  esthétique  fonda- 
mental. 

Mais  suivant  quelles  proportions  précisément,  et  sous 
quelles  conditions  ces  trois  éléments  doivent-ils  se  com- 
biner pour  composer  chacun  d’entre  eux  ? 

L’objet  que  je  vois,  et  dans  l’état  duquel  je  me  trouve 
sympathiquement,  m’affecte-t-il  plus  péniblement  que 
l’état  sympathique  par  lui-même  ne  m’affecte  agréable- 
ment : le  sentiment  pénible  l’emportera  sur  le  sentiment 
agréable,  et  nous  nous  écrierons  : Cet  objet  est  désa- 
gréable* s’il  est  esthétique. 

Yois-je  un  homme  en  proie  aux  plus  cruelles  tortures  : 
je  me  sens  me  plier  à tous  les  tourments  que  cet  homme 
subit  ; je  partage  son  mal  et  ses  souffrances  corps  et 
âme  ; j’éprouve  sympathiquement  ses  douleurs  ; et  la 
peine  que  je  ressens  de  sa  peine  prévaut-elle  sur  le 
plaisir  que  me  donne  la  sympathie , je  suis  frappé  de 
l’émotion  esthétique  désagréable. 

A la  vue  d’un  objet  avec  lequel  je  sympathise,  la  sen- 
sation désagréable  que  sa  situation  produit  en  moi  l’est- 
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elle  assez  pour  surpasser  le  plaisir  que  produit  en  moi 
l’état  de  sympathie  : cet  objet  me  paraît  eslhétiquement 
désagréable. 

Or,  là  ne  pouvons-nous  pas  reconnaître  le  sentiment 
du  laid,  et,  par  opposition,  le  sentiment  du  beau  ? 

Autre  indication  qui  ressort  de  toutes  les  observations 
précédemment  exposées. 

Yois-je,  hors  de  moi,  dans  un  objet,  le  bonheur,  l’état 
de  contentement  et  de  joie?  ma  sensibilité  jouit,  et  ma 
raison  dit  : Cela  est  heureux.  Yois-je  dans  cet  objet,  au 
lieu  du  bonheur,  le  bien,  l’empire  sur  les  passions,  le 
triomphe  moral?  ma  sensibilité  jouit  encore;  et  ma 
raison  dit,  non  plus  : cela  est  heureux,  mais  : cela  est  bon, 
cela  est  dans  l’ordre. 

Or,  l’un  de  ces  états  a quelque  chose  de  variable,  de 
changeant  ; et  l’autre  quelque  chose  d’absolu,  de  fixe. 
D’un  côté,  c’est  la  raison  qui  joue  le  grand  rôle;  de 
l’autre,  c’est  la  sensibilité. 

Là,  peut-être,  est  la  différence  du  beau  et  du  joli.  Seu- 
lement, il  faudra  décider  plus  nettement  la  part  de  la 
raison  dans  le  beau,  la  part  de  la  sensibilité  dans  le 
joli. 

Enfin,  vois-je  un  objet  qui  se  développe  de  manière 
que  mon  intelligence  comprend  tout  son  développement 
et  se  le  représente  ? je  saisis  l’étendue  de  ce  développe- 
ment, et  je  suis  agréablement  affecté.  Yoilà  le  sentiment 
du  beau.  Si  mon  intelligence  11e  comprend  pas  le  déve- 
loppement de  l’objet  que  je  vois,  si  elle  ne  se  le  repré- 
sente pas  complètement,  tant  il  a de  largeur  et  de  di- 
mension, si  elle  n’en  saisit  pas  le  bout,  pour  ainsi  dire, 
je  suis  moitié  agréablement,  et  moitié  désagréablement 
affecté.  Yoilà  le  sentiment  du  sublime.  Dans  le  beau, 
l’objet  n’accomplit  que  ce  qu’il  m’est  aussi  permis  d’ac- 
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complir,  et  laisse  embrasser  à mes  yeux  son  développe- 
ment. Il  y a,  dans  le  sublime,  quelque  chose  dont  l’im- 
mensité  fatigue  mes  yeux,  leur  échappe,  et  m’épouvante 
en  dépassant  ma  portée. 
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Principe  général  de  la  philosophie  du  beau.  — Toute  expression  d’un 
état  de  l’âme  produit  en  nous  une  émotion  sympathique.  — Comment 
on  peut  expliquer  les  exceptions  apparentes  que  souffre  cette  règle. 

— Éléments  que  renferme  tout  état  de  l’âme  : 1°  un  fait  principal; 
2°  une  modification  de  la  sensibilité;  3°  un  jugement  de  l’intelli- 
gence. — Différences  de  l’état  sympathique  et  de  l’état  personnel. — 

— Sources  des  plaisirs  de  la  sympathie;  qu’ils  proviennent  : 1°  de 
la  curiosité  satisfaite;  2°  du  développement  de  notre  activité;  3°  du 
passage  d’un  état  à un  autre. 


Le  fait  esthétique  résulte  toujours  du  rapport  de  deux 
termes  différents,  l’objet  et  le  sujet  : l’objet  qui,  par  l’ex- 
pression, agit  sur  le  sujet  ou  le  spectateur;  le  sujet  ou  le 
spectateur  qui,  parla  sympathie,  reçoit  l’action  de  l’objet. 

L’expression,  c’est,  dans  l’objet,  la  manifestation  d’un 
certain  état  de  l’âme.  La  sympathie,  c’est,  dans  le  sujet, 
la  répétition  d’un  certain  état  de  l’âme  que  l’objet  mani- 
feste. 

La  manifestation  dans  l’objet  d’un  certain  état  de 
l’âme,  ou  l’expression,  c’est  le  pouvoir  esthétique.  La  re- 
production dans  le  sujet  du  certain  état  de  l’âme  que  l’ob- 
jet manifeste,  ou  la  sympathie,  c’est  le  sentiment  esthé- 
tique. 

Or,  ces  deux  termes  donnés,  l’objet  et  le  sujet;  dans 
l’objet,  la  manifestation  d’un  certain  état  de  l’âme,  l’ex- 
pression; dans  le  sujet,  la  reproduction  du  certain  état 


348 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

de  l’âme  que  l’objet  manifeste,  la  sympathie;  dans  l’ob- 
jet, le  pouvoir  esthétique  ; dans  le  sujet,  le  sentiment  es- 
thétique : nous  établissons  une  règle  générale,  fonda- 
mentale, hase  de  la  philosophie  du  beau.  Le  pouvoir 
esthétique,  l’expression,  la  manifestation  dans  l’objet 
d’un  certain  état  de  l’âme  produit  infailliblement  sur  le 
sujet  le  sentiment  esthétique,  la  sympathie,  la  répétition 
plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  énergique,  du 
certain  état  de  l’âme  que  l’objet  manifeste. 

Commentons  maintenant  la  règle  que  nous  venons  d’é- 
tablir, et  rendons  compte  de  quelques  exceptions  qu’elle 
paraît  souffrir. 

D’abord,  il  arrive  presque  toujours  qu’un  moment  d’hé- 
sitation précède  la  sympathie,  le  sentiment  esthétique. 

Soit  un  objet  expressif,  de  la  nature  ou  de  l’art;  pres- 
que toujours  le  spectateur  qui  l’apercevra  va  s’émouvoir, 
s’agiter,  avant  de  prendre  une  position  fixe;  flotter,  ba- 
lancer, avant  de  se  mettre  à l’unisson  avec  l’état  de  l’âme 
que  manifeste  l’objet  expressif  de  la  nature  ou  de  l’art. 

Or,  voici  l’explication  de  ce  phénomène.  Quand  l’étal 
de  l’âme  que  manifeste  l’objet  expressif  de  la  nature  ou 
de  l’art,  n’est  pas  manifesté  clairement  et  nettement,  l’in- 
telligence, ne  sachant  pas  ce  que  l’objet  veut  dire,  ne  re- 
connaissant pas  ce  qu’il  signifie,  ne  saisissant  pas  la 
situation  de  l’invisible  à travers  les  formes  de  l’objet, 
l’intelligence  du  spectateur,  incertaine,  irrésolue,  ne  peut 
pas  déterminer  le  sens  de  l’expression,  préciser  l’expres- 
sion de  l’objet;  et,  pressentant  l’invisible  sans  découvrir 
sa  situation,  le  spectateur  attend  pour  sympathiser  que 
son  intelligence,  délivrée  de  l’incertitude  et  de  l’irréso- 
lution, puisse  préciser  l’expression  de  l’objet,  déterminer 
le  sens  de  l’expression;  c’est  alors  seulement  qu’il  se  pro- 
nonce et  se  décide  sympathiquement. 
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Le  moment  d’hésitation  qui  précède  presque  toujours 
la  sympathie  ne  fait  donc  pas  exception  à la  règle. 

Il  arrive  souvent  aussi  que  le  sentiment  esthétique  ne 
se  produit  pas,  parce  qu’un  sentiment  personnel  plus  fort 
le  combat. 

A la  vue  d’un  objet  expressif,  à l’aspect  d’un  animal 
qui  peut  nous  blesser,  d’un  lion,  par  exemple,  quoique 
la  figure  du  lion  soit  éminemment  expressive,  un  senti- 
ment personnel  naît  en  nous,  et  la  crainte,  ce  sentiment 
personnel,  étouffe  le  sentiment  esthétique. 

Le  sentiment  personnel  s’élève-t-il  à côté  du  senti- 
ment esthétique,  le  sentiment  esthétique  n’a  pas  lieu 
parfaitement  ni  sans  trouble;  et  le  sentiment  personnel 
prévaut-il,  le  sentiment  esthétique  n’a  pas  lieu,  ou  cesse 
d’avoir  lieu.  Supprimons  à la  vue  d’un  objet  expressif 
la  crainte,  l’espérance,  tout,  sentiment  personnel,  met- 
tons une  barrière  entre  nous  et  le  lion;  sûrs  alors 
que  l’animal  ne  peut  pas  nous  blesser,  rendus  au  senti- 
ment delà  sécurité,  nous  éprouvons  le  sentiment  esthé- 
tique. 

La  règle  souffre  donc  en  ce  cas  exception.  Le  pouvoir 
esthétique,  l’expression,  la  manifestation  dans  l’objet  d’un 
certain  état  de  l’âme,  ne  produit  pas  dans  le  sujet  la  sym- 
pathie, le  sentiment  esthétique,  lorsqu’un  sentiment  per- 
sonnel plus  fort  combat  le  sentiment  esthétique. 

Il  arrive  souvent  encore  que  la  sympathie  ne  s’élève 
pas,  parce  que  l’expression  dans  l’objet  nous  frappe  moins 
que  la  nouveauté,  par  exemple,  ou  telle  autre  des  qua- 
lités qu’il  présente. 

Quand  nous  apercevons  un  objet  qui  exprime,  objet 
nouveau,  qui  s’offre  à nos  yeux  pour  la  première  fois,  si 
nous  sommes  plus  touchés  de  ce  qu’il  s’offre  à nos  yeux 
pour  la  première  fois  que  touchés  de  ce  qu’il  exprime, 
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le  sentiment  que  nous  éprouvons  n’est  pas  le  sentiment 
ou  le  plaisir  esthétique,  c’est  le  plaisir  de  la  nouveauté. 
Le  plaisir  de  la  nouveauté  coupe  court  à la  sympathie. 

De  même,  quand  nous  apercevons  un  objet  qui  ex- 
prime, objet  qui  nous  rappelle  aussi  par  l’association  des 
idées  une  foule  de  souvenirs  agréables  ou  désagréables, 
si  le  rappel  de  ces  souvenirs  nous  préoccupe  aux  dépen 
de  l’expression,  nous  ne  sympathisons  pas. 

La  nouveauté,  l’association  des  idées  et  les  autres  prin- 
cipes de  ce  genre  que  nous  connaissons,  peuvent  empê- 
cher de  songer  à l’expression  dans  l’objet,  empêcher 
conséquemment  d’éprouver  la  sympathie  que  cause  l’ex- 
pression. 

Or,  en  ce  cas,  la  règle  se  confirme:  car  l’expression  ne 
cause  la  sympathie  qu’autant  qu’on  saisit  l’expression,  et 
nous  ne  saisissons  pas  en  ce  cas  l’expression  ; notre  es- 
prit se  porte  ailleurs  ; l’expression  qu’on  ne  saisit  pas 
n’existe  donc  pas  ; l’objet  expressif  est  comme  s’il  n’ex- 
primait pas  ; il  n’exprime  pas,  pour  nous  du  moins.  L’ex- 
pression ne  manque  donc  pas  sur  nous  son  effet;  c’est 
plutôt  nous  qui  manquons  à l’effet  de  l’expression. 

Il  arrive  souvent  enfin  que  le  sentiment  esthétique  ne 
se  produit  pas,  parce  qu’on  cherche  trop  de  précision 
dans  l’expression. 

En  effet,  l’objet  signifie  telle  situation  de  l’âme,  vague 
ou  précise,  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  précise. 

La  musique,  par  exemple,  ne  peut  pas  signifier  une 
situation  précise  de  l’âme  ; les  sons  ne  peuvent  en  signi- 
fier qu’une  situation  vague. 

Or,  le  sujet  ou  le  spectateur  qui  répète  en  soi  plus  ou 
moins  complètement,  plus  ou  moins  énergiquement  la 
situation  de  l’âme  ou  de  la  nature  invisible  signifiée  par 
l’objet,  le  spectateur,  si  l’objet  signifie  telle  situation  va- 
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gue  de  la  nature  invisible,  tombe  sympathiquement  dans 
une  situation  vague,  et  sympathiquement  dans  une  si- 
tuation précise,  si  l’objet  signifie  telle  situation  précise  de 
la  nature  invisible;  mais  généralement,  hors  le  cas  où 
l’imagination  et  la  sensibilité,  vivifiant  l’objet,  lui  prêtant 
l’expression  qu’il  n’a  pas,  ou  déterminant  l’expression 
qu’il  a,  jettent  par  sympathie  le  spectateur  dans  une  si- 
tuation fixe  et  particulière,  la  situation  que  répète  en  lui 
le  spectateur,  la  situation  dans  laquelle  il  tombe  sympa- 
thiquement, est  plus  vague  que  la  situation  de  l’âme  ou 
delà  nature  invisible  signifiée  par  l’objet. 

Maintenant  prétendons-nous  trouver  dans  l’objet,  qui 
ne  signifie  qu’une  situation  vague  de  l’âme,  une  si- 
tuation précise;  cherchons-nous  plus  de  précision  qu’il 
n’y  en  a dans  l’expression  : le  sentiment  esthétique  que 
l’expression  vague  produirait,  ne  se  produit  pas.  Cher- 
chons-nous, par  exemple,  dans  la  musique  une  expres- 
sion précise,  une  situation  précise  de  la  nature  invisible  : 
le  sentiment  esthétique  que  produirait  la  musique  n’a 
pas  lieu. 

Il  n’y  a donc  pas  là  véritablement  exception.  Nous  som- 
mes détournés  du  sens  de  l’expression,  quand  nous  y 
cherchons  trop  de  précision,  comme  nous  sommes  dé- 
tournés de  l’intelligence  de  ce  sens  quand  la  nouveauté 
dans  l’objet  nous  frappe  plus  que  l’expression.  La  règle 
demeure  donc.  L’expression  dans  l’objet  doit  absolument 
causer  au  spectateur  la  sympathie. 

Les  deux  termes  du  fait  esthétique  reconnus,  et  le  rap- 
port de  ces  deux  termes  établi,  nous  allons  examiner 
tour  à tour  ces  deux  termes  et  considérer  plus  profondé- 
ment les  différentes  circonstances  ou  nuances  de  l’action 
qu’ils  exercent  l’un  sur  l’autre. 

Soit  tel  ou  tel  état  de  l’âme. 
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Gel  état  se  compose  de  trois  éléments.  Il  y a d’abord  le 
fait  principal  qui  constitue  fondamentalement  l’état  de 
l’âme.  Quand,  par  exemple,  l’intelligence  découvre  une 
vérité,  l’âme  se  trouve  dans  un  état,  et  la  découverte  de 
cette  vérité  par  l’intelligence,  voilà  le  fait  dominant  de 
cet  état. 

Il  y a ensuite  deux  autres  faits  que  le  fait  principal  en- 
gendre, le  fait  sensible  et  le  fait  rationnel.  Tout  état  de 
l’âme,  intellectuel,  physique,  moral  ou  sensible,  reten- 
tit dans  la  sensibilité,  qui  s’en  attriste  ou  s’en  réjouit, 
et  retentit  aussi  dans  la  raison,  qui  le  juge  immoral  ou 
moral. 

Le  fait  principal  et  les  accompagnements  du  fait  prin- 
cipal, le  fait  sensible,  le  fait  rationnel,  voilà  donc  les 
trois  éléments  qui  constituent  un  état  de  l’âme. 

Or,  l’agrément,  l’indifférence  et  le  désagrément  pro- 
viennent du  fait  sensible.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un 
état  agréable,  indifférent  ou  désagréable,  parce  que  tel 
ou  tel  phénomène  se  passe  en  nous;  nous  y sommes 
parce  que  le  phénomène  qui  se  passe  en  nous  produit 
sur  nous  une  émotion  agréable  ou  désagréable,  ou  n’en 
produit  pas.  De  meme  la  moralité  ou  l’immoralité  pro- 
viennent du  fait  rationnel.  Nous  ne  sommes  pas  dans  un 
état  moral  ou  immoral,  parce  que  telle  ou  telle  détermi- 
nation de  la  volonté  se  prend;  nous  y sommes  parce 
que  telle  ou  telle  détermination  volontaire  qui  se  prend 
est  jugée  par  la  raison  morale  ou  immorale. 

Telle  est  l’analyse  de  ce  que  nous  nommons  un  état 
de  l’âme. 

Revenons  maintenant  au  sujet. 

A la  vue  d’un  objet  qui  manifeste  un  certain  état  de 
l’âme,  le  sujet  ou  le  spectateur  se  met  par  sympathie 
dans  cet  état;  et  le  fait  principal,  qui  constitue  l’état  que 
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l’objet  manifeste,  reparaît  alors  avec  les  deux  faits,  ac- 
compagnements du  fait  principal,  le  fait  sensible  et  le 
fait  rationnel. 

A ce  point  de  vue  général , l’état  sympathique  n’est 
donc  que  la  copie,  la  reproduction  de  l’état  que  mani- 
feste l’objet,  ou  de  l’état  personnel. 

Cependant  ces  deux  états  diffèrent  notablement. 

L’état  personnel  ne  se  reproduit  pas  fidèlement  dans 
l’âme  du  spectateur  ; l’état  sympathique  n’est  pas  égal  à 
l’état  personnel. 

Supposez  que  personnellement  j’éprouve  certaines  pas- 
sions, la  haine,  l’amour.  Quand  j’éprouve  personnelle- 
ment ces  passions,  il  se  produit  dans  ma  sensibilité  cer- 
taines émotions  agréables  ou  désagréables;  il  se  forme 
un  certain  jugement  dans  ma  raison  qui  blâme  la  haine 
comme  immorale,  et  approuve  l’amour  comme  bienveil- 
lant, comme  social.  Au  lieu  d’éprouver  la  passion  per- 
sonnellement, si  j’aperçois  l’objet  qui  l’exprime,  alors  le 
fait  principal,  l’amour,  la  haine,  se  reproduit  en  moi 
avec  les  deux  autres  faits  accessoires  ; mais  l’amour  ou  la 
haine,  et  leur  accompagnement  dans  Tétât  sympathique, 
n’égalent  pas  l’amour  ou  la  haine  et  leur  accompagne- 
ment dans  l’état  personnel. 

Première  différence.  Dans  l’état  sympathique,  les  sen- 
sations qui  accompagnent  le  fait  principal  sont  infini- 
ment moins  vives  que  dans  l’état  personnel.  Autre  chose 
est  le  plaisir  éprouvé,  quand  je  suis  animé  d’une  affec- 
tion bienveillante;  autre  chose  est  le  plaisir  éprouvé, 
quand  je  ressens  par  sympathie  cette  affection  bienveil- 
lante. Il  en  est  de  même  de  toutes  les  affections  qui  ac- 
compagnent, dans  la  sensibilité,  un  état  sympathique 
quelconque  ; elles  sont  moins  vives  que  dans  l’état  per- 
sonnel. 
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Seconde  différence.  Le  jugement  qui  naît  dans  ma 
raison,  quand  je  suis  dans  tel  ou  tel  état  personnel, 
tombe  sur  moi,  parce  que  cet  état  m’est  personnel,  parce 
que  j’en  suis  responsable.  Ainsi,  quand  je  suis  dans  une 
disposition  bienveillante,  c’est  moi  qui  suis  déclaré  mo- 
ral, parce  que  c’est  moi  qui  suis  dans  cette  disposition. 
Si  nous  n’éprouvons  de  disposition  bienveillante  que  par 
sympathie,  si  je  ne  m’y  trouve  qu’à  l’aspect  d’un  objet 
de  la  nature  ou  de  l’art  qui  exprime  la  bienveillance,  le 
jugement  tombe  sur  l’objet  extérieur. 

Enfin,  troisième  différence.  Toutes  les  circonstances 
qui  accompagnent  l’état  personnel  disparaissent  dans 
l’état  sympathique.  Ainsi  la  crainte,  l’espérance,  les 
souffrances,  les  inquiétudes,  les  agitations,  qui  accom- 
pagnent tout  état  personnel,  disparaissent  dans  l’état 
sympathique.  La  peine,  l’effort,  toutes  choses  qui  nais- 
sent en  moi  quand  je  me  trouve  personnellement  dans 
un  état,  disparaissent  quand  je  n’y  suis  que  sympathi- 
quement. 

Ce  sont  ces  différences,  et  surtout  la  dernière,  qui  sé- 
parent l’état  dans  lequel  me  jette  un  objet  expressif  et 
l’état  que  j’éprouve  si  je  suis  personnellement  dans  l’état 
que  cet  objet  exprime.  Dans  l’état  sympathique,  les  sen- 
timents sont  moins  vifs,  et  le  jugement  tombe  sur  l’objet 
extérieur,  en  sorte  que  je  ne  suis  pas,  comme  dans  l’état 
personnel,  inquiété  des  suites  de  l’approbation  ou  de  la 
désapprobation  morale.  Dans  l’état  sympathique,  enfin, 
toutes  les  circonstances  qui  accompagnent  l’état  person- 
nel disparaissent. 

Ainsi,  l’état  esthétique  diffère  de  l’état  personnel,  quoi- 
qu’il n’en  soit  cependant  au  fond  que  la  copie  ; et,  à me- 
sure que  nous  nous  occuperons  de  constater  les  diffé- 
rents caractères  qui  distinguent  les  sentiments  du  beau, 
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du  sublime,  du  comique  et  du  tragique,  nous  détermi- 
nerons certains  faits  de  détail  qui  montreront  mieux  la 
différence  de  ces  deux  états.  Je  me  borne  à dire  aujour- 
d’hui qu’il  y a entre  eux  de  grandes  différences,  après 
avoir  constaté  les  chefs  principaux  sous  lesquels  on  peut 
les  ranger. 

Ainsi  donc,  pour  nous  résumer,  un  état  dans  lequel 
se  trouve  un  objet  est  immoral  ou  moral,  agréable  ou 
désagréable.  Cet  état,  se  reproduisant  en  moi  sympathi- 
quement, s’y  reproduit  agréable  ou  désagréable,  moral 
ou  immoral,  doué  de  tous  les  caractères  qu’il  avait  dans 
l’objet  extérieur.  Ce  n’est  donc  pas  moi  qui  fais  que  cet 
état,  dans  lequel  me  jette  sympathiquement  un  objet,  est 
agréable  ou  désagréable,  moral  ou  immoral  ; cet  état  ar- 
rive tel  en  moi.  Ce  qui  constitue  les  différences,  ce  sont 
les  circonstances  accessoires,  qui  se  reproduisent  en 
nous,  et  qui  font  que  le  sentiment  esthétique,  ou  l’état 
dans  lequel  nous  nous  trouvons  sympathiquement,  s’ap- 
pelle sentiment  du  beau,  sentiment  du  sublime,  senti- 
ment du  comique,  sentiment  du  tragique.  Ce  n’est  pas 
nous  qui  le  rendons  comique,  tragique;  il  vient  tout 
fait  en  nous.  Il  est  accompagné  dans  l’objet  de  certaines 
circonstances  qui  le  caractérisent  ; il  garde  tous  ses  ca- 
ractères quand  il  arrive  en  nous;  il  est  agréable  ou  dés- 
agréable, comique  ou  tragique  ; et  cependant,  chose  re- 
marquable, il  n’est  pas  dans  l’objet  ce  qu’il  est  en  nous; 
il  n’est  pas,  dans  l’objet,  comique,  tragique,  agréable, 
désagréable,  esthétiquement  parlant.  Éprouvez  un  cer- 
tain état;  trouvez-vous  personnellement  dans  un  état  : 
l’agrément  ou  le  désagrément  qui  l’accompagnent  ne 
feront  pas  pour  vous  de  cet  état  une  chose  agréable  ou 
désagréable  esthétiquement,  sublime  ou  belle,  comique 
ou  tragique  ; ce  sentiment  est  personnel. 
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Mais  voyez  l’état  personnel  dans  un  de  vos  semblables, 
et  reproduisez  par  sympathie  cet  état  en  vous,  il  entraîne 
toutes  les  circonstances  accessoires  qu’il  avait.  Ces  ca- 
ractères accessoires  le  rendent  en  vous  sentiment  du  su- 
blime ou  du  beau,  du  comique  et  du  tragique  ; en  un 
mot,  si  l’état  que  je  répète  sympathiquement  est  moral  ou 
immoral,  agréable  ou  désagréable,  il  était  dans  l’objet 
extérieur  moral  ou  immoral,  agréable  ou  désagréable. 
C’est  de  la  différence  des  circonstances  qui  naissent  de 
cet  état  que  sont  produits  les  différents  caractères  que 
cet  état  prend,  et  les  différents  noms  qu’on  lui  donne. 

Maintenant,  un  fait  mérite  d’être  remarqué. 

Un  état  est  répété  en  nous  sympathiquement  : cet  état 
reste  comme  il  est  dans  l’objet  extérieur,  selon  sa  na- 
ture, agréable  ou  désagréable,  bon  ou  mauvais.  Il  a 
donc  naturellement,  et  par  lui-même,  certaines  consé- 
quences sensibles  et  intellectuelles  qui  le  rendent  sen- 
timent du  sublime  en  nous,  ou  sentiment  du  beau. 
Mais,  quelle  que  soit  la  nature  propre  de  cet  état,  quelles 
que  soient  les  conséquences  sensibles  et  rationnelles 
qu’il  entraîne,  il  suffît  que  je  me  trouve  dans  un  état 
sympathique,  les  conséquences  en  fussent-elles  dés- 
agréables, pour  que  je  sois  désagréablement  affecté. 

Supposons  un  objet  qui  est  dans  un  état  par  soi-même 
désagréable  ; si  je  suis  mis  dans  cet  état  sympathiquement, 
cet  état  produit  en  moi,  quoique  adoucies,  ces  circon- 
stances désagréables.  Par  sa  nature,  cet  état  est  désagréa- 
ble, et  néanmoins  je  suis  agréablement  affecté,  par  cela 
seul  que  je  suis  dans  cet  état  sympathique.  Il  importe 
peu  que  tel  état  esthétique  soit  agréable,  désagréable  ou 
indifférent;  par  cela  seul  que  je  suis  dans  cet  état  esthé- 
tique, que  je  n’y  suis  pas  personnellement,  par  cela  seul, 
je  ressens  du  plaisir. 
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Il  y a donc  un  plaisir  qui  dérive  immédiatement  de 
la  sympathie.  Il  y a un  plaisir  purement  esthétique, 
étranger  à la  nature  de  l’état  dans  lequel  je  me  trouve, 
qui  se  produit  invariablement  quand,  à la  vue  de  l’objet 
expressif,  l’état  esthétique  se  produit  en  moi. 

Ainsi,  au  spectacle,  au  théâtre,  j’ai  beau  voir  des  carac- 
tères dont  la  reproduction  m’est  pénible,  des  passions 
désagréables  : dès  que  j’éprouve  le  fait  de  la  sympathie, 
par  cela  seul  que  mon  âme  se  met  à répéter  ce  que  je 
vois,  je  suis  agréablement  affecté,  j’éprouve  du  plaisir  à 
reproduire  cet  état,  quoiqu’il  soit  désagréable  en  lui- 
même  et  entraîne  des  conséquences  sensibles  désagréa- 
bles, des  jugements  moraux  désapprobatifs;  par  cela  seul 
que  je  suis  mis  dans  cet  état,  j’éprouve  du  plaisir;  c’est 
le  plaisir  fondamental  de  l’expression,  le  plaisir  fonda- 
mental de  la  sympathie. 

Il  s’agit  de  savoir  d’où  vient  ce  plaisir  et  pourquoi  il 
se  produit  en  nous,  quoique  l’état  dans  lequel  je  me 
trouve  soit  désagréable;  ce  plaisir  en  effet  est  produit, 
quand  même  l’état  est  désagréable;  il  s’ajoute,  si  l’état 
est  agréable.  A la  vue  d’un  objet  expressif  qui  me  jette 
dans  un  état  sympathique  de  soi-même  désagréable,  il 
y a en  moi  un  plaisir  qui  résulte  de  ce  que  je  suis  dans 
cet  état.  Il  faut  expliquer  ce  plaisir  fondamental  de  la 
sympathie. 

La  première  chose  qui  semble  contribuer  à faire  trou- 
ver du  plaisir  dans  l’état  sympathique,  quel  que  soit  cet 
état,  c’est  que,  quand  nous  sommes  dans  cet  état  sym- 
pathique, à travers  les  signes  matériels,  les  formes  exté- 
rieures, les  symboles  de  l’invisible,  notre  intelligence 
découvre  l’invisible,  une  nature  semblable  à la  nôtre, 
une  nature  qui  n’est  pas  par  elle-même  visible,  et  qui 
ne  le  devient  que  parce  que  l’enveloppe  matérielle  qui 
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la  cache  devient  expressive.  Le  plaisir  qn’il  y a à décou- 
vrir à travers  la  matière  la  nature  active  et  animée,  si 
différente  de  la  matière,  le  plaisir  qu’il  y a à suivre  les 
mouvements  de  cette  nature,  de  son  état,  les  mouve- 
ments de  la  haine,  de  l’amour,  c’est  le  plaisir  de  la  cu- 
riosité. Découvrir  l’invisible  nous  plaît.  Suivre  en  détail 
les  mouvements  de  l’invisible  est  un  plaisir  de  curiosité. 
Tel  est  le  premier  élément  de. ce  plaisir  fondamental  que 
nous  avons,  quand  nous  sommes  jetés  dans  un  état  sym- 
pathique par  les  objets  expressifs. 

Le  second,  c’est  de  nous  mettre  en  mouvement  nous- 
mêmes,  sans  aucun  effort  de  notre  part,  d’être  jetés  dans 
un  état  d’activité,  sans  qu’aucune  impulsion  vienne  de 
nous.  Nous  ne  sommes  pas  dans  l’état  personnel  sans 
effort,  sans  volonté,  sans  dépense  de  force.  A la  vue  d’un 
objet  expressif,  quand  nous  sommes  jetés  dans  l’état 
sympathique,  cet  état  n’exige  rien  de  nous;  nous  som- 
mes mis  en  mouvement,  en  activité,  sans  que  nous  nous 
en  mêlions;  l’activité  ne  vient  pas  de  nous. 

A la  vue  d’un  arbre  balancé  par  les  vents,  le  mouve- 
ment qui  se  produit  tout  seul  en  nous,  à la  vue  de  cet 
objet  expressif,  ce  laisser  aller,  cette  impersonnalité  nous 
plaît  profondément.  Être  actifs,  lorsque  nous  sommes  ac- 
tifs par  nous-mêmes,  nous  plaît  déjà  ; c’est  vivre,  et  vivre 
est  pour  nous  un  grand  plaisir.  Mais  être  mis  en  activité, 
vivre  sans  nous  en  mêler,  par  le  seul  fait  du  spectacle, 
est  un  redoublement  de  plaisir.  Quand  nous  sommes  fa- 
tigués de  mouvements  physiques,  de  passions,  d’idées, 
de  déterminations  morales,  quand,  par  l’influence  des 
objets  extérieurs,  ces  différents  mouvements  se  produi- 
sent en  nous,  faire  tout  cela  sans  nous  en  mêler,  vivre 
sans  que  la  vie  vienne  de  nous,  c’est  un  grand  plaisir, 
d’autant  plus  grand,  qu’alors  tout  ce  qui  se  passe  en  nous 
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ne  charge  pas  notre  responsabilité.  Nous  avons  beau  haïr 
sympathiquement,  l’immoralité  de  la  haine  ne  retombe 
pas  sur  nous.  Nous  avons  beau  aimer,  les  mauvaises 
conséquences  de  l’amour  ne  nous  regardent  pas.  Nous 
avons  le  plaisir  de  tous  les  mouvements  intellectuels 
sans  aucun  de  leurs  mauvais  résultats.  Nous  ne  somme» 
pas  troublés  comme  dans  l’état  personnel.  C’est  un  grand 
bonheur  de  se  sentir  ainsi  dans  l’état  sympathique,  sans 
crainte,  sans  responsabilité,  sans  trouble. 

Enfin,  je  suis  sûr  de  faire  cesser,  quand  je  le  veux,  cet 
état;  je  peux  le  rejeter  au  premier  moment,  et  cette  as- 
surance, cette  sécurité,  cet  abandon,  sont  un  des  grands 
principes  du  plaisir  fondamental  de  l’état  esthétique. 

Outre  ces  causes,  on  peut  en  ajouter  une  autre,  qui 
contribue  au  plaisir  qu’il  y a à se  trouver  dans  l’état 
sympathique  : c’est  que  cet  état  est  un  changement  pour 
nous. 

Si,  par  exemple,  nous  sommes  fatigués  d’activité, 
quand  nous  apercevons  un  objet  extérieur  qui  exprime 
le  calme,  le  repos,  la  paix,  le  laisser  aller,  involontaire- 
ment, sans  y penser,  par  la  seule  puissance  de  la  sym- 
pathie, nous  nous  sentons  répéter  le  calme.  Nous  étions 
tendus  par  le  travail,  nous  faisions  effort,  nous  étions 
passionnés,  irrités;  la  seule  vue  d’un  objet  expressif  qui 
respire  le  repos,  nous  repose,  et  nous  nous  mettons  à 
l’unisson  avec  lui.  Animés  d’une  passion  malveillante, 
nous  ne  pouvons  pas  par  nous-mêmes  faire  naître,  à la 
place  de  la  haine,  l’amour.  Mais  plaçons-nous  devant 
une  figure  qui  exprime  la  bienveillance,  la  douceur, 
alors  la  sympathie  vient  à notre  secours.  La  sympathie 
va  nous  faire  passer  à l’état  d’amour,  de  bienveillance. 
Sommes-nous  animés  de  sentiments  bienveillants,  il  y a 
un  certain  plaisir  mêlé  d’horreur  à voir  les  passions 
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malveillantes  se  manifester  dans  les  objets  extérieurs;  il 
y a du  plaisir  à se  placer,  sans  se  compromettre,  dans 
tous  les  différents  états  de  l’âme. 

Aussi,  c’est  surtout  quand  les  objets  expressifs  nous 
présentent  l’expression  d’un  état  autre  que  celui  dans 
lequel  nous  sommes  personnellement,  c’est  alors  que 
nous  sommes  très-susceptibles  d’éprouver  le  sentiment 
esthétique. 

Et,  quand  bien  même  le  beau  ou  le  pouvoir  esthétique 
ne  fait  pas  passer  d’un  état  personnel  à l’état  contraire 
que  nous  ressentons  par  sympathie  ; quand  bien  même 
à un  homme  triste  on  présenterait  des  images  tristes,  il 
y a encore  du  changement  ou  du  repos.  Il  y a pour  lui 
plaisir  à continuer  cet  état  de  tristesse.  A voir  une  per- 
sonne triste,  quand  on  est  triste,  il  y a véritablement  re- 
pos ; le  sentiment  de  tristesse  sympathique  que  vous  éprou- 
vez est  moins  amer  que  le  vôtre;  il  efface  le  vôtre,  il  le 
chasse. 

Ainsi,  la  sympathie  agit  fatalement  sur  vous.  Fatale- 
ment vous  êtes  jeté  dans  le  même  état  que  les  objets 
extérieurs.  Si  vous  êtes  dans  un  état  personnel,  la  sym- 
pathie qui  le  détruit  vous  fait  passer  dans  un  autre  état  ; 
et,  quand  la  sympathie  vous  fait  passer  de  la  tristesse 
personnelle  à la  tristesse  sympathique , elle  plaît,  moins 
cependant  que  quand  elle  fait  passer  de  la  tristesse  per- 
sonnelle à la  joie  sympathique. 

Le  changement  donc,  qui  est  une  condition  pour  bien 
sentir  les  objets  esthétiques,  est  encore  une  des  causes 
du  plaisir  que  les  objets  esthétiques  nous  donnent. 
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Retour  sur  les  variétés  du  sentiment  esthétique.  — Faces  diverses  du 
développement  des  choses  : côté  physique , d’où  le  beau  physique  ; 
côté  intellectuel,  d’où  le  beau  inteliectuel  ; côté  moral,  d’où  le  beau 
moral.  — En  quoi  consiste  le  beau.  — En  quoi  consiste  l’agréable. 
— En  quoi  consiste  le  sublime. — Du  sentiment  du  merveilleux; 
qu’il  se  rapproche  du  sentiment  du  sublime  et  s’éloigne  du  senti- 
ment du  beau. 


S’il  est  des  états  de  l’âme  qui  n’excitent  pas  la  sensa- 
tion agréable  ou  désagréable  dans  la  sensibilité,  qui  ne 
provoquent  pas  de  jugement  approbatif  ou  désapprobatif 
de  la  part  de  la  raison , qui  laissent  ces  deux  facultés 
complètement  indifférentes,  de  pareils  états,  exprimés 
au  dehors  par  les  symboles  naturels , font  peu  d’effet 
sur  nous,  n’excitent  presque  pas  la  sympathie.  Les  états 
qui  seuls  excitent  la  sympathie  ou  l’excitent  vivement 
sont  ceux  qui,  étant  éprouvés  personnellement,  émeu- 
vent la  sensibilité  agréablement  ou  désagréablement,  et 
provoquent  un  jugement  approbatif  ou  désapprobatif  de 
la  part  de  la  raison  : en  sorte  que  nous  pouvons  consi- 
dérer tout  état  de  l’âme  éprouvé  personnellement  comme 
accompagné,  dans  la  sensibilité,  d’une  émotion  agréable 
ou  désagréable,  dans  la  raison,  d’un  jugement  approba- 
tif ou  désapprobatif. 

Remarquons  encore  que  quelquefois  l’état  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  se  trouve  indifférent  à la  raison, 
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sans  se  trouver  indifférent  à la  sensibilité.  Il  excite  dans 
la  sensibilité  une  émotion  agréable  ou  désagréable,  et 
ne  paraît  pas  digne  à la  raison  d’approbation  ou  de 
désapprobation.  Le  cas  contraire  n’arrive  pas;  nous  ne 
pouvons  pas  nous  trouver  dans  un  état  qui  excite  un  ju- 
gement approbatif  ou  désapprobatif dans  la  raison,  sans 
éprouver  dans  la  sensibilité  une  émotion  quelconque. 

Représentez-vous  donc  un  être  semblable  à vous,  qui 
se  trouve  dans  un  état  donné;  cet  état  est  accompagné 
d’une  émotion  dans  la  sensibilité,  et  d’un  jugement  dans 
la  raison.  Or,  quand  vous  apercevez  cet  état  manifesté 
par  les  symboles  extérieurs,  il  se  passe  en  vous  un  fait 
singulier  : la  sympathie  vous  met  dans  la  même  dis- 
position , et  cette  disposition , dans  laquelle  vous  vous 
trouvez  sympathiquement,  vous  est  agréable  dans  tous  les 
cas  possibles,  à moins  qu’un  sentiment  personnel  ne 
contrarie  l’effet  ordinaire  de  l’état  sympathique.  L’état 
sympathique  nous  est  généralement  agréable;  il  nous 
plaît  ; le  plaisir  qu’il  nous  procure  est  le  plaisir  esthéti- 
que par  excellence. 

Maintenant  l’état  qu’on  répète  sympathiquement  est 
par  lui-même , dans  l’être  extérieur  que  nous  aperce- 
vons , agréable  ou  désagréable , et  jugé  selon  l’ordre  ou 
contre  l’ordre.  Alors  que  cet  état  se  reproduit  en  nous, 
il  arrive  accompagné  de  l’émotion  qui  l’accompagne 
dans  l’être  extérieur,  et  du  jugement  qui  l’accompagne 
aussi.  Or,  ce  sont  ces  deux  éléments  qui  accompagnent 
l’état  dans  lequel  nous  nous  mettons  sympathiquement,, 
qui  font  varier  le  sentiment  esthétique  et  le  rendent  tour 
à tour  sentiment  du  beau,  sentiment  du  laid,  sentiment 
de  l’agréable,  sentiment  du  désagréable , sentiment  du 
sublime,  sentiment  du  tragique,  sentiment  du  comique. 

Il  s’agit  maintenant  d’examiner  dans  quelles  circon- 
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stances,  par  quelles  combinaisons,  le  sentiment  esthé- 
tique se  transforme  dans  l’un  des  sentiments  ci-dessus 
désignés. 

Nous  ne  prétendons  pas  déterminer  exactement  et 
sans  appel  les  caractères  essentiels  de  chacun  des  senti- 
ments du  beau,  du  laid  , du  sublime  , de  l’agréable  , du 
désagréable  ; nos  idées  ne  sont  pas  encore  assez  arrêtées 
à cet  égard.  Cependant  nous  croyons  entrevoir  les  prin- 
cipaux caractères , les  caractères  constitutifs  et  fonda- 
mentaux de  chacun  de  ces  sentiments,  et  nous  allons 
dire  provisoirement  ce  que  nous  en  pensons  ; plus  tard 
nous  reviendrons  sur  les  bases  que  nous  posons  aujour- 
d’hui, pour  en  revoir  la  solidité. 

Il  nous  semble  que  c’est  la  nature  de  l’émotion  sen- 
sible, s’attachant  à tel  ou  tel  état,  qui  , lorsque  cet  état 
se  reproduit  sympathiquement  en  nous,  rend  le  senti- 
ment esthétique  agréable  ou  désagréable.  Il  nous  semble 
que  c’est  l’élément  rationnel,  s’attachant  à certains  états, 
qui,  lorsque  ces  états  se  reproduisent  sympathiquement 
en  nous,  donne  au  sentiment  esthétique  le  caractère 
du  beau  ou  du  laid.  Nous  croyons  que  c’est  dans  la  con- 
tradiction de  l’émotion  avec  le  jugement,  de  l’élément 
sensible  avec  l’élément  rationnel,  que  réside  le  sentiment 
du  sublime. 

Ainsi,  d’après  nous,  si  un  certain  état  éprouvé  sympa- 
thiquement est  agréable,  et  en  même  temps  indifférent  à la 
raison,  le  sentiment  éprouvé  est  purement  le  sentiment 
de  l’agréable;  et,  quand  nous  éprouvons  ce  sentiment, 
quand  nous  nous  trouvons  dans  cet  état,  nous  appelons 
alors  l’objet  purement  agréable,  et  non  beau.  D’autre  part, 
quand  un  état  éprouvé  par  nous  sympathiquement  est  ac- 
compagné naturellement  d’une  sensation  désagréable,  et 
reste  indifférent  à la  raison,  le  sentiment  éprouvé  , l’état 
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dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  le  sentiment  du  dés- 
agréable , et  nous  appelons  désagréable,  purement  dés- 
agréable, l’objet  extérieur;  nous  ne  l’appelons  pas  laid. 
Si  l’état  dans  lequel  nous  nous  trouvons  est  accompagné 
d’un  jugement,  qui  déclare  que  cet  état  est  selon  l’ordre 
dans  l’être  extérieur,  le  sentiment  que  nous  éprouvons  est 
le  sentiment  du  beau;  l’objet  extérieur  est  appelé  beau,  et 
nous  distinguons  le  caractère  du  beau  dans  l’objet  d’avec 
le  caractère  de  l’agréable.  Si  l’état  dans  lequel  nous  nous 
trouvons  est  jugé  contre  l’ordre,  dès  lors  l’état  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  est  le  sentiment  du  laid  ; l’objet  ex- 
térieur est  dit  laid.  Nous  distinguons  ainsi  le  laid  du 
désagréable,  comme  le  beau  de  l’agréable.  Quand  il  y a 
contradiction  entre  l’émotion  et  le  jugement,  quand  le 
jugement  prononce  que  l’état  que  nous  répétons  en  nous 
sympathiquement  est  selon  l’ordre,  et  que  cet  état  cause 
dans  la  sensibilité  une  émotion  pénible , l’état  dans  le- 
quel nous  nous  trouvons  est  le  sentiment  du  sublime; 
l’objet  extérieur,  qui  nous  met  dans  cet  état,  est  appelé 
sublime.  Si  la  contradiction  est  inverse , si  l’état  dans 
lequel  nous  nous  trouvons  est  accompagné  dans  la  sen- 
sibilité d’une  sensation  agréable,  et  que  la  raison  pro- 
nonce que  cet  état  est  contre  l’ordre,  l’état  dans  lequel 
nous  nous  trouvons  n’a  pas  de  nom  dans  la  langue;  nous 
nommerons  ce  sentiment  le  contraire  du  sentiment  du 
sublime,  et  l’objet  d’art  qui  me  fait  éprouver  ce  senti- 
ment, qui  me  met  dans  cet  état,  le  contraire  du  sublime. 

Expliquons  maintenant  ce  que  nous  venons  de  dire, 
par  des  exemples,  pour  en  démêler  la  vérité. 

L’invisible  n’est  autre  chose  que  la  nature  spirituelle 
ou  la  force,  et  la  destination  de  la  force  ou  de  la  nature 
active,  quelle  qu’elle  soit,  étant  de  se  développer  le  plus 
complètement  et  le  plus  facilement  possible,  l’ordre  pour 
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la  force,  pour  l’invisible,  la  loi  de  la  force,  de  l’invi- 
sible, c’est  le  développement  le  plus  grand  et  le  plus  fa- 
cile possible.  Que  la  force  qui  nous  apparaît  soit  enve- 
loppée d’une  écorce,  comme  dans  l’arbre,  ou  revêtue  de 
membres,  comme  dans  les  animaux,  ou  enveloppée  du 
corps  humain,  peu  importe  ; partout  où  elle  se  manifeste, 
sous  quelque  symbole  quelle  se  montre , sa  loi  reste  la 
même  ; son  ordre  reste  le  même  ; sa  loi,  son  ordre,  c’est 
le  développement  le  plus  grand  et  le  plus  facile  possible. 

Considérons  la  force  dans  l’homme  : le  développement 
de  la  force  dans  l’homme  s’opère  de  deux  façons,  par 
l’activité  corporelle  ou  par  l’activité  intellectuelle.  L’or- 
dre , pour  la  force  humaine , c’est  le  plus  grand  et  le 
plus  facile  développement  de  la  force  corporelle  et  de 
la  force  intellectuelle.  De  plus , le  développement  de  la 
force  en  nous  ne  s’opère  pas  fatalement.  Il  s’opère  par 
nous,  par  notre  propre  volonté,  c’est-à-dire  que  nous  avons 
la  puissance  de  nous  emparer  de  notre  force,  et  de  la  dé- 
velopper, malgré  les  obstacles  qui  bornent  ici-bas  son 
développement;  nous  pouvons  la  prendre  en  main,  la 
maîtriser,  la  diriger.  Ainsi,  l’ordre  pour  la  force  humaine 
consiste  en  ce  que  cette  force  s’empare  d’elle-même  libre- 
ment, et,  en  vertu  du  pouvoir  qu’elle  a sur  elle-même, 
opère  son  développement  intellectuel  ou  physique;  toute 
force  humaine  qui , maîtresse  d’elle-même  , se  sert  de 
son  empire  sur  elle  pour  connaître  et  faire  le  plus  pos- 
sible, est  dans  l’ordre  et  sur  la  voie  de  sa  destination. 

Au  delà  du  développement  intellectuel  et  du  dévelop- 
pement physique,  et  de  la  liberté  qui  préside  à ce  dou- 
ble développement , il  y a en  nous  un  quatrième  fait,  la 
sensibilité. 

Il  arrive  que  notre  force,  en  se  développant,  rencontre 
des  obstacles  qui  la  font  souffrir,  des  facilités  qui  la  font 
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jouir;  ces  facilités  ou  ces  obstacles  excitent  en  elle  des 
passions  qui  autrement  n’y  naîtraient  pas  : car  s’il  n’y 
avait  ni  obstacle  ni  facilité  dans  la  vie  actuelle,  si  nous 
nous  développions  en  pleine  liberté,  et  autant  que  notre 
nature  le  comporte , sentirions-nous  le  bonheur,  senti- 
rions-nous la  souffrance?  Ni  l’un  ni  l’autre.  Pas  de  joie 
ou  de  douleur  sans  facilité  et  sans  obstacle;  et,  si  nous 
n’avions  ni  joie,  ni  douleur,  nous  n’aurions  pas  de  pas- 
sions bonnes  ou  mauvaises  ; le  fait  sensible  disparaîtrait 
complètement,  il  ne  resterait  que  de  la  bienveillance  ou 
de  la  sympathie  pour  les  forces  semblables  à nous;  en 
sorte  que,  dans  la  recherche  de  l’ordre,  de  la  loi  de  notre 
nature,  le  fait  sensible  n’entre  pour  rien.  Dans  l’idéal  de 
l’ordre  pour  notre  nature,  il  n’y  aurait  ni  joie,  ni  dou- 
leur, ni  passions. 

La  raison,  qui  aperçoit  la  force  humaine  dans  un  état 
quelconque,  apprécie  jusqu’à  quel  point  cette  force  est 
dans  l’ordre  ou  dans  le  désordre.  Si,  par  exemple,  nous 
voyons  un  homme  laisser  languir  en  lui  son  activité  phy- 
sique, nous  reconnaissons,  en  vertu  de  l’idée  d’ordre 
qui  est  dans  notre  esprit,  et  nous  prononçons,  qu’il  y a 
désordre.  Au  contraire , à la  vue  de  la  force  physique  se 
développant  énergiquement  ou  facilement  dans  un  corps 
humain,  nous  prononçons,  en  vertu  de  la  loi  à nous 
connue  de  l’ordre  pour  cette  nature,  qu’il  y a là  ordre. 
De  môme,  si  nous  voyons  l’intelligence  d’un  être  sem- 
blable à nous  se  développer  avec  activité,  nous  pronon- 
çons que  cet  être  est  dans  l’ordre,  qu’il  est  soumis  à sa 
loi,  qu’il  l’exécute;  si,  loin  de  là,  cette  intelligence  de- 
meure hébétée,  languissante,  nous  prononçons  avec  cer- 
titude qu’il  y a là  désordre.  Si  nous  apercevons  un  dé- 
veloppement très-grand  de  force  intellectuelle  ou  de 
force  corporelle,  mais  si  nous  apercevons  que  cette  force 
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ne  se  développe  pas  volontairement , librement , guidée 
dans  son  développement  par  la  volonté,  nous  pronon- 
çons qu’il  y a là  désordre.  Si  nous  apercevons  l’activité 
intellectuelle  ou  corporelle  se  développant  librement, 
volontairement , nous  prononçons  qu’il  y a là  ordre. 
Voilà  sur  quoi  portent  les  jugements  d’ordre  et  de  dés- 
ordre dans  la  force,  dans  l’invisible,  dans  l’objet  esthé- 
tique. 

Ainsi,  F activité,  dans  le  développement  de  la  force 
corporelle  et  de  la  force  intellectuelle , voilà  de  l’ordre 
aux  yeux  de  la  raison.  La  facilité  de  l’activité,  dans  le 
développement  de  la  force  intellectuelle  ou  corporelle, 
voilà  encore  de  l’ordre  aux  yeux  de  la  raison.  Enfin,  la 
direction  de  ce  développement  actif  et  facile  à la  fois, 
ou  seulement  actif  sans  facilité , cette  direction  est  de 
l’ordre.  Le  contraire,  c’est-à-dire  l’absence  de  la  direc- 
tion, de  l’empire  sur  soi-même,  sur  le  développement 
de  la  force  intellectuelle  ou  corporelle , voilà  ce  qui  est 
contre  l’ordre;  cela  est  mauvais  en  soi  aux  yeux  de  la 
raison.  L’inactivité  dans  le  développement  de  la  force 
intellectuelle  et  corporelle , voilà  encore  un  désordre. 
Enfin,  bien  que  la  non-facilité  dans  le  développement 
intellectuel  et  corporel  ne  soit  pas  un  désordre,  parce 
que  cette  non-facilité  ne  dépend  pas  de  nous,  cepen- 
dant, il  y a plus  d’ordre  quand  il  y a développement 
facile,  heureux,  s’accomplissant  sans  peine.  Voilà  la  dif- 
férence entre  l’ordre  et  le  désordre,  dans  une  force  quel- 
conque : une  force  quelconque,  disons-nous,  car  si  nous 
ne  supposons  pas  la  liberté  dans  la  force  animale,  ce 
n’est  qu’un  élément  d’ordre  de  moins;  il  reste  toujours 
à apprécier  l’activilé  et  la  facilité  du  développement  de 
la  force,  soit  intellectuelle,  soit  physique;  et,  si  le  déve- 
loppement intellectuel  disparaît  dans  l’arbre,  il  reste  le 
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développement  de  la  force  physique,  et  cette  force  peut 
être  lâche  ou  active,  d’une  énergie  difficile  ou  facile. 
Ainsi , tant  que  nous  trouvons  de  la  force  dans  un  être, 
nous  jugeons  si,  dans  son  développement,  cette  force 
est  conforme  ou  contraire  à l’ordre. 

Or,  je  dis  que  quand  un  jugement  d’ordre  peut  être 
porté  sur  un  être  quelconque,  ce  jugement  équivaut  à 
un  jugement  de  beauté.  Dans  un  être  quelconque,  quand 
je  reconnais  l’énergie  du  développement  de  la  force  ou 
la  facilité  de  ce  développement,  que  cette  force  soit  à la 
fois  physique  et  intellectuelle,  ou  seulement  physique, 
ou  seulement  intellectuelle,  il  y a beauté,  il  y a ordre. 
Cette  beauté  est  d’autant  plus  grande,  que  l’ordre  est 
plus  complet.  Cette  beauté  est  plus  grande  dans  l’ani- 
mal, en  qui  j’aperçois,  outre  le  développement  de  la 
force  physique,  un  commencement  de  développement 
intellectuel,  que  dans  la  plante,  où  je  n’aperçois  que  le 
développement  de  la  force  physique.  Cette  beauté  est 
très-grande  dans  l’homme,  où  j’aperçois,  outre  le  déve- 
loppement physique  et  intellectuel,  l’empire  sur  soi,  la 
liberté,  la  direction  donnée  au  développement  par  la 
liberté.  Ainsi  croît  la  beauté,  à mesure  qu’on  s’élève, 
de  la  plante  qui  végète,  à l’homme  qui  est  intelligent  et 
libre. 

Il  suit  de  tous  ces  principes,  que  l’élément  du  beau 
dans  un  objet  quelconque,  c’est  l’élément  d’ordre  qui 
est  apprécié  par  la  raison  : en  sorte  que,  si  j’aperçois, 
dans  la  forme  extérieure  d’un  homme,  tout  ce  qui  trahit 
ou  manifeste  le  développement  corporel  et  la  facilité  de 
ce  développement,  ou  l’élégance,  la  grâce,  il  y a dans 
sa  forme  extérieure  l’élément  du  beau  ; la  raison  trouve 
qu’il  y a dans  ce  développement,  actif  et  facile  à la  fois, 
un  rapport  absolu  avec  l’ordre,  l’activité  et  la  facilité  du 
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développement.  Ainsi,  dans  le  corps  humain,  indépen- 
damment de  l’expression  morale  ou  intellectuelle,  je  ne 
reconnais  d’autre  élément  du  véritable  beau  que  la  force 
et  l’élégance,  le  signe  de  l’activité  corporelle  et  le  signe 
de  la  facilité.  L’activité  corporelle  est  manifestée  par  la 
force , par  les  traits  qui  rappellent  la  puissance  dans  le 
corps  de  l’homme , et  la  facilité  du  développement  est 
trahie  par  la  grâce,  par  l’élégance,  dans  les  formes  du 
corps  de  la  femme.  Ces  deux  signes,  ces  deux  caractères, 
qui  se  trouvent  dans  le  corps  humain,  peuvent  se  ren- 
contrer dans  tous  les  êtres  qui  vivent,  dans  les  animaux 
et  dans  les  végétaux  ; aussi , l’arbre  qui  par  sa  forme 
extérieure  atteste  la  force  simplement,  ou  la  facilité  réu- 
nie à la  force , la  force  élégante  et  gracieuse,  peut  être 
considéré  comme  beau,  et  absolument;  mais,  dans  l’ar- 
bre, il  n’y  a de  manifeste  que  cette  espèce  de  beauté, 
celle  de  la  force  physique. 

Si,  dans  un  homme,  j’aperçois  les  signes  qui , sur  son 
front,  dans  ses  yeux,  sur  son  visage,  attestent  l’activité  de 
l’intelligence,  et  si,  outre  cette  activité,  outre  le  symbole 
qui  la  manifeste,  je  retrouve  le  signe  qui  atteste  la  facilité 
de  l’intelligence , je  prononce  que  cet  homme  est  beau 
d’une  beauté  intellectuelle,  fût-il  faible  physiquement, 
eut-il  toutes  les  infirmités  possibles.  Il  suffit  que  le  signe 
de  l’activité  et  de  la  facilité  du  développement  intellec- 
tuel paraisse,  pour  qu’il  soit  beau  intellectuellement. 
Enfin,  au  delà  de  la  beauté  intellectuelle,  si  je  découvre 
dans  un  homme  quelque  chose  qui  annonce  l’empire  de 
la  volonté  sur  sa  force , qui  annonce  la  domination  mo- 
rale, je  prononce  absolument  que  cet  homme  est  beau 
de  la  beauté  morale,  de  la  beauté  du  caractère,  qui  se 
distingue  de  la  beauté  physique  et  de  la  beauté  intellec- 
tuelle. 
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Apercevant  un  homme  qui  se  manifeste  à moi  dans 
un  état  où  existe  l’un  de  ces  trois  éléments  de  l’ordre, 
si  je  répète  en  moi  sympathiquement  cet  état,  le  juge- 
ment qui  s’y  attache  l’accompagne  ; ce  jugement  me 
cause  le  sentiment  du  beau,  et  constitue  le  beau  dans 
l’objet  extérieur.  Ici  rien  de  sensible  : le  point  de  départ 
du  jugement  qu’un  objet  est  beau,  se  trouve  dans  la  rai- 
son. Quand  le  jugement  d’ordre  a été  porté  sur  l’état  de 
l’objet,  quand  cet  état  a été  répété  en  nous,  seulement 
alors  la  sensibilité  s’émeut,  et  s’émeut  du  sentiment  de 
l’admiration;  il  n’y  a dans  ce  sentiment  rien  qui  rap- 
pelle l’agitation  du  sentiment  de  l’agréable  ou  du  dés- 
agréable : c’est  le  sentiment  pur  du  beau.  Que  si  au  con- 
traire, en  présence  d’un  objet  extérieur,  nous  portons  un 
jugement  de  désordre , si  nous  disons  : Gela  est  contre 
l’ordre,  alors  l’objet  est  jugé  laid,  et  l’état  dans  lequel 
je  me  trouve,  à la  vue  de  cet  objet,  est  le  sentiment  du 
laid. 

Maintenant,  ayant  exposé  ce  que  nous  croyons  être  le 
fait  caractéristique  du  sentiment  du  beau  et  du  laid  en 
nous,  et  du  beau  et  du  laid  au  dehors,  passons  au  fait 
caractéristique  du  sentiment  de  l’agréable  en  nous,  de 
l’agréable  au  dehors. 

Il  peut  arriver  que  l’état  dans  lequel  se  trouve  un  être 
que  nous  apercevons  soit  un  état  purement  sensible.  Que 
devant  nous,  par  exemple,  un  homme  soit  agité  d’un  sen- 
timent ou  d’une  passion , qui  n’entraîne  dans  la  raison 
aucun  jugement  approbatif  ou  désapprobatif  : dès  que 
j’aperçois  un  être  dans  cet  état , l’état  correspondant  se 
produit  sympathiquement  en  moi,  et,  selon  que  cet  état 
est,  de  sa  nature,  agréable  ou  désagréable,  ma  sensibilité 
s’émeut  agréablement  ou  désagréablement.  Si  ma  sensi- 
bilité s’émeut  désagréablement,  j’éprouve  le  sentiment 
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du  désagréable  ; si  ma  sensibilité  s’émeut  agréablement, 
j’éprouve  le  sentiment  de  l’agréable;  puis  je  prononce, 
dans  un  cas,  que  l’objet  est  agréable;  dans  l’autre  cas, 
qu’il  est  désagréable;  et,  comme  l’intelligence  trouve 
que  cet  état  n’est  ni  dans  l’ordre  ni  contraire  à l’ordre, 
l’état  est  purement  agréable  ou  purement  désagréable  ; il 
n’est  ni  beau  ni  laid,  et  l’objet  de  même.  Quand  donc 
nous  nous  trouvons  dans  un  état  agréable  ou  désagréable 
sympathiquement,  et  qu’aucun  jugement  de  la  raison 
n’apprécie  dans  cet  état  l’ordre  ou  le  désordre,  le  senti- 
ment que  nous  éprouvons  est  purement  le  sentiment  de 
l’agréable  ou  du  désagréable,  et  l’objet  extérieur  est 
purement  agréable  ou  désagréable. 

Il  arrive  quelquefois  que  le  jugement  d’ordre,  porté 
sur  un  objet  extérieur,  paraît  accompagné  d’une  émo- 
tion agréable  dans  la  sensibilité  ; il  arrive  que  l’élément 
du  beau  et  l’élément  de  l’agréable  se  rencontrent  en- 
semble, de  sorte  que  l’objet  est  beau  et  agréable,  et  que 
le  sentiment  que  nous  éprouvons  se  compose  du  senti- 
ment du  beau  et  du  sentiment  de  l’agréable.  Il  arrive 
aussi  que  le  jugement  de  désordre  porté  sur  l’objet 
paraît  accompagné  d’un  sentiment  désagréable  en  nous, 
de  sorte  que  le  sentiment  du  laid  et  le  sentiment  du 
désagréable  se  réunissent,  et  que  l’objet  est  à la  fois 
désagréable  et  laid. 

Or,  quand  nous  trouvons  ainsi  l’élément  rationnel 
d’accord  avec  l’élément  sensible,  ni  le  sentiment  du 
sublime  ni  le  sentiment  correspondant  ne  naissent  en 
nous  ; mais,  mettons  en  contradiction  ces  deux  éléments, 
opposons  l’élément  rationnel  et  l’élément  sensible  : alors 
naît  le  sentiment  du  sublime  ou  le  sentiment  correspon- 
dant. L’état  dans  lequel  vous  êtes  est  selon  l’ordre  : le 
développement  de  votre  âme  s’opère  avec  énergie;  je 
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vous  trouve  beau  de  la  beauté  intellectuelle  ; si  en  même 
temps  le  développement  n’atteint  pas  ce  qu’il  cherche, 
s’il  est  arrêté  par  un  obstacle,  si  vous  luttez  en  vain,  la 
vue  de  votre  lutte  m’affecte  péniblement,  vos  efforts  font 
souffrir  ma  sensibilité.  A la  vue  d’un  être  où  la  raison 
juge  qu’il  y a de  l’ordre , et  qu’il  fait  tout  son  possible 
pour  se  développer  intellectuellement,  son  effort  étant 
impuissant  et  vaincu  par  les  obstacles,  je  suis  désagréa- 
blement affecté,  je  souffre,  et  je  souffre  en  reproduisant 
sympathiquement  cet  état;  il  s’élève  dans  ma  sensibi- 
lité une  sensation  désagréable.  Je  juge  donc  l’objet  exté- 
rieur beau  et  désagréable,  j’éprouve  le  sentiment  du 
beau  et  le  sentiment  du  désagréable  qui  se  mêlent,  et 
ce  complexe,  c’est  le  sentiment  du  sublime.  A la  vue  de 
la  nature  vivante  empêchée  dans  son  développement, 
quoique  faisant  tout  son  possible  pour  se  développer, 
l’état  que  je  répète  sympathiquement  c’est  ce  sentiment  ; 
et,  dans  ce  cas  seul,  il  y a tout  à la  fois  jugement  d’ordre 
et  sentiment  du  désagréable.  Dans  ce  seul  cas,  où  l’être 
que  nous  apercevons  lutte  contre  l’obstacle  qu’il  ne  peut 
vaincre , où  l’être  actif  qui  veut  développer  son  activité 
ne  peut  pas  surmonter  les  entraves  qui  l’empêchent, 
dans  ce  seul  cas,  cet  être  est  sublime,  car  il  est  seule- 
ment alors  beau  et  souffrant. 

L’état  opposé  du  sublime  est  celui  dans  lequel  il  y a 
un  mélange  du  sentiment  de  l’agréable  et  du  jugement 
du  désordre.  Le  spectacle  que  Télémaque  trouve  dans 
l’ile  de  Chypre,  quand  il  y débarque,  rend  l’idée  qu’on 
peut  se  faire  d’un  pareil  état.  Supposez  un  être  en  proie 
à des  passions  agréables,  et  supposez-le  en  même  temps 
dans  un  état  qui  n’est  pas  selon  l’ordre,  vous  aurez  l’idée 
de  ce  sentiment.  Vous  en  aurez  l’idée  à l’aspect  de  la 
Didon , par  exemple;  la  passion  que  Didon  ressent  est 
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agréable,  il  y a du  plaisir  à la  répéter  ; on  conçoit  pour- 
tant que  cette  passion  l’énerve ,'  l’entraîne  loin  de  sa 
destinée  : et  la  raison  la  désapprouve  ; vous  ressentez  le 
sentiment  contraire  du  sublime.  Comparée  à l’être  qui 
lutte  pour  se  développer  sans  pouvoir  opérer  son  déve- 
loppement, Didon  est  le  contraire  du  sublime. 

Remarquons  encore  un  autre  sentiment,  un  autre  état, 
qui  diffère  de  tous  les  sentiments  et  de  tous  les  étals  que 
nous  venons  d’analyser. 

Supposez  un  vent  furieux  qui  pousse  et  balaye  les 
nuages  dans  le  ciel,  supposez  un  vent  d’orage.  Il  se  pro- 
duit en  nous  à son  aspect  un  phénomène  singulier:  nous 
nous  mettons  en  mouvement  à la  suite  de  ce  vent  d’orage 
qui  trouble  l’atmosphère;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
répéter  complètement  l’activité  que  nous  voyons  au 
dehors;  la  sympathie  est  impuissante  à se  mettre  à 
l’unisson  avec  ce  que  nous  voyons,  attendu  que  la  force 
que  nous  découvrons  se  développe  de  manière  que  l’ima- 
gination ne  peut  pas  se  figurer  toute  l’étendue  de  son 
développement,  ni  la  raison  le  comprendre.  Alors,  dans 
cet  essai  malheureux  de  sympathie , nous  avons  con- 
science de  notre  condition  misérable,  de  notre  impuis- 
sance, et  nous  avons  l’idée  d’un  pouvoir  merveilleux 
que  la  raison  ne  comprend  pas  et  que  l’imagination  ne 
se  figure  pas  : c’est  le  sentiment  du  merveilleux.  Tout 
ce  qui  fait  éprouver  à la  sympathie,  au  moment  où  elle 
essaye  de  se  développer,  un  sentiment  d’impuissance  qui 
tienne,  soit  à l’imagination,  soit  à la  raison,  tout  cela 
nous  jette  dans  le  sentiment  du  merveilleux. 

L’état  du  merveilleux  diffère  de  l’état  du  beau,  du  laid, 
de  l’agréable,  du  désagréable;  cependant,  si  on  peut  le 
rapprocher  de  l’un  de  ces  états,  c’est  plutôt  de  l’état  du 
sublime.  Dans  l’état  du  sublime,  nous  sommes  en  effet 
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aussi  ramenés  à la  conscience  de  notre  impuissance  et 
de  notre  condition  misérable.  Le  beau  nous  en  éloigne; 
le  beau,  c’est  l’activité  couronnée  de  succès.  Il  faut, 
pour  qu’un  objet  soit  beau , qu’il  manifeste  la  puissance 
et  la  puissance  heureuse  ; il  faut  la  force,  et  avec  la  force, 
la  grâce,  la  facilité.  Ainsi,  l’Apollon  du  Belvédère  est 
beau  : il  y a en  lui  le  signe  de  la  puissance  et  de  la  puis- 
sance facile;  il  y a la  puissance  et  la  grâce.  Dans  le 
Laocoon,  il  n’y  a pas  grâce,  élégance,  il  n’y  a que  puis- 
sance, et  puissance  qui  s’efforce  : le  Laocoon  est  su- 
blime. Vous  voyez  un  arbre  se  développer  abondam- 
ment ; il  s’élève  alors  en  vous  le  sentiment  du  beau  ; il 
y a dans  l’arbre  effectivement  force  et  succès,  force  et 
facilité.  Dans  l’arbre  placé  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, et  tourmenté  par  les  vents,  il  y a puissance,  et 
puissance  malheureuse  : cet  arbre  est  sublime.  La  puis- 
sance impuissante,  c’est  le  sublime;  la  puissance  puis- 
sante, c’est  le  beau.  La  puissance  et  la  facilité,  la 
puissance  et  l’effort,  voilà  la  différence  du  beau  et  du 
sublime. 

Dans  un  caractère,  voyez -vous  la  volonté  dominer 
facilement  les  passions  et  les  maîtriser,  comme  dans  le 
caractère  de  Fénelon , voilà  le  beau  moral.  Un  caractère 
qui  lutte  inutilement  à dominer  les  passions,  un  carac- 
tère qui  combat  les  inclinations  perverses,  ce  caractère 
est  sublime.  Il  y a là  puissance  et  puissance  luttant.'  Un 
caractère  n’est  pas  beau,  quand  il  lutte,  il  est  beau  quand 
il  triomphe  ; un  caractère  n’est  pas  sublime  quand  il 
triomphe,  il  est  sublime  quand  il  lutte. 
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Trois  manières  différentes  dont  les  objets  peuvent  nous  affecter.  — 
Double  degré,  soit  de  la  connaissance,  soit  du  jugement,  soit  du 
sentiment  : 1°  connaître,  juger  et  sentir  l’effet  produit  sur  nous 
par  l’objet;  2°  connaître,  juger  et  sentir  l’objet  même.  — Comment 
nous  passons  du  premier  degré  au  second.  — Détermination  du 
point  de  vue  esthétique.  — Par  où  il  diffère  du  point  de  vue  sub- 
jectif et  du  point  de  vue  moral.  — Confusion  de  l’élément  rationnel 
et  de  l’élément  sensible  dans  les  jugements  du  vulgaire  sur  la 
beauté. 

Nous  avons  montré  qu’un  objet  quelconque  nous  af- 
fecte toujours  de  trois  façons  différentes  : il  affecte  notre 
intelligence  proprement  dite,  notre  raison  ou  faculté 
de  juger,  et  notre  sensibilité  ou  faculté  de  sentir.  Nous 
saisissons  un  objet  quelconque  de  trois  manières  di- 
verses * par  l’intelligence,  le  jugement  et  la  sensibilité; 
nous  le  connaissons,  nous  le  jugeons  et  nous  le  sentons. 

Or,  dans  ce  triple  fait  que  déterminent  en  nous  les 
objets  extérieurs,  on  distingue  deux  degrés;  nous  con- 
naissons successivement  les  objets  de  deux  manières; 
nous  jugeons  successivement  les  objets  de  deux  ma- 
nières aussi;  nous  les  sentons,  et  cela  de  deux  façons. 
Dans  tout  objet  connu,  jugé,  senti,  nous  distinguons 
l’une  après  l’autre  deux  parties  distinctes. 

D’abord,  notre  intelligence  ne  saisit  dans  un  objet  que 
sa  forme,  sa  partie  sensible  et  extérieure;  puis,  tout  à 
coup,  cette  forme  extérieure  apparaît  à l’esprit  comme 
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la  manifestation,  le  signe,  l’effet  d’une  partie  intérieure 
qui  ne  frappe  pas  les  sens  et  que  la  forme  fait  concevoir 
subitement.  Telles  sont  les  deux  parties  de  l’objet  saisies 
l’une  après  l’autre  ; tels  sont  les  deux  degrés  de  la  con- 
naissance. Au  premier  degré,  l’objet  n’est  saisi  qu’à 
moitié;  nous  n’en  percevons  que  la  surface.  Au  second 
degré,  nous  le  connaissons  en  entier;  car,  sous  la  sur- 
face qui  frappe  nos  sens,  nous  connaissons  le  fond  que 
les  sens  n’atteignent  pas,  et  même  le  rapport  entre  la 
surface  et  le  fond,  entre  l’effet  et  le  principe.  Telle  est  la 
manière  dont  nous  connaissons  l’objet  : avec  nos  sens, 
nous  n’en  connaissons  que  la  partie  extérieure;  puis, 
nous  en  découvrons  la  partie  intérieure,  ainsi  que  le 
rapport  qui  lie  ces  deux  parties  entre  elles. 

Il  y a donc,  de  la  sorte,  deux  degrés  dans  la  connais- 
sance de  l’objet. 

Voici  maintenant  la  raison  qui  vient  apprécier  l’objet 
et  le  juger. 

Ce  point  de  vue  diffère  de  celui  de  la  connaissance  : 
car,  notre  faculté  de  connaître  ne  cherche  qu’à  connaître 
l’objet;  la  faculté  de  juger,  ou  la  raison,  cherche  à l’ap- 
précier, à porter  sur  lui  un  jugement  en  bien  ou  en  mal. 

Or,  de  même  qu’il  y a deux  degrés  dans*  la  connais- 
sance de  l’objet,  il  y a aussi  deux  degrés  dans  son  ap- 
préciation. 

D’abord,  nous  connaissons  l’objet  par  sa  forme  exté- 
rieure et  matérielle;  nous  le  connaissons  sous  l’appa- 
rence de  cette  forme  extérieure,  et,  à moins  que  cette 
forme  ne  nous  affecte  de  plaisir  ou  de  peine,  qu’elle  ne 
satisfasse  ou  contrarie  nos  besoins,  nous  n’en  disons 
rien.  Quand  elle  nous  affecte,  nous  supposons  dans  l’ob- 
jet la  qualité  révélée  par  l’effet  produit  sur  nous;  nous 
disons  que  l’objet  est  utile  ou  nuisible  ; cela  veut  dire 


TRENTE-SEPTIÈME  LEÇON.  377 

simplement  que  l’effet  qu’il  produit  sur  nous  est  bon  ou 
mauvais.  Tant  que  nous  en  sommes  au  premier  degré 
de  la  connaissance,  nous  ne  pouvons  pas  porter  un  ju- 
gement qui  tombe  sur  l’objet  : le  jugement  tombe  seu- 
lement sur  l’effet  que  nous  éprouvons;  et,  rapportant 
l’effet  à l’objet,  nous  attribuons  un  caractère  à celui-ci; 
nous  le  jugeons  utile  ou  nuisible. 

Au  moment  où  nous  connaissons  l’objet  tout  entier, 
dans  ses  deux  parties,  avec  leur  rapport,  l’objet  devient 
clair.  Il  ne  nous  paraît  plus  qu’une  force  qui  agrège  cer- 
taines molécules  matérielles,  et  qui,  en  les  agrégeant, 
produit  une  certaine  forme  extérieure.  Il  n’y  a plus, 
dans  l’objet,  que  le  rapport  de  la  force  à son  effet,  c’est- 
à-dire  le  développement  de  la  force  qui  produit  cer- 
tains phénomènes.  Or,  nous  connaissons  la  force  : nous 
sommes  une  force  nous-mêmes;  nous  savons  la  loi 
d’une  force;  nous  savons  que  cette  loi  est  le  développe- 
ment, et  suivant  que  la  force,  dans  l’objet,  nous  paraît 
conforme  plus  ou  moins  à la  loi  de  toute  force,  suivant 
qu’elle  se  développe  plus  ou  moins  facilement,  nous  ju- 
geons que  l’objet  est  plus  ou  moins  bon  en  soi.  Ce  juge- 
ment ne  tombe  pas  sur  l’effet  de  l’objet,  mais  sur  l’objet 
lui-même.  Dans  le  premier  jugement  que  nous  portons, 
nous  n’atteignons  que  la  qualité  de  l’objet;  dans  cette 
seconde  critique,  c’est  l’objet  lui-même  que  nous  attei- 
gnons. Ces  deux  points  de  vue  sont  différents. 

Arrivons  maintenant  au  double  degré  du  sentiment 
des  objets. 

Quand  nous  ne  connaissons  que  la  forme  extérieure 
d’un  objet,  que  sa  partie  extérieure,  cette  partie  exté- 
rieure peut  produire  sur  nous  un  effet  agréable  ou  dés- 
agréable. Ainsi,  certaines  formes  font  souffrir  le  nerf 
optique  ; d’autres  le  dilatent.  Certaines  surfaces  me  blés- 
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sent;  d’autres  sont  douces  à mon  toucher.  Mais  ces  effets 
agréables  ou  désagréables  reviennent,  en  dernière  ana- 
lyse, au  fait  de  satisfaire  ou  de  contrarier  nos  besoins, 
au  fait  de  l’utilité  ou  de  la  nuisibilité.  Qu’une  couleur 
blesse  mon  nerf  optique  : l’objet  me  fait  mal  ; que  les 
aspérités  d’un  objet  blessent  ma  main  : c’est  un  effet 
nuisible  qui  est  produit  sur  moi.  L’objet  affecte  en  pa- 
reil cas  un  de  nos  besoins;  il  nous  est  directement  utile 
ou  nuisible;  le  plaisir  ou  le  déplaisir  que  nous  éprou- 
vons est  le  résultat  de  son  utilité  ou  de  sa  nuisibilité. 
Même  quand  il  n’affecte  pas  directement  un  de  nos  be- 
soins, soit  en  bien,  soit  en  mal,  il  ne  peut  encore  nous 
être  agréable  ou  désagréable  que  de  cette  manière.  Ré- 
duisez la  forme  d’un  arbre  à ce  qui  nous  en  apparaît, 
n’y  voyez  aucun  symbole,  ne  concevez  pas  de  force  qui 
l’anime,  ne  saisissez  que  la  qualité  extérieure  de  l’invi- 
sible, cette  forme  n’iexcitera  pas  en  nous  d’autre  plaisir 
que  celui  qui  se  rattache  à l’idée  de  l’ombre  que  nous 
pouvons  goûter,  du  bois  à chauffer  que  l’arbre  peut  nous 
fournir,  des  fruits  que  nous  pouvons  manger  : voilà  le 
seul  sentiment  que  fait  alors  naître  en  nous  la  vue  de 
l’objet.  Nous  n’en  recevons  pas  une  impression  qui 
vienne  de  lui  ; nous  ne  recevons  qu’une  impression 
agréable  ou  désagréable,  résultat  de  l’effet  utile  ou  nui- 
sible qu’il  produit  ou  peut  produire  sur  nous. 

Au  lieu  de  connaître  seulement  la  forme  extérieure  de 
l’objet,  si  vous  pénétrez  au  delà,  vous  saisissez  une 
force  qui  produit  ce  que  vous  voyez  ; vous  connaissez 
complètement  l’objet,  et,  parce  qu’il  y a entre  l’objet  et 
vous  identité  de  nature , il  s’élève  entre  vous  et  lui  le 
fait  de  sympathie,  qui  vous  rend  susceptible  d’éprouver 
du  plaisir  ou  de  la  peine  à la  vue  de  l’objet.  Dès  que 
vous  comprenez  que  cet  objet  est  une  force  comme 
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vous,  la  sympathie  commence.  Le  développement  de  la 
force  que  vous  voyez  excite  le  développement  de  la  vôtre. 
Si  elle  paraît  souffrante,  elle  vous  fait  souffrir;  si  elle  se 
développe  facilement,  gaiement,  vous  vous  mettez  à 
l’unisson  avec  elle;  vous  vous  égayez;  vous  partagez  tout 
ce  que  cette  force  semble  sentir;  vous  êtes  sensible 
en  elle. 

Ainsi,  dans  le  sentiment  des  objets,  comme  dans  leur 
connaissance,  comme  dans  leur  critique,  il  y a deux* 
degrés,  et  je  viens  de  les  indiquer. 

Ceci  est  important  et  doit  nous  servir  à distinguer  le 
point  de  vue  esthétique  ou  désintéressé. 

Il  en  résulte  que,  dans  la  connaissance,  dans  le  juge- 
ment, dans  le  sentiment,  un  caractère  général  distingue 
le  premier  point  de  vue  du  second. 

Dans  le  premier  point  de  vue,  c’est  l’effet,  produit 
sur  nous  par  l’objet  que  nous  connaissons,  que  nous 
jugeons,  que  nous  sentons.  Dans  le  second  , nous  con- 
naissons, nous  jugeons,  nous  sentons  l’objet  lui-même. 
La  connaissance,  la  critique,  le  sentiment  de  l’objet, 
au  premier  degré,  ne  se  rapporte  qu’à  ce  qui  est  pro- 
duit sur  moi  par  l’objet,  dès  que  l’objet  m’apparaît.  Au 
second  degré,  c’est  l’objet  lui-même  que  nous  connais- 
sons, l’objet  lui-même  que  nous  jugeons,  l’objet  lui- 
même  que  nous  sentons.  Nous  ne  nous  arrêtons  plus  à 
la  manifestation  seule  de  l’objet;  nous  atteignons  l’objet 
lui-même;  nous  le  saisissons  en  entier,  dans  son  principe 
comme  dans  ses  effets;  nous  le  reconnaissons,  nous  le 
jugeons , nous  le  sentons  en  lui-même. 

C’est  le  fait  de  l’expression  qui  est  le  moyen  de  tran- 
sition du  premier  point  de  vue  au  second.  Au  pre- 
mier point  de  vue,  nous  ne  parvenons  pas  jusqu’à  la 
perception  de  la  partie  intérieure  de  l’objet;  nous  n’at- 
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teignons  pas  sa  partie  invisible  comme  sa  partie  visible. 
Mais  sa  partie  visible  est  expressive  : elle  est  le  signe,  le 
symbole  de  sa  partie  invisible  ; et  c’est  par  ce  moyen  que 
nous  pouvons  passer  du  visible  à l’invisible,  de  l’effet  à 
la  cause,  du  premier  point  de  vue  au  second.  C’est  à 
l’aide  de  l’expression  que  je  lie  ce  qui  ne  m’apparaît  pas 
à ce  qui  m’apparaît,  et  qu’ainsi  je  parviens  à connaître, 
à juger,  à sentir  l’objet  en  lui-même. 

Or,  dès  que  j’atteins  l’objet  lui-même,  ma  science 
s’étend  ; elle  découvre  de  nouvelles  perspectives  : au 
lieu  de  rester  purement  descriptive,  elle  devient  philo- 
sophique. 

Une  plante  étant  donnée,  tant  que  nous  n’allons  pas 
au  delà  des  apparences  extérieures  de  la  plante,  la 
science  ne  peut  que  décrire  ces  apparences  extérieures. 
Mais,  dans  ces  apparences,  quand  nous  avons  découvert 
le  symbole  de  la  force  qui  les  produit  et  constitue  la 
plante,  quand  nous  avons  conçu,  par  la  vertu  symbolique 
des  formes  extérieures  de  cette  plante,  la  force  qui  l’a- 
nime, alors  la  science  atteint  la  plante  elle-même  et  vise 
à une  autre  découverte.  Cette  découverte  est  la  loi  du 
développement  de  cette  force,  la  loi  physiologique  de 
cette  plante,  de  la  force  qui  anime  cette  plante.  Je  sais  la 
loi  de  toute  force,  mais  je  n’en  sais  pas  les  détails.  Je  sais 
que  toute  force  se  développe,  mais  je  ne  sais  pas  le  mode 
de  développement  de  chaque  force.  Je  ne  sais  pas  les 
circonstances  particulières  qui  gênent  ou  facilitent  le 
développement  de  la  force.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  que  la 
loi  de  la  plante  est  de  se  développer,  que  sa  loi  est  de 
croître  ; il  faut  déterminer  le  caractère  particulier  de 
l’accroissement  de  la  plante,  et  je  ne  puis  arriver  là  qu’a- 
près  que  j’ai  dépassé  le  premier  point  de  vue.  Je  ne  puis 
arriver  de  la  partie  descriptive  à la  partie  philosophique 
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de  la  science  qu’après  que  j’ai  reconnu,  par  la  vertu 
symbolique  de  la  plante,  la  force  qui  la  constitue. 

Voilà  jusqu’où  va  la  science,  quand  à travers  la  force 
elle  parvient  au  fond,  à la  force  qui  anime  les  objets. 

Elle  s’applique  à découvrir  la  loi  particulière  de  la 
force  comprise  dans  chaque  objet  particulier. 

Or,  nous  savons  que  toute  force  se  développe  ; mais 
nous  avons  dans  l’esprit  une  idée  immense,  supérieure, 
absolue,  du  développement  de  la  force.  Une  force  étant 
donnée,  son  essence  est  de  se  développer,  et  notre  raison 
ne  trouve  pas  de  motif  pour  qu’une  force,  dont  l’essence 
est  de  se  développer,  ne  se  développe  pas  infiniment  et 
sans  obstacle.  La  facilité  et  l’infini  du  développement, 
voilà  l’ordre  absolu,  la  loi  absolue  de  la  force. 

Quand  donc  j’ai  découvert  une  force  quelconque,  puis 
que  j’ai  reconnu  comment  cette  force  se  développe,  avec 
quel  degré  de  facilité  et  jusqu’où,  je  compare  ce  déve- 
loppement plus  ou  moins  gêné  avec  la  loi  absolue, 
l’ordre  absolu  du  développement  de  la  force,  et  dès  lors 
je  dis  que  cette  force  est  plus  ou  moins  dans  l’ordre, 
plus  ou  moins  bonne  ou  mauvaise  en  soi.  Ainsi  je  porte 
un  jugement  sur  l’objet  lui-même;  ce  jugement  ne  se 
rapporte  pas  à moi,  mais  à l’objet  ; c’est  l’objet  que  je 
critique  ; je  le  soumets  à l’idéal  que  j’ai  conçu  ; je  com- 
pare son  développement  à la  loi  suprême  de  la  force,  et 
je  vois  de  combien  il  en  diffère.  Je  juge  de  la  sorte  le 
plus  ou  moins  de  bonté  du  développement  de  cette  force. 
Auparavant  je  ne  pouvais  rien  dire  de  l’objet,  sinon 
qu’il  me  faisait  du  bien  ou  du  mal,  qu’il  m’affectait 
agréablement  ou  désagréablement. 

Quand  j’ai  porté  ainsi  un  jugement  de  bonté  ou  de 
méchanceté  sur  la  force  elle-même,  et  découvert  en  elle 
plus  ou  moins  d’ordre  absolu,  le  sentiment  de  sympathie 
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qui  s’est  élevé  en  moi  à la  découverte  de  la  force  se 
modifie  de  différentes  manières,  selon  que  la  loi  de  la 
force  a été  découverte  telle  ou  telle,  et  jugée  telle  ou 
telle.  S’il  y a dans  la  force  un  développement  facile  ou 
gêné,  j’éprouve  tel  ou  tel  sentiment  particulier  qui  mo- 
difie le  sentiment  fondamental  que  la  force  a d’abord, 
comme  force,  excité  en  moi.  A la  première  découverte 
de  la  force,  je  sympathise  ; quand  j’ai  aperçu  la  loi  de  la 
force  et  son  degré  d’ordre  ou  de  désordre,  le  sentiment 
fondamental  sympathique  se  modifie.  Si  j’ai  découvert 
un  développement  facile,  le  sentiment  sympathique 
prend  une  certaine  couleur;  si  j’ai  découvert  un  dé- 
veloppement difficile,  ce  sentiment  prend  une  certaine 
autre  couleur;  de  même,  si  le  développement  est  faible, 
mou,  languissant  ; de  même,  s’il  est  énergique  et  fort. 
Toutes  les  nuances,  toutes  les  particularités,  découvertes 
dans  le  développement  de  la  force,  modifient,  altèrent  le 
sentiment  fondamental  sympathique  qui  s’est  élevé  en 
moi  à la  découverte  de  la  force. 

Voilà  le  jugement  et  le  sentiment  esthétiques. 

Or,  ce  jugement,  ce  sentiment  diffèrent  du  jugement 
que  nous  portons,  du  sentiment  que  nous  éprouvons, 
quand  nous  jugeons,  quand  nous  sentons  l’utilité  ou  la 
nuisibilité  de  l’objet.  Dans  ce  dernier  cas , c’est  l’effet 
de  l’objet  que  nous  jugeons  et  que  nous  sentons.  Au 
point  de  vue  esthétique,  nous  ne  jugeons  pas,  nous  ne 
sentons  pas  l’effet  de  l’objet  ; nous  jugeons,  nous  sentons 
l’objet  lui-même.  Quand  je  sors  de  l’apparence  pour 
pénétrer  le  fond,  ce  n’est  plus  relativement  à moi  que  je 
juge  l’objet,  je  le  juge  en  lui-même.  De  même,  il  ne  s’agit 
plus  de  moi,  quand  je  sens  l’objet  esthétiquement  ; ce  sen- 
timent n’a  plus  rien  de  subjectif  ; c’est  l’objet  lui-même 
que  je  sens,  indépendamment  de  ce  qu’il  me  fait  sentir. 
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Ainsi  le  point  de  vue  esthétique  diffère  du  point  de 
vue  empirique,  subjectif.  Il  diffère  aussi  du  point  de  vue 
moral,  qu’il  surpasse  en  étendue.  Le  point  de  vue  moral 
n’est  en  effet,  comme  on  va  le  voir,  qu’un  cas  particulier 
du  point  de  vue  esthétique. 

Il  y a des  forces,  qui,  placées  dans  telle  ou  telle  con- 
dition déterminée,  ont  reçu  la  faculté  de  se  développer 
autant  qu’il  leur  plaît  et  comme  il  leur  plaît.  La  loi  de 
toute  force  étant  son  plus  grand  développement  possible, 
il  s’ensuit  que,  quand  ces  forces  deviennent  tout  ce 
qu’elles  peuvent,  quand  elles  se  développent  le  plus  pos- 
sible, ces  forces  sont  dans  l’ordre.  Quand  elles  se  déve- 
loppent moins,  elles  sont  dans  le  désordre,  et  nous 
reconnaissons  qu’elles  sont  immorales,  déméritantes,, 
pour  n’être  pas  devenues  tout  ce  qu’elles  pouvaient  de- 
venir. De  même,  lorsqu’elles  se  développent  le  plus  pos- 
sible, nous  les  déclarons  morales,  méritantes;  nous 
lesapprouvonsd’avoir  fait  tout  ce  qu’elles pouvaientfaire. 

Yoilà  le  jugement  moral.  Ce  jugement  n’est  d'ailleurs 
applicable  qu’aux  forces  que  nous  reconnaissons  au 
dehors  de  nous  être  intelligentes  et  libres.  Là  où  man- 
quent l’intelligence  et  la  liberté,  le  jugement  moral  est 
impossible.  Il  faut  que  la  force  soit  chargée  de  l’accom- 
plissement de  sa  destinée  pour  quelle  puisse  être  dé- 
clarée méritante  ou  déméritante. 

Or,  le  jugement  moral  n’empêche  pas  le  jugement  et 
le  sentiment  esthétiques. 

En  effet,  lorsque  nous  voyons  une  force  libre  et  intel- 
ligente se  développer  autant  qu’elle  le  peut,  cela  ne  nous 
empêche  pas  de  comparer  ce  développement  borné  avec 
le  développement  absolu  et  de  juger  le  rapport  qui 
existe  entre  la  facilité  et  l’étendue  de  ce  développement 
et  le  développement  infini  et  infiniment  facile. 
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En  outre,  si  vous  considérez  Ja  force  humaine,  vous 
trouverez  des  hommes  chez  qui  Je  développement  est 
plus  facile  ejt  plus  vaste  que  chez  d’autres.  Or,  ceux  qui, 
placés  dans  des  circonstances  moins  heureuses  et  moins 
favorables,  font  cependant  tout  ce  qu’ils  peuvent,  re- 
çoivent notre  approbation.  Nous  approuvons  leur  dé- 
veloppement ; mais  nous  l’approuvons  au  point  de  vue 
moral  seulement,  nous  ne  l’approuvons  pas  au  point 
de  vue  esthétique  ; nous  l’approuvons  au  point  de  vue 
moral,  parce  que,  bien  qu’elle  se  soit  peu  développée, 
la  force  humaine  a fait  néanmoins  tout  ce  qu’elle  a pu  ; 
# nous  ne  l’approuvons  pas  esthétiquement,  parce  que, 
bien  qu’elle  ait  fait  tout  ce  qu’elle  a pu , la  force  hu- 
maine s’est  toutefois  peu  développée.  C’est  ainsi  qu’il  y 
a des  hommes  également  vertueux  et  inégalement  beaux 
par  la  vertu. 

En  un  mot,  il  ne  s'agit,  au  point  de  vue  esthétique, 
que  de  comparer  le  développement  particulier  d’une 
force  quelconque  avec  le  développement  idéal,  absolu  de 
la  force,  et  de  juger  de  combien  il  s’en  écarte,  de  com- 
bien il  s’en  rapproche. 

Telle  est  la  différence  du  point  de  vue  esthétique  et  du 
point  de  vue  moral. 

Maintenant,  il  faut  avouer  qu’il  n’est  pas  à la  portée  de 
toutes  les  intelligences  de  comparer,  avec  l’idéal  du  déve- 
loppement de  la  force,  les  développements  particuliers 
des  forces  que  nous  découvrons  ici-bas,  pour  en  déduire 
par  une  espèce  d’opération  arithmétique  la  valeur  ab- 
solue, le  degré  d’ordre  absolu,  qui  se  trouve  dans  le 
développement  de  chaque  force  particulière.  Aussi,  dans 
le  langage  ordinaire,  dans  les  idées  ordinaires  des 
hommes,  on  ne  considère  pas  le  degré  d’ordre  mathé- 
matique qui  se  trouve  dans  le  développement  de  la 
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force;  on  considère  plutôt  l’effet  sensible  que  la  vue  du 
degré  d’ordre  aperçu  produit  sur  nous.  On  envisage 
beaucoup  plus  l’effet  excité  dans  la  sensibilité  par  le 
développement  de  la  force,  que  le  jugement  auquel  la 
vue  de  ce  développement  donne  lieu. 

Ainsi,  prenez  un  objet  quelconque,  un  arbre,  par 
exemple  : nous  saisissons  dans  cet  arbre  la  force  qui  s’y 
développe  et  produit  toutes  ses  apparences  extérieures. 
Nous  trouvons  que  cette  force  se  développe  dans  une 
certaine  quantité,  et  se  développe  avec  un  certain  degré 
de  facilité  ou  de  difficulté.  C’est  là  un  jugement  que  nous 
portons.  J’appelle  cette  partie  du  fait  qui  se  passe  en 
nous  à la  vue  de  l’arbre,  la  partie  rationnelle  du  fait,  sa 
partie  mathématique.  Mais,  en  même  temps  que  je  juge 
ce  qu’il  y a d’ordre  ou  de  désordre  dans  le  développe- 
ment de  cette  force,  la  vue  de  ce  développement  a excité 
ma  sympathie.  La  facilité  de  ce  développement  a déter- 
miné en  moi  le  sentiment  du  beau,  et  je  donne  à l’arbre 
le  nom  de  beau,  plutôt  parce  qu’il  a déterminé  en  moi 
le  sentiment , que  parce  que  je  trouve  avec  ma  raison 
que  le  développement  facile  de  l’arbre  est  beau  ; je  l’ap- 
pelle beau  au  point  de  vue  sympathique  plutôt  qu’au 
point  de  vue  critique. 

Cependant  le  point  de  vue  critique  est  étroitement  lié 
au  fait  sympathique  ; ils  naissent  tous  deux  de  la  même 
chose.  Je  ne  puis  pas  apercevoir  un  objet  sans  con- 
naître la  force  que  cet  objet  renferme , je  ne  peux  pas 
connaître  une  force,  sans  la  sentir  et  la  juger  en  même 
temps.  Seulement,  ce  qui  s’aperçoit  le  plus  est  le  senti- 
ment ; le  jugement  paraît  moins. 

Quand  l’objet  est  jugé,  on  dit  qu’il  y a en  lui  de  l’ordre 
plutôt  que  de  la  beauté,  tandis  que  lorsqu’il  est  senti,  il 
est  plutôt  appelé  beau. 
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Quand  on  considère  plus  particulièrement  le  juge- 
ment rationnel  d’ordre  ou  de  désordre  dans  les  objets, 
leur  face  esthétique  s’efface  pour  faire  place  à leur  face 
philosophique. 

Juger  l’ordre  ou  la  beauté  dans  l’invisible,  c’est  la 
même  chose.  Seulement  ces  deux  mots  s’appliquent, 
selon  que  l’on  fait  plus  d’attention  au  jugement  porté 
sur  l’invisible  ou  au  sentiment  que  l’invisible  nous  in- 
spire, selon  que  l’on  a plus  égard  à l’effet  sensible  qu’il 
produit  sur  nous  ou  au  jugement  que  nous  portons  sur 
lui  : sentiment  et  jugement  qui  sont  d’ailleurs  tous 
deux  objectifs. 

Maintenant  il  me  reste  à exposer  plus  clairement  ce 
qui  est  encore  confus  et  caché  dans  toutes  ces  observa- 
tions ; il  me  reste  à montrer  les  différentes  nuances  du 
sentiment  que  produit  sur  nous  l’invisible  envisagé  sous 
sa  face  esthétique  : car  lorsque  les  hommes  disent  des 
objets  qu’ils  sont  beaux,  sublimes,  agréables,  comiques 
ou  tragiques,  ces  expressions  répondent  aux  différentes 
nuances,  aux  différents  degrés  du  sentiment  sympathique 
que  les  objets  excitent  en  nous. 
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Résumé  de  la  leçon  précédente.  — Caractère  que  revêt  le  développe- 
ment de  la  force  libre  : unité.  — Caractère  que  revêt  le  développe- 
ment de  la  force  passionnée  : variabilité.  — Faits  à l’appui.  — Dif- 
férence du  Télémaque  et  de  l 'Allemagne  de  Mme  de  Staël.  — 
Opposition  de  la  conduite  d’un  enfant  et  de  celle  d’un  homme  mûr.  — 
De  l'élégance  et  de  la  proportion  des  formes.  — Des  arts  : qu’il  faut 
y distinguer  l’expression  de  l’auteur  et  l’expression  des  objets  qu’il 
imite.  — Ode,  — Art  dramatique.  — Sculpture  et  peinture.  — Mu- 
sique. 


Nous  avons  démontré  que  l’objet  esthétique  est  tou- 
jours le  signe  de  quelque  chose  d’invisible  : en  sorte 
qu’il  y a dans  tout  objet  esthétique  deux  éléments,  le 
signe  qu’on  saisit,  élément  visible,  et  la  chose  signifiée, 
élément  invisible. 

De  ces  deux  éléments,  celui  qui  agit  sur  nous  esthéti- 
quement, c’est  l’invisible.  Peut-être  cependant  l’invisible 
n’agirait-il  pas  sur  nous  esthétiquement,  si  nous  pou- 
vions le  voir  face  à face,  et  dépouillé  de  formes  ; du 
moins,  dans  l’état  actuel,  l’invisible,  qui  seul  nous  émeut, 
doit,  pour  nous  émouvoir,  se  manifester  par  des  formes 
ou  par  des  signes  matériels. 

Or,  à l’aspect  d’un  objet  extérieur  quelconque  où  l’in- 
visible se  manifeste  par  des  formes,  quel  que  soit  l’in- 
visible, il  arrive  que  la  sympathie,  pouvoir  mystérieux, 
non  encore  défini  métaphysiquement,  mais  pouvoir  in- 
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contestable,  nous  jette  dans  l’état  de  l’invisible  qui  se  ma- 
nifeste à nous;  et,  comme  cet  état  est  accompagné  dans 
l’objet  extérieur  de  telle  ou  telle  émotion,  de  tel  ou  tel 
jugement,  l’émotion  et  le  jugement,  qui  l’accompagnent 
dans  l’objet  extérieur,  l’accompagnent  en  nous;  Yoilà 
fondamentalement  le  fait  esthétique. 

Or,  ce  fait,  quand  il  se  reproduit  en  nous,  nous  touche 
agréablement.  Nous  ne  tombons  pas  dans  la  situation 
esthétique,  sans  que  nous  soyons  émus  et  d’une  émotion 
agréable.  Yoilà  fondamentalement  le  plaisir  esthétique. 

Ce  qui  nous  émeut  étant  l’invisible  et  non  pas  le  vi- 
sible, en  d’autres  termes,  le  fond  et  non  pas  la  forme, 
les  différences  qu’on  remarque  dans  l’objet  esthétique, 
et  pour  lesquelles  on  nomme  cet  objet  beau  ou  laid, 
agréable  ou  désagréable,  naïf  ou  sublime,  ces  différences 
viennent  de  l’invisible  et  non  pas  du  visible,  du  fond  et 
non  pas  de  la  forme. 

Reste  donc  à déterminer  quelles  sont,  dans  l’élément 
invisible  de  l’objet  esthétique,  les  circonstances  qui  ren- 
dent cet  élément  invisible,  beau  ou  laid,  agréable  ou  dés- 
agréable, naïf  ou  sublime,  tragique  ou  comique:  c’est 
de  quoi  nous  nous  occupons. 

L’invisible  n’est  autre  chose  que  la  force  ou  la  nature 
spirituelle,  dont  le  type  est  en  nous.  C’est  donc  en  nous 
qu’il  faut  étudier  les  différentes  circonstances  ou  les 
différents  états  qui  varient  la  condition,  la  situation  de 
notre  nature,  et  qu’il  faut  reconnaître  les  caractères  de 
notre  nature  qui,  manifestés  dans  l’objet  extérieur,  le 
rendent  à nos  yeux  beau  ou  laid,  agréable  ou  dés- 
agréable, sublime,  comique,  tragique  ou  naïf.  La  ques- 
tion se  ramène  ainsi  à une  question  psychologique. 

Si  l’invisible  était  invariable,  l’objet  esthétique  serait 
toujours  le  même,  et  par  conséquent  nous  ne  lui  donne- 
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rions  pas  différentes  dénominations,  il  ne  produirait 
pas  sur  nous  différents  effets;  mais  si  l’objet  esthétique 
est  tantôt  beau,  tantôt  laid,  tantôt  agréable  ou  dés- 
agréable, tantôt  comique  ou  tragique,  ce  qui  constitue 
l’objet  esthétique,  le  fond,  la  nature  humaine,  l’invisible, 
varie  donc,  et,  pour  observer  les  variations  possibles  de 
la  nature  invisible,  de  la  nature  humaine,  il  faut  re- 
venir en  nous  ; c’est  en  nous  que  nous  trouverons  la 
nature  humaine  face  à face;  c’est  en  nous  que  nous 
constaterons  les  différents  états  qu’elle  peut  subir. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  avons  suivie. 

Nous  avons  cherché  quelle  différence  il  y a entre  l’état 
beau  et  l’état  agréable,  et  nous  avons  démontré  que  ce 
qui  constitue  en  nous  un  état,  c’est  le  mode  de  dévelop- 
pement du  moi,  de  la  force  qui  nous  constitue;  car, 
comme  cette  nature,  dont  il  faut  constater  tous  les  états 
possibles,  est  une  force,  et  que  l’état  fondamental  de  la 
force  est  le  développement,  c’est  dans  son  mode  de  dé- 
veloppement que  se  trouvent  tous  les  états  variés  de  cette 
force. 

Et,  comme  dans  le  développement  de  la  force  ou  du 
moi,  il  y a deux  modes  fondamentaux,  l’un,  le  dévelop- 
pement libre,  l’autre,  le  développement  passionné  ou 
involontaire,  ces  deux  grandes  différences,  qui  se  mani- 
festent à nous  du  premier  coup  quand  nous  recher- 
chons les  différents  états  dans  lesquels  notre  force  peut 
se  traduire,  ces  deux  grandes  différences  doivent  être 
examinées.  Il  faut  voir  si  elles  ne  constituent  pas  quel- 
ques-unes des  différences  de  l’état  esthétique. 

Il  nous  a paru  que  la  différence  qu’il  y a entre  le  dé- 
veloppement libre  et  le  développement  passionné  est  la 
différence  qu’il  y a entre  le  beau  et  l’agréable  dans  un 
objet  : en  sorte  que  toutes  les  fois  qu’un  objet  manifeste 
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la  nature  invisible  qu’il  cache  tout  en  l’exprimant,  et 
nous  la  montre  dans  un  état  de  développement  libre  et 
personnel,  cet  objet  est  beau  ou  laid.  Quand  l’objet  nous 
manifeste  la  nature  invisible,  quand  il  l’exprime  dans 
un  état  involontaire,  passionné,  cet  objet  est  agréable  ou 
désagréable. 

Reste  à savoir  si  ces  assertions  sont  vraies. 

Or,  pour  découvrir  si  ces  assertions  sont  vraies,  nous 
avons  observé  ce  qui  se  passe  en  nous  à la  vue  d’un 
objet  appelé  beau  et  agréable.  Nous  avons  reconnu  qu’il 
y a des  objets  dont  on  ne  peut  rien  dire,  sinon  qu’ils 
nous  causent  une  certaine  émotion  agréable  ou  dés- 
agréable, et  qu’il  y en  a d’autres  qui,  tout  en  nous  cau- 
sant une  certaine  émotion  agréable  ou  désagéable,  peu- 
vent être  appelés  beaux  ou  laids,  comme  étant  selon 
l’ordre  ou  contre  l’ordre. 

Cette  observation  du  double  effet  que  produisent 
en  nous  certains  objets  nous  a fait  chercher  com- 
ment la  raison  peut  reconnaître  dans  la  situation  de 
la  nature  spirituelle,  de  la  nature  humaine,  tantôt  de 
l’ordre  ou  du  désordre,  et  tantôt  l’absence  de  l’un  et 
de  l’autre. 

Il  s’agissait  donc  pour  nous  de  résoudre  la  question 
de  savoir  ce  que  c’est  que  l’ordre  ou  le  désordre  pour  la 
nature  humaine. 

Qr,  nous  avons  trouvé  que  l’ordre  pour  la  nature  hu- 
maine, c’estle  développement  libre  et  personnel  ; le  dés- 
ordre, c’est,  non  pas  l'absence  du  développement,  mais 
le  mauvais  usage  de  la  liberté  qui  doit  opérer  le  déve- 
loppement, le  développement  faux  opposé  au  dévelop- 
pement vrai. 

Quant  à l’autre  espèce  de  développement,  le  dévelop- 
pement involontaire,  spontané,  nous  avons  reconnu  que 
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ce  développement  n’est  ni  selon  l’ordre  ni  contre 
l’ordre  ; il  est  fatal  en  nous. 

Là  nous  avons  vu  les  deux  grandes  différences  remar- 
quées dans  l’état  de  la  nature  humaine  correspondre 
et  coïncider  avec  les  différences  que  nous  remarquons 
entre  l’objet  beau  et  l’objet  agréable,  entre  certains  ob- 
jets esthétiques  ; car  il  y a certains  objets  esthétiques, 
pour  le  redire,  qui  ne  sont  rien  aux  yeux  de  la  raison  ; 
il  y en  a qui  sont  quelque  chose.  Dans  ces  deux  espèces 
d’objets,  c’est  toujours  l’invisible  qui  est  regardé  par 
l’intelligence  ; c’est  donc  l’invisible  qui  est  tantôt  quel- 
que chose  et  tantôt  rien  aux  yeux  de  la  raison. 

Ce  qui  est  donc  selon  l’ordre  et  contre  l’ordre  aux 
yeux  de  la  raison,  c’est  le  développement  libre  et  per- 
sonnel ; ce  qui  est  indifférent,  c’est  le  développement 
spontané  ou  passionné. 

11  s’ensuit  que  la  manifestation  par  l’objet  extérieur 
d’un  état  passionné  quelconque  n’est  susceptible  ni  de 
beau  ni  de  laid,  et  est  purement  agréable  ou  désagréa- 
ble. La  manifestation  d’un  état  libre  et  volontaire  dans 
un  objet  extérieur  est  susceptible  aux  yeux  de  la  raison 
de  beauté  ou  de  laideur. 

Ainsi,  ce  qui  rend  un  être  susceptible  de  beau  et  de 
laid,  c’est  cet  être  se  développant  volontairement  ; ce 
qui  le  rend  purement  agréable,  c’est  cet  être  ne  se  dé- 
veloppant plus  volontairement,  mais  en  proie  aux  pas- 
sions fatales  qui  naissent  en  lui.  La  passion,  c’est,  pour 
ainsi  dire  , le  sujet  de  l’agréable  ou  du  désagréable  ; la 
liberté,  c’est  le  sujet  du  beau  ou  du  laid. 

Maintenant,  pour  constater,  pour  reconnaître  tous  les 
caractères  accessoires  de  ces  deux  formes  fondamen- 
tales du  beau  et  de  l’agréable,  il  suffit  de  rechercher 
quels  caractères  revêt  le  développement  de  la  force 
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quand  ce  développement  est  libre,  et  quels  caractères 
il  revêt  quand  11  est  passionné.  Pour  constater  par  quels 
caractères  se  manifeste  à nous  le  beau  et  l’agréable,  il 
suffit  d’examiner  par  quels  caractères  se  manifestent  au 
dedans  de  nous,  et  même  à l’extérieur,  le  développe- 
ment libre  ou  la  liberté,  et  le  développement  spontané 
ou  la  passion.  Les  caractères  de  la  passion  ou  ceux  de 
la  liberté,  voilà  les  caractères  de  l’agréable  et  du  beau  ; 
c’est  là  ce  qu’il  s’agit  de  montrer. 

Toutes  les  fois  que  notre  force  s’empare  d’elle-même 
pour  agir,  le  caractère  spécial,  éminent,  que  revêt  notre 
nature  et  son  activité,  c’est  l’unité.  En  effet,  tout  ce  qu’il 
y a de  force  en  nous  se  trouve  comme  condensé  dans  la 
main  de  la  liberté,  pour  travailler  au  but  que  l’intelli- 
gence a posé  : de  sorte  qu’il  y a alors  unité  parfaite. 

Cette  unité  est  à la  fois  au  point  de  départ,  dans  le  dé- 
veloppement et  dans  le  but  ; au  point  de  départ,  nous 
nous  sommes  emparés  de  notre  force  pour  un  motif  un, 
dans  le  but  qui  est  donné  comme  un  par  l’intelligence  ; 
dans  le  développement,  tous  les  actes  successifs  partent 
d’une  seule  intention  pour  arriver  à un  seul  but. 
L’unité  est  le  caractère  que  revêt  notre  nature  dans  l’état 
de  liberté. 

Le  caractère  d’unité  entraîne  avec  lui  non-seulement 
l’intentionalité,  la  finalité,  mais  encore  la  conséquence, 
la  suite,  dans  tous  les  actes  qui  s’opèrent. 

Ainsi,  le  point  de  départ  et  le  but  étant  posés,  quel 
que  soit  le  nombre  d’actes  qui  s’opèrent,  quels  que 
soient  tous  les  détours  du  développement,  la  variété  de 
ces  actes,  ils  se  rapportent  tous,  aboutissent  tous  au 
même  terme.  Le  développement  va  depuis  son  point  de 
départ,  s’agrandissant  et  s’élargissant  toujours,  pour  se 
rassembler  vers  un  point  un  comme  le  point  de  départ, 
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vers  son  but.  Toute  la  variété  possible  remarquée  dans 
nos  actes  ne  fait  pas  perdre  à chacun  de  ces  actes  le 
caractère  qu’il  a et  doit  avoir  de  partir  d’une  même 
intention  et  de  tendre  à un  même  but.  Ces  actes  sont 
marqués  du  même  cachet  d’intentionalité  et  de  fin.  La 
variété  de  ce  développement  est  donc  une;  tous  ses  élé- 
ments portent  le  caractère  de  l’unité. 

Le  caractère  d’unité  entraîne  le  caractère  de  consé- 
quence; aucun  de  ces  actes  n’est  isolé;  chacun  tient  à 
celui  qui  le  précède,  qui  le  suit  ou  l’avoisine  ; tous  con- 
courent à la  même  fin,  tous  sont  suivis  ; il  n’y  a pas  là 
de  caprice,  rien  d’imprévu,  rien  de  décousu. 

L’unité  et  toutes  les  idées  qui  en  dérivent,  l’intentio- 
nalité,  la  finalité,  la  correspondance  des  éléments  de  la 
variété,  la  conséquence  de  ces  éléments,  leur  suite,  tels 
sont  donc  les  caractères  du  développement  libre. 

Maintenant,  examinons  de  même  ce  qui  se  passe 
quand  notre  force,  au  lieu  de  se  développer  librement, 
est  abandonnée  à elle-même  et  livrée  à ses  tendances 
fatales  et  passionnées.  Le  caractère  éminent  de  cet  état, 
c’est  incontestablement  la  variabilité.  Toutes  les  pas- 
sions qui  naissent  en  nous  n’y  naissent  pas  par  notre 
volonté,  d’après  une  certaine  intention,  pour  un  certain 
but;  mais,  selon  que  vous  êtes  diversement  affectés  par 
les  objets  extérieurs,  la  sensibilité  devient  la  proie  d’une 
foule  de  mouvements  divers,  qui  n’ont  entre  eux  au- 
cun rapport  ni  de  principe  ni  de  fin,  qui  n’ont  pas  de 
conséquence,  qui  seraient  de  purs  caprices,  s’il  n’y  avait 
pas  encore  de  l’intention  dans  le  caprice.  Tout  développe- 
ment passionné  porte  tous  les  caractères  opposés  à ceux 
du  développement  libre;  et,  comme  le  caractère  fonda- 
mental du  développement  libre,  c’est  l’unité,  le  carac- 
tère du  développement  passionné,  c’est  la  variabilité, 
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avec  l’inconséquence,  le  décousu,  le  capricieux,  l’ab- 
sence d’un  raisonnement  allant  droit  au  but. 

Maintenant  que  ces  caractères  sont  constatés,  tradui- 
sons à l’extérieur,  par  des  signes  quelconques,  ces  deux 
états  opposés  : nous  verrons  se  reproduire  tous  les  ca- 
ractères de  ces  deux  états,  et  nous  sentirons  la  différence 
qu’il  y a entre  l’agréable  et  le  beau. 

Il  faudrait  ici  parcourir  toutes  les  espèces  de  mani- 
festations, ou  de  formes,  ou  de  signes  qui  peuvent  tra- 
duire au  dehors  l’état  passionné  et  l’état  libre.  Je  vais 
essayer  de  présenter  quelques  exemples. 

Un  homme  se  traduit  au  dehors  par  ses  conceptions 
intellectuelles,  par  sa  conduite  et  par  son  développement 
physique  ou  par  l’aspect  que  prend  son  corps  quand  il 
s’en  sert.  De  ces  trois  modes  dont  l’intérieur  d’un  homme 
se  manifeste  au  dehors,  si  nous  prenons  le  premier,  les 
conceptions  de  l’esprit,  nous  y trouvons  le  reflet,  la  ma- 
nifestation du  double  état  que  nous  avons  décrit,  du 
double  état  intérieur,  et  nous  y reconnaissons  la  diffé- 
rence de  l’agréable  et  du  beau. 

Supposons  d’abord  deux  ouvrages,  deux  livres  pro- 
duits par  deux  hommes  : l’un  peut  porter  tous  les  carac- 
tères de  l’ordre,  tel  est,  par  exemple,  Télémaque : il  v a 
dans  cet  ouvrage  une  suite,  une  conséquence,  un  ordre, 
un  ensemble  parfait;  on  sent  en  le  lisant  une  détermina- 
tion libre,  un  projet  unique,  une  tin  unique,  et  la  com- 
binaison de  mille  moyens  pour  produire  l’effet  voulu. 
Ce  livre  porte  tous  les  caractères  du  développement  li- 
bre, de  la  détermination  libre,  d’une  suite  de  mouve- 
ments raisonnés,  conséquents;  c’est  un  reflet  de  l’état  de 
liberté  appliqué  à l'intelligence. 

Opposez  à ce  livre  quelque  ouvrage  où  l’auteur  court, 
selon  les  caprices  de  l’intelligence,  à travers  mille  idées 
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différentes,  toutes  brillantes,  toutes  spirituelles,  et  qui 
toutes  vous  plaisent  : vous  aurez  l’idée  d’un  livre  qui 
exprime , qui  traduit  au  dehors  l’état  passionné  ap- 
pliqué aux  travaux  de  l’intelligence.  Lisez  Y Allemagne  de 
Mme  de  Staël;  c’est  un  livre  agréable;  chaque  chapitre 
est  un  sentiment  particulier  ; mais  d’un  chapitre  à l’au- 
tre on  change  de  sentiment.  Une  inspiration  produit 
le  premier  chapitre , une  seconde  inspiration  le  se- 
cond. Cette  variété  plaît  ; mais  cette  variété  n’est  qu’a- 
gréable ; c’est  l’image  de  la  sensibilité  ou  de  la  passion 
inspirant  l’esprit  et  le  faisant  parler.  Le  Télémaque  au 
contraire  est  l’image  de  la  raison  ou  de  la  détermination 
libre,  dirigeant  l’esprit  vers  un  but  unique  par  des 
moyens  ordonnés  et  proportionnés.  Ainsi,  l’on  reconnaît 
dans  certains  ouvrages  le  caractère  de  la  raison,  dans 
certains  autres  le  caractère  de  la  liberté. 

Ce  qui  paraît  dans  les  ouvrages  qui  manifestent  leurs 
auteurs  paraît  dans  les  conversations.  Il  y a entre  le 
Télémaque  et  YAllemagne  la  même  différence  qu’entre 
une  conversation  sage,  soutenue,  harmonieuse,  pour 
ainsi  dire,  et  une  conversation  pétillante,  variée,  abon- 
dante en  traits  d’esprit,  mais  qui  manque  de  suite. 
L’une  plaît  plus  que  l’autre.  Il  y a plus  de  plaisir  à lire 
YAllemagne  que  le  Télémaque.  Mais  l’impression  de  ces 
ouvrages  est  différente  ; et  la  raison  ne  dit  rien  des 
ouvrages  spirituels,  rien  des  conversations  spirituelles, 
sinon  que  ces  conversations  et  ces  ouvrages  sont  agréa- 
bles. La  raison  dit  des  autres  ouvrages  et  des  autres 
conversations,  que  ces  conversations  sont  belles,  que  ces 
ouvrages  sont  beaux,  la  raison  y reconnaît  la  volonté 
libre  et  un  projet  conçu  avec  liberté. 

Les  mêmes  différences  se  retrouvent  dans  ce  que  nous 
appelons  le  caractère,  et  par  là  nous  entendons  la  suite 


396 


COURS  D’ESTHÉTIQUE. 

des  déterminations  qui  président  à la  conduite  d’un 
homme  : en  sorte  que  ses  déterminations  et  ses  actes 
sont  la  manifestation  de  son  caractère. 

Or,  entre  la  conduite  de  l’enfant  qui  est  purement  li- 
vré à la  sensibilité,  et  la  conduite  de  l’homme  fait  qui  est 
gouverné  par  sa  raison,  il  y a la  différence  de  l’agréa- 
ble et  du  beau.  Les  mille  caprices  de  l’enfant,  ce  qu’il  y a 
comme  d’inspiré  et  de  brusque  dans  ce  qu’il  fait,  trahis- 
sent la  passion;  dans  la  suite  de  ses  actes,  il  y atout  le  dé- 
cousu ,tout  le  manque  de  plan  qui  apparaît  dans  la  passion; 
c’est  le  signe  naïf  et  vrai  de  la  passion.  Les  personnes  émi- 
nemment passionnées  se  conduisent  comme  des  enfants. 

Opposez  aux  caprices  d’un  enfant,  aux  caprices  d’une 
femme  trcs-passionnée,  la  conduite  d’un  homme  sage  et 
raisonnable,  qui  conçoit  un  but  unique , et  trace  un 
plan  de  conduite  pour  y arriver,  vous  observerez  l’unité 
qu’on  remarque  dans  le  développement  libre,  dans  les 
produits  du  développement  libre. 

Dans  l’homme,  la  passion  et  la  raison  ou  la  liberté  ne 
se  traduisent  pas  seulement  par  l’intelligence  ou  par  le 
caractère,  ils  se  traduisent  même  par  les  mouvements 
corporels.  Chez  certaines  personnes  il  y a dans  toutes 
les  parties  du  corps  une  singulière  harmonie , un  ac- 
cord, une  correspondance  générale;  tout  marche  à l’u- 
nisson ; c’est  l’élégance  et  la  perfection  des  mouvements. 

Il  y a chez  d’autres  personnes  une  diversité  dans  les 
mouvements  du  corps,  qui  trahit  le  passage  subit  d’une 
passion  à une  autre  qui  a lieu  dans  la  sensibilité. 

C’est  une  observation  plus  délicate  à faire  que  les  deux 
précédentes;  mais  elle  est  toujours  aussi  vraie  : il  y a de 
l’harmonie;  de  la  conséquence,  et  pour  ainsi  dire  du 
calcul  dans  les  mouvements  du  corps  chez  certaines  per- 
sonnes, et  du  décousu,  du  capricieux,  du  variable,  du 
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divers  dans  les  mouvements  du  corps  chez  certaines  au- 
tres personnes. 

L’aspect  d’une  personne  dont  les  mouvements  corpo- 
rels sont  harmonieux  calme  l’esprit,  le  repose,  lui 
inspire  toutes  les  idées  de  raison  et  d’ordre  ; tandis  que 
les  mouvements  brusques,  divers,  spontanés,  variables, 
inconséquents,  de  certaines  autres  personnes  toujours  en 
agitation,  vous  jettent  dans  une  agitation  passionnée. 

Nous  faisons  aujourd’hui  peu  d’attention  à ce  déve- 
loppement; mais  on  y prenait  garde  dans  l’antiquité. 
L’orateur  de  l’antiquité  devait  donner  de  la  conséquence 
et  de  la  proportion  à ses  mouvements;  autrement  il  au- 
rait paru  très-ridicule  au  peuple  éminemment  esthéti- 
que qui  l’écoutait. 

Nous  allons  dire  maintenant  quelque  chose  sur  l’élé- 
gance et  la  proportion  des  formes,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  proportion  et  l'harmonie  des  mouve- 
ments. 

Un  homme  bien  fait,  dont  toutes  les  parties  sont  bien 
proportionnées,  qui  se  meut  facilement,  légèrement, 
avec  grâce,  cet  homme  heureusement  fait  nous  plaît  ; 
nous  apercevons  de  l’harmonie  dans  ses  formes  exté- 
rieures. 

On  pourrait  demander  d’où  vient  que  ces  formes  exté- 
rieures, qui  ne  dépendent  pas  de  l’âme  qu’elles  envelop- 
pent, sont  pour  nous  une  source  de  plaisir,  puisqu’elles 
ne  traduisent  pas  la  nature  invisible  qu’elles  contiennent. 

Ce  fait  tient  à deux  causes. 

D’abord,  ces  formes  sont  l’œuvre  d’un  maître  qui  les  a 
faites  ; c’est  une  œuvre,  et  l’œuvre  trahit  l’ouvrier;  quand 
un  être  est  bien  fait,  sa  forme  exprime  la  sagesse,  la  li- 
berté de  celui  qui  l’a  faite. 

Mais  ce  n’est  pas  de  cette  seule  manière  que  ces  for- 
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mes  proportionnées,  ces  formes  harmonieuses,  expri- 
ment l’invisible. 

Nous  admettons  que  les  formes  qui  expriment  une 
âme  sont  le  produit  de  cette  âme  : s’il  y a une  grande 
proportion  dans  le  corps  d’un  homme,  nous  nous  figu- 
rons qu’il  doit  y avoir  une  grande  élévation  dans  l’âme 
que  ces  formes  enveloppent.  Nous  sommes  souvent 
désappointés;  mais  alors  nous  reportons  sur  la  nature 
ou  sur  Dieu  les  qualités  attribuées  à l’âme.  Ainsi,  quand 
nous  voyons  un  arbre  bien  proportionné,  nous  nous 
plaisons  à lui  supposer  une  âme  qui  se  traduit  par  ses 
formes,  qui  produit  ses  branches  et  son  feuillage;  puis, 
quand  nous  découvrons  que  la  force  dans  l’arbre  est  fa- 
tale, notre  admiration  passe  alors  à la  nature  ou  à Dieu 
qui  l’a  produit,  et  de  la  sorte  nous  arrivons  toujours 
à un  être  intelligent  et  sage,  qui  a ordonné  les  formes 
que  nous  apercevons,  qui  les  a proportionnées. 

Passons  maintenant  aux  arts. 

Je  remarque,  dans  les  ouvrages  de  l’art,  qu’il  y a deux 
invisibles  différents,  manifestés  en  môme  temps. 

L’ouvrage  de  Fart  est  d’abord  le  signe  de  son  auteur, 
sa  manifestation  ; puis  cet  ouvrage  lui-même  est  destiné 
à exprimer  quelque  chose,  une  certaine  âme  dans  un 
certain  état,  et  conséquemment  est  le  signe  de  cette 
âme,  le  signe  de  cet  état. 

C’est  une  idée  féconde  en  esthétique  que  celle  qui  dis- 
tingue dans  les  ouvrages  de  l’art  la  part  d’admiration  qui 
s’en  va  à l’auteur,  et  la  part  d’admiration  qui  s’en  va  à 
ce  que  l’auteur  veut  peindre. 

Il  y a des  ouvrages  de  Fart  qui  n’expriment  que  leur 
auteur,  l’ode,  par  exemple  : Fauteur  qui  la  produit  est 
derrière  son  œuvre,  et  nous  ne  jugeons  que  lui.  En  lisant 
une  ode,  nous  ne  disons  pas  : Le  personnage  représenté 
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est  d’un  agréable  ou  d’un  beau  caractère;  nous  disons  : 
L’auteur  est  agréable,  ou  : L’auteur  est  beau.  L’ode  n’est 
que  l’expression  de  son  auteur. 

Mais  la  comédie,  par  exemple,  est  l’expression  de  son 
auteur  et  des  personnages  représentés.  Si  la  comédie  est 
bien  ordonnée,  bien  conduite,  si  l’on  y aperçoit  une 
idée  suivie  d’un  bout  à l’autre,  la  gloire  en  est  à l’auteur. 
Dans  une  tragédie  bien  conduite,  sagement  conduite, 
c’est  l’auteur  souvent  qu’on  applaudit.  L’invisible  ex- 
primé n’est  pas  l’invisible  des  personnages  de  la  tragé- 
die ; c’est  l’invisible  de  l’auteur,  c’est,  la  nature  de  l’auteur, 
qui  paraît  calme,  raisonnable,  et  peut  devenir  la  proie 
de  la  passion. 

Restent  ensuite  les  personnages  qui  sont  exprimés 
chacun  par  des  expressions  particulières  ; et,  selon  que 
le  personnage  représenté  est  un  personnage  dont  le  dé- 
veloppement s’opère  librement  ou  passionnément,  nous 
jugeons  leurs  caractères  agréables  on  beaux. 

Ainsi,  certains  personnages  capricieux,  passionnés, 
comme  on  en  voit  souvent  à la  scène,  sont  purement 
agréables;  certains  autres  personnages  calmes,  sages, 
raisonnables,  comme  on  en  voit  encore  souvent  à la 
scène,  sont  beaux,  ou  peuvent  être  beaux,  si  l’auteur 
fait  bien. 

Par  là,  nous  voulons  montrer  qu’il  faut  distinguer, 
dans  les  ouvrages  de  l’art,  l’expression  de  l’auteur  et 
l’expression  des  personnages  que  l’auteur  veut  peindre, 
et  qui  sont  agréables  ou  beaux,  selon  qu’ils  se  dévelop- 
pent librement  ou  fatalement. 

Dans  les  arts  dramatiques,  dans  la  comédie  et  dans  la 
tragédie,  il  faut  encore  distinguer  les  discours  et  les  ac- 
tes exprimant  les  personnages  que  l’auteur  a voulu  re- 
présenter, et  les  discours,  les  actes  de  l’acteur,  qui 
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expriment,  non  pas  les  personnages  que  l’auteur  a voulu 
représenter,  mais  l’idéal  que  l’acteur  s’est  mis  dans  la 
tête,  et  les  expriment  par  les  moyens  qui  sont  à sa  dis- 
position après  les  discours  et  les  actes,  c’est-à-dire  les 
gestes,  le  son  de  la  voix,  le  jeu  de  la  physionomie.  Il 
suit  delà  que,  dans  les  représentations  dramatiques,  il  y 
a deux  personnages,  celui  de  l’auteur  et  celui  de  Fac- 
teur : car  Facteur  entre  rarement  dans  le  personnage  de 
l’auteur;  il  le  crée  par  ses  attitudes,  ses  gestes,  et  l’ex- 
prime comme  il  le  crée,  tandis  que  Fauteur  Fa  créé  et 
conséquemment  exprimé  d’une  autre  manière  : ce  qui 
amène  une  dissonance  et  une  contradiction  entre  les  at- 
titudes, les  gestes,  le  jeu  de  physionomie  de  Facteur,  et 
et  les  actions,  les  discours  du  personnage  que  Facteur 
doit  reproduire. 

/ Dans  la  sculpture  et  la  peinture,  il  y a bien  toujours 
/l’expression  de  Fauteur  et  l’expression  du  personnage 
représenté.  Mais  le  personnage  représenté  n’a  plus  pour 
lui  les  actes  et  les  discours  ; l’expression  se  réduit  à des 
| gestes,  des  attitudes,  des  mouvements  de  physionomie. 
Le  signe  se  resserre;  par  ce  signe,  cependant,  il  est  fa- 
cile d’indiquer,  dans  différents  personnages,  tantôt  le 
^ développement  passionné,  tantôt  le  développement  libre. 

Ainsi,  dans  les  figures  de  Greuze  et  de  l’école  hollan- 
I daise,  c’est  la  passion  qu’on  exprime;  d’autres  peintres, 
I comme  Raphaël,  ont  surtout  manifesté  le  développement 
\ libre  et  moral.  Dans  les  figures  de  Raphaël  il  y a une 
profonde  liberté  ; dans  les  figures  de  Rubens  il  y a,  au 
contraire,  une  grande  agitation  sensible;  c’est  l’état  sen- 
\sible  que  Rubens  exprime.  Il  y a bien  aussi  de  la  passion 
dans  Raphaël  ; mais  ce  n’est  pas  la  passion  turbulente  et 
vive,  c’est  l’émotion  paisible  qui  accompagne  le  dévelop- 
pement raisonnable  et  réglé  de  la  liberté.  Quoi  qu’on 
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puisse  dire  sur  la  justesse  de  ces  remarques,  toujours 
est-il  que,  si  Ton  prend  deux  figures  d’un  tableau,  que 
l’une  soit  agréable  et  l’autre  belle,  on  distinguera  les 
deux  états  dont  il  s’agit. 

Nous  ajouterons  quelques  mots  sur  la  musique.  Elle 
ne  peut  pas  exprimer  directement  le  développement  li- 
bre ou  moral  de  l’homme  ; elle  n’a  pas  de  signe  pour 
exprimer  la  différence  de  la  passion  et  de  la  liberté  ; mais 
elle  s’en  tire  autrement  : elle  exprime  l’émotion  du  beau, 
et  nous  jetant  dans  l’émotion  calme  du  beau,  elle  nous 
dispose  au  développement  libre.  Ainsi,  certains  mor- 
ceaux de  musique  ne  nous  agitent  que  passionnément  ; 
il  y en  a d’autres  qui  sont  d’un  caractère  plus  sévère, 
plus  calme,  et  qui  nous  enlèvent  à la  sensibilité,  qui  nous 
plongent  dans  la  région  morale.  Ainsi  donc,  ce  n’est  pas, 
comme  certains  autres  arts,  par  une  suite  d’actions  et  de 
discours,  qui  annoncent  une  suite  de  déterminations 
inspirées  par  la  liberté  ou  par  la  passion,  que  la  musi- 
que fait  du  beau  et  de  l’agréable.  Elle  exprime  l’émo- 
tion qui  accompagne  l’état  passionné,  et  l’émotion  qui 
accompagne  l’état  libre.  Voilà  comment  s’y  prend  la 
musique  ; elle  n’a  pas  de  signe  pour  exprimer  telle  dé- 
termination plutôt  que  telle  autre;  mais  elle  exprime 
l’émotion  qui  suit  la  détermination;  peut-être  même 
n’exprime-t-elle  pas  cette  émotion;  mais  elle  nous  y 
jette,  et  son  but  est  atteint. 
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à 

Deux  espèces  d'ordre  et  de  beauté  : l’ordre  et  le  beau  individuel, 
l’ordre  et  le  beau  social.  — Désordre  et  laideur  correspondants.  — 
Jugements  que  détermine  en  nous  le  spectacle  de  la  passion.  — Cas 
où  son  développement  est  spontané;  — où  il  est  tourné  en  habi- 
tude ; — où  elle  est  contraire  à l’ordre  ; — où  elle  n’y  est  pas  con- 
traire. — Effets  produits  sur  nous  par  le  repos  dans  la  nature  et 
dans  les  objets  de  l’art,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  le  con- 
sidère. — Vicissitudes  historiques  qu’a  subies  le  goût  relativement 
au  beau  et  à l’agréable. 

Nous  avons  déterminé  le  principe  distinctif  qui  rend 
un  objet  beau,  et  le  principe  distinctif  qui  rend  un  objet 
agréable.  Ajoutons  quelques  mots  sur  ce  qui  rend  un 
objet  laid , sur  le  caractère  propre  du  laid. 

Si  le  beau  n’est  autre  chose  que  l’ordre,  le  laid  qui 
correspond  au  beau  n’est  autre  chose  que  le  désordre. 
Le  jugement  de  désordre  doit  équivaloir  au  jugement 
de  laid,  comme  le  jugement  d’ordre  équivaut  au  juge- 
ment de  beau. 

Mais  à quelles  conditions  y a-t-il  désordre  pour  la  na- 
ture active , spirituelle  et  vivante , pour  la  nature  hu- 
maine, pour  la  force?  Voilà  la  question. 

Il  nous  semble  d’abord  qu’il  faut  distinguer  deux  es- 
pèces d’ordre  et  de  beau. 

Quand  on  prend  la  force  isolément , l’ordre  et  le  beau 
pour  la  force  c’est  le  développement  énergique  et  libre. 
Quand  on  met  la  force  en  rapport  avec  d’autres  forces, 
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alors,  si  la  force  est  raisonnable  et  qu’elle  soit  en  rapport 
avec  d’autres  forces  également  raisonnables , il  apparaît 
une  espèce  nouvelle  d’ordre  et  de  beau. 

Dans  leurs  rapports  entre  eux , les  hommes  peuvent 
réciproquement  se  servir;  ils  peuvent  accomplir  mutuel- 
lement la  justice.  Or,  dans  la  justice  il  y a de  l’ordre,  et 
sur  la  scène  où  les  hommes  sont,  non  pas  pris  isolé- 
ment, mais  mis  en  rapport,  la  justice  nous  fait  l’effet 
du  beau.  Il  y a de  l’ordre  dans  la  justice,  comme  dans 
le  développement  énergique  et  libre. 

Il  faut  donc  distinguer  deux  espèces  d’ordre  et  de 
beau:  l’ordre  et  le  beau  individuel,  l’ordre  et  le  beau 
social. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  expressions  un  peu  métaphy- 
siques, et  qu’il  serait  nécessaire  d’expliquer  par  des 
exemples,  toujours  est-il  que  la  nature  humaine  fait 
l’effet  du  beau,  prise  isolément,  lorsqu’elle  se  développe 
énergiquement  et  librement  ; mise  en  rapport  avec  d’au- 
tres natures  qui  lui  ressemblent,  lorsqu’elle  accomplit 
la  justice. 

Cela  posé,  le  désordre  et  le  laid  correspondent  à l’or- 
dre et  au  beau. 

La  nature  humaine  doit  donc  faire  l’effet  du  laid , 
prise  isolément,  lorsqu’elle  ne  se  maîtrise  pas,  ou  que, 
se  maîtrisant,  elle  n’agit  pas  énergiquement,  mais  se 
développe  lâchement  et  passionnément;  mise  en  rap- 
port avec  d’autres  natures  qui  lui  ressemblent,  lors- 
qu’elle nuit  à ces  natures , au  lieu  de  les  servir,  et  ac- 
complit l’injustice. 

Il  faut  donc  distinguer  aussi  deux  espèces  de  désordre 
et  de  laid  : le  désordre  et  le  laid  individuel  ou  personnel, 
le  désordre  et  le  laid  social. 

Le  désordre  et  le  laid  social  consistent  dans  l’injustice, 
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et  les  hommes  seuls  peuvent  devenir  injustes.  A l’aspect 
des  hommes  seuls , on  peut  donc  trouver  désordre  et 
laid  social.  Qu’on  nous  représente  des  arhres,  des  ani- 
maux , nous  ne  pourrons  trouver  à leur  aspect  ni  désor- 
dre ni  laid  social.  Ces  arbres,  ces  animaux  ne  sont  effec- 
tivement susceptibles  ni  de  justice,  ni  d’injustice. 

Le  désordre  et  le  laid  personnel , c’est  le  développe- 
ment lâche  et  passionné.  Personnellement  pour  la  na- 
ture active , spirituelle  et  vivante , pour  la  nature  hu- 
maine, pour  la  force,  il  y a désordre,  dans  le  cas 
où  l’énergie  et  la  liberté  manquent  à son  dévelop- 
pement. 

De  là  peut-être  conclura- 1- on  que,  le  laid  n’étant 
autre  chose  que  le  désordre , l’homme , par  exemple , 
est  laid  toutes  les  fois  qu’il  se  manifeste  à nous  dans 
l’état  de  passion  : car  alors  il  se  développe  involontaire- 
ment; il  ne  se  maîtrise  pas , il  n’est  pas  libre;  il  est  dans 
le  désordre.  Néanmoins  cette  conclusion  serait  peu 
exacte. 

Il  faut  distinguer  ce  que  l’homme  peut  et  ce  qu’il  ne 
peut  pas.  L’homme  peut  résister  à l’effet  de  la  passion  ; 
il  ne  peut  pas  empêcher  la  passion  de  naître. 

Voyons-nous  une  chose  qui  nous  plaît,  nous  ne  pou- 
vons pas  faire  que  le  phénomène  de  la  sensation  agréa- 
ble et  celui  de  l’amour  qui  suit  le  phénomène  de  la  sen- 
sation agréable  ne  se  produisent  pas.  La  passion  naît 
fatalement  et  inévitablement. 

Mais  ce  qui  dépend  de  nous,  c’est  d’empêcher  que  la 
passion  ne  s’empare  de  nous  et  ne  nous  pousse  à des 
actes  passionnés.  Si  la  passion  ne  dépend  pas  de  nous , 
l’action  dépend  de  nous  toujours.  Nous  sommes  maîtres 
de  l’action,  et  quand  l’action  n’est  pas  libre,  c’est  notre 
faute.  En  un  mot,  nous  pouvons  toujours  agir  libre- 
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ment,  quoique  nous  ne  puissions  jamais  empêcher  la 
passion  de  naître. 

Ainsi  vois-je  un  être  dans  un  état  passionné?  cet  être 
ne  se  trouve  pas  pour  cela  dans  un  état  de  désordre.  Si 
la  passion  est  agréable , nous  sommes  agréablement  af- 
fectés ; si  la  passion  est  désagréable , nous  sommes  affec- 
tés désagréablement.  Nous  ne  disons  pas  du  reste  de 
l'être  qu’il  est  selon  l’ordre  ou  contre  l’ordre;  nous  ne 
disons  pas  de  l’être  qu’il  est  beau  ou  laid.  L’art  nous  re- 
présente-t-il dans  un  être  des  passions  purement  et  sim- 
plement sans  action?  l’art  ne  sort  pas  des  limites  de 
l’agréable  ou  du  désagréable,  et  nous,  nous  ne  sortons  pas 
des  limites  du  sentiment  de  l’agréable  ou  du  désagréable. 

L’art  nous  représente-t-il,  outre  des  passions,  des 
actions  passionnées  ; ne  se  contente-t-il  pas  de  nous  of- 
frir un  être  dans  l’état  passionné , mais  nous  l’ offre-t-il 
agissant  en  vertu  de  cet  état?  dès  lors  il  peut  y avoir 
ordre  ou  désordre,  il  peut  y avoir  beauté  ou  laideur. 

Toutes  les  fois  donc  qu’on  veut  produire  l’effet  de 
l’agréable,  il  faut  saisir  l’être  dans  un  état  de  passion 
spontanée.  Il  faut  qu’il  y ait  delà  spontanéité  dans  la 
passion  dont  on  anime  sa  création  ou  l’individu  qu’on 
met  en  spectacle,  si  l’on  veut  que  cet  individu  produise 
l’effet  de  l’agréable. 

Dès  qu’on  saisit  l’être,  non  plus  dans  un  état  de  pas- 
sion spontanée,  mais  dans  un  état  de  passion  tournée 
en  habitude,  la  passion  qui  l’agite  habituellement  est 
devenue  le  mobile  de  sa  conduite;  et  cette  passion  n’est 
plus  alors  aux  yeux  de  la  raison  que  du  désordre.  Le 
jugement  du  laid  se  mêle  au  sentiment  de  l’agréable,  à 
moins  cependant  que  la  passion  dont  il  s’agit  ne  soit 
l’auxiliaire  de  la  loi  morale. 

Ainsi,  l’on  peut  mettre  en  spectacle  un  homme  avec 
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des  habitudes  de  passions  bienveillantes,  et  ces  passions 
seront  belles , d’abord  parce  qu’elles  sont  les  auxiliaires 
de  la  loi  morale  ; puis  parce  qu’elles  sont  des  habitudes, 
et  que,  les  habitudes  se  formant  d’après  le  consentement 
de  la  liberté , il  y a dans  les  habitudes  auxiliaires  de  la 
la  loi  morale,  dans  la  formation  de  ces  habitudes,  dans 
le  consentement  qu’y  donne  la  liberté,  de  la  moralité, 
de  l’ordre,  conséquemment  du  beau.  L’effet  que  nous 
éprouverons  sera  donc  agréable  et  beau.  Il  y aura  en 
nous  l’effet  de  l’agréable  et  l’effet  du  beau. 

Si  l’on  nous  présente  des  habitudes  passionnées  con- 
traires à l’ordre , des  habitudes  de  passions  malveillantes, 
l’effet  contraire  se  produit.  Il  y a un  jugement  de  désor- 
dre qui  contrarie  l’effet  agréable  des  passions  représen- 
tées; en  d’autres  termes , la  sympathie,  reproduisant  les 
mouvements  passionnés , nous  cause  un  effet  agréable  ; 
mais,  comme  les  passions  ne  sont  pas  spontanées  et  sont 
habituelles,  et  que  l’habitude  compromet  la  liberté  qui 
les  laisse  se  former,  alors  il  y a jugement  de  laid,  de 
désordre  ; l’effet  agréable  dès  lors  est  corrompu  par  le 
jugement  du  laid.  L’objet  nous  fait  l’effet  d’un  objet 
laid  et  d’un  objet  agréable. 

Ainsi , vainement  une  passion  est-elle  contraire  à l’or- 
dre : quand  elle  est  spontanée  , l’être  passionné  ne  nous 
apparaît  pas  comme  laid,  parce  qu’il  ne  dépend  pas  de 
notre  volonté  d’empêcher  une  passion  de  naître.  A l’as- 
pect d’un  homme  en  colère  , quoique  la  colère  soit  con- 
traire à l’ordre , il  ne  se  mêle  à l’effet  désagréable  que 
j’éprouve  à son  aspect  aucun  jugement  d’ordre.  Quand 
j’aperçois  dans  l’homme  de  la  haine,  des  passions  con- 
traires à l’ordre  social  ou  personnel,  je  ne  porte  pas  un 
jugement  de  désordre  ; l’objet  ne  m’apparaît  pas  comme 
laid  : la  passion  est  spontanée. 


407 


TRENTE-NEUVIÈME  LEÇON. 

Si  j’observe  des  habitudes  de  haine , de  ruse  et  d’hy- 
pocrisie , de  débauche,  comme  ce  ne  sont  pas  des  pas- 
sions spontanées,  mais  des  habitudes  passionnées,  à la 
formation  desquelles  la  liberté  a dû  consentir,  il  n’y  a 
pas  là  seulement  du  désagrément,  il  y a du  laid,  il  y a 
mélange  du  sentiment  du  désagréable  et  du  sentiment  du 
laid;  et,  de  tous  les  objets  de  la  nature  ou  de  l’art,  c’est 
celui-là  qui  nous  répugne  le  plus , qui  produit  sur  nous 
à la  fois  l’effet  du  désagréable  et  du  laid. 

•Maintenant  résumons-nous.  L’ordre  dans  l’individu, 
pris  isolément,  c’est  tout  simplement  le  développement 
libre  et  énergique;  en  sorte  que,  dans  l’individu  pris  iso- 
lément, le  beau  est  constitué  par  le  caractère  d’énergie 
et  de  liberté,  qu’a  le  développement;  d’où  il  suit  que, 
quand  le  développement  manque  d’énergie,  quand  il  y a 
lâcheté  dans  l’individu,  il  y a désordre,  et  l’effet  du  laid 
est  produit.  Quand  il  y a dans  le  développement  absence 
de  liberté,  quand  la  force  de  l’individu  est  à la  disposition 
des  passions , il  y a aussi  désordre , et  l’effet  du  laid  est 
aussi  produit.  Quand  la  passion  se  trouve  spontanément 
à côté  du  développement  libre , la  passion  ne  détruit 
pas  la  liberté  du  développement,  ne  la  compromet  pas; 
et  il  n’y  a pas  jugement  du  laid.  Quand  la  passion  n’est 
pas  spontanée , mais  habituelle,  alors  les  habitudes  pas- 
sionnées sont  contraires  à la  destinée  de  l’individu,  ou 
d’accord  avec  cette  destinée  : dans  le  premier  cas,  il  y a 
jugement  du  laid;  dans  le  second,  il  n’y  a pas  ce  juge- 
ment. Les  mômes  règles  s’appliquent  au  jugement  du  beau 
et  du  laid  dans  un  être  mis  en  rapport  avec  des  êtres 
semblables  à lui.  Quand  il  y a justice,  il  y a jugement 
du  beau;  quand  il  y a injustice,  il  y a jugement  du  laid. 

Après  ces  remarques  sur  le  laid  constitué  par  le  désor- 
dre, nous  allons  passer  à un  autre  point.  Nous  allons 
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parler  de  l’effet  esthétique  produit  sur  nous  par  le  repos 
dans  les  objets  de  la  nature  et  de  l’art. 

Le  repos  peut  être  considéré  sous  plusieurs  faces , et 
selon  qu’on  le  considère  sous  l’une  ou  l’autre  de  ces 
faces  différentes,  on  s’explique  les  effets  que  sa  vue 
nous  cause. 

Le  repos  d’abord  est  un  besoin  que  la  nature  satis- 
fait ; dans  ce  cas , l’état  de  repos  nous  fait  le  même  effet 
que  l’état  passionné. 

Quand  l’enfant,  las  de  courir,  se  repose,  cet  état  de 
l’enfant  produit  sur  nous  la  même  impression  que  quand 
l’enfant  est  agité  par  les  passions  qu’il  peut  éprouver. 
Quand  cet  enfant  se  présente  à nous,  joyeux,  bondis- 
sant, il  nous  apparaît  agité  spontanément  par  la  pas- 
sion. Quand  cet  enfant  fatigué  se  repose , il  cède  à un 
besoin  ; l’état  de  repos  nous  fait  le  même  effet  que  l’état 
de  passion;  c’est  un  effet  purement  agréable. 

Voilà  une  première  face  du  repos  ; il  y en  a d’autres 
encore. 

Le  repos  est  quelquefois  le  calme,  l’image  du  calme 
des  passions;  c’est  quand  l’être  qui  se  repose  veille  in- 
tellectuellement; il  y a,  en  effet,  du  repos  où  l’être  qui 
se  repose  veille  intellectuellement  dans  le  calme  physi- 
que qui  s’est  emparé  de  lui. 

Alors  l’effet  produit  est  l’effet  du  calme  des  passions, 
qui  permettent  à l’intelligence,  à la  force,  un  développe- 
ment libre  et  paisible.  Ce  mélange  du  repos  du  corps  et 
de  l’activité  soutenue  de  l’intelligence  nous  fait  l’effet 
de  l’ordre  et  du  beau.  Ce  qui  peut  se  fatiguer  en  nous, 
alors  se  repose;  l’infatigable,  ce  qui  n’a  pas  besoin  de 
dormir,  ce  qui  veille  toujours  en  nous,  la  force,  ne  se 
repose  pas.  Il  y a là  l’ordre  le  plus  profond. 

Ainsi,  l’effet  produit  par  la  vue  d’un  être  qui,  se  repo- 
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sant  physiquement,  veille  intellectuellement,  c’est  l’effet 
du  beau  au  dernier  degré. 

Mais  quelquefois  lq  repos  atteint  la  force  elle-même. 
C’est  de  l’inertie,  c’est  de  la  paresse,  de  la  lâcheté  dans  le 
principe  actif  : non  pas  seulement  un  repos  du  corps,  un 
calme  des  passions,  mais  un  repos  de  l’être  tout  entier 
qui  se  relâche,  qui  renonce  à l’activité  et  s’abandonne  à 
l’inertie. 

Dans  cet  état  de  repos,  l’objet  produit  l’effet  du  laid  ; 
la  force  qui  se  manifeste  à nous  se  livre  à la  lâcheté  ; 
son  repos  est  de  la  lâcheté;  dès  lors  il  y a désordre,  il  y 
a laideur. 

Telles  sont  les  trois  faces  principales  du  repos,  et,  dans 
les  trois  cas,  le  même  mot  de  repos  exprime  trois  idées 
différentes. 

Du  reste,  il  y a peu  d’états  qui  agissent  autant  sur 
nous  par  l’association  des  idées  que  l’état  de  repos.  Il  y 
a beaucoup  de  caractères  auxquels  s’associent,  à la  vue 
d’un  être  en  repos,  beaucoup  d’idées. 

Ajoutons  quelques  mots  sur  les  variations  du  goût  re- 
lativement au  beau  et  à l’agréable  aux  différentes  épo- 
ques de  l’histoire  : non  pas  que  nous  prétendions  dire 
quel  est  le  goût  dominant  de  chaque  époque;  mais  nous 
voulons  montrer  la  règle  ou  la  loi  d’après  laquelle  varie 
le  goût  dans  chaque  époque  relativement  au  beau  et  à 
l’agréable. 

Le  beau  étant  l’ordre,  et  chaque  époque  ayant  de  l’or- 
dre une  idée  différente,  chaque  époque  doit  affectionner 
particulièrement  l’ordre  ou  l’élément  de  l’ordre  dont  elle 
a l’idée. 

En  effet,  l’ordre  c’est  le  développement  énergique  et 
libre  de  l’activité  humaine  ; et  ce  développement  s’opère 
par  l’intelligence  ou  par  le  corps. 
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Il  y a donc  eu  des  temps  où  l’on  estimait  plus  le  dé- 
veloppement énergique  et  libre  qui  s’opère  par  le  corps 
que  le  développement  énergique  et  libre  qui  s’opère  par 
l’intelligence.  — On  considérait  moins  alors  la  force  in- 
tellectuelle que  la  force  physique;  on  faisait  surtout  cas 
des  formes  ; on  appréciait,  on  sentait  surtout  l’élément 
de  l’ordre  qui  se  manifeste  dans  les  formes  vigoureuses 
du  corps. 

Il  y a eu  d’autres  temps  où  l’on  a préféré  le  dévelop- 
pement de  l’intelligence  au  développement  du  corps.  De 
nos  jours,  on  affectionne  plus  la  force  intellectuelle  que 
la  force  physique.  Entre  l’homme  très-bien  fait,  qui  n’in- 
dique pas  sur  son  visage  beaucoup  d’intelligence,  et 
l’homme  très-mal  construit,  qui  porte  sur  son  front  le 
signe  d’une  intelligence  élevée,  nous  n’hésitons  pas;  et  le 
plus  beau  pour  nous,  c’est  celui  qui  manifeste  le  plus 
d’intelligence. 

Il  y a encore  d’autres  temps  où  l’on  a attaché  plus  de 
prix  à la  liberté  qu’au  développement  intellectuel  ou 
physique.  Dans  ces  temps,  l’objet  de  prédilection  n’est 
plus  la  force  physique  ou  la  force  intellectuelle;  c’est  la 
vertu,  c’est  la  moralité.  Le  beau  moral  passe  avant  le 
beau  intellectuel  et  le  beau  physique. 

Ainsi , aux  différentes  époques  de  l’histoire , tel  ou 
tel  élément  de  l’ordre  peut  tour  à tour  dominer  : tantôt 
c’est  l’élément  moral,  tantôt  l’élément  intellectuel,  tantôt 
l’élément  physique.  L’élément  moral,  l’élément  intellec- 
tuel et  l’élément  physique  composent  l’ordre  ou  le  beau 
complet.  De  l’ordre  ou  du  beau  complet,  on  peut,  dans  une 
époque,  détacher  tel  ou  tel  élément  et  l’envisager  exclusi- 
vement, par  prédilection,  aux  dépens  de  tous  les  autres. 

De  la  sorte  s’expliquent,  sans  détruire  l’absolu  du 
beau,  les  variations  du  goût  relativement  au  beau.] 
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Il  en  est  de  même  de  l’agréable. 

Ce  qui  constitue  l’agréable,  avons-nous  dit,  c’est  la 
passion,  et  les  différentes  variétés  de  l’agréable  corres- 
pondent aux  différentes  passions  qui  se  manifestent  en 
nous. 

Ainsi  les  hommes,  dans  un  siècle,  sont  plus  agréable- 
ment affectés  par  certaines  passions  que  par  toutes  les 
autres,  et  l’agréable  que  constituent  ces  passions  parti- 
culières est  spécialement  goûté.  Dans  un  siècle  volup- 
tueux, tout  ce  qui  rappelle  la  volupté  plaît  beaucoup  plus 
que  tout  ce  qui  rappelle  d’autres  passions;  et,  dans  des 
temps  d’enthousiasme,  dans  les  temps  des  croisades,  par 
exemple,  tout  ce  qui  rappelle  l’enthousiasme  est  mieux 
senti  que  ce  qui  rappelle  la  volupté.  Dans  ces  siècles,  on 
affectionne  particulièrement  telles  ou  telles  formes  de  la 
passion. 
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Du  sentiment  du  sublime.  — S’il  est  le  superlatif  du  beau.  — Retour 
sur  le  caractère  esthétique  des  objets.  — Que  la  force  comme  sen- 
sible est  agréable  ou  désagréable  ; — comme  libre  et  intelligente , 
belle  ou  laide.  — Obstacles  que  son  développement  peut  rencontrer. 
— Idée  fondamentale  du  sublime  : la  lutte.  — Caractères  acces- 
soires du  sublime:  courage,  persévérance,  personnalité,  etc. — 
Faits  à l’appui.  — Comparaison  du  Télémaque  et  des  Pensées  de 
Pascal,  du  groupe  de  Laocoon  et  de  Y Apollon  du  Belvédère , d’un 
chêne  et  d’un  peuplier.  — Émotion  pénible  que  détermine  le  su- 
blime. — Que  le  beau  se  rapporte  à l’ordre  absolu  et  divin,  le  su- 
blime à l’ordre  terrestre  et  à la  condition  humaine. 


Nous  allons  examiner  aujourd’hui  le  sentiment  su- 
blime, variété  du  sentiment  du  beau. 

D’après  plusieurs  écoles  de  littérature,  et  notamment 
d’après  l’école  française,  le  sublime  est  seulement  le  su- 
perlatif du  beau  : de  sorte  qu’un  objet  passablement 
beau  reste  beau  simplement,  et  qu’un  objet  très-beau 
devient  sublime. 

Le  beau,  nous  n’en  douions  pas,  a des  degrés.  Mais 
que  le  sublime  soit  seulement  le  superlatif  du  beau, 
nous  en  doutons.  Le  mot  sublime  désigne  ordinairement 
un  objet  qui  porte  un  autre  caractère  que  le  caractère  du 
beau. 

Nous  tâcherons  donc  de  distinguer  dans  tel  ou  tel  ob- 
jet un  autre  caractère  que  le  caractère  du  beau.  Puis, 
nous  verrons  si  l’objet  qui  porte  cet  autre  caractère  n’est 
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pas  celui  que  le  mot  sublime  désigne  ordinairement; 
dans  le  cas  où  l’objet  qui  porte  cet  autre  caractère  se- 
rait véritablement  celui  que  le  mot  sublime  désigne  or- 
dinairement, il  est  clair  que  la  définition  de  Marmontel 
manquerait  de  justesse,  les  qualités  qui  constituent  le 
sublime  n’étant  pas,  au  degré  supérieur,  les  qualités  qui 
constituent  le  beau. 

Puisque  nous  arrivons  à l’examen  d’un  nouveau  ca- 
ractère esthétique  des  objets,  il  faut  rappeler  d’abord 
en  quoi  consiste  leur  caractère  esthétique  fondamental. 
Car  c’est  ce  caractère  qui,  diversifié  de  différentes  fa- 
çons, engendre  tous  les  caractères  esthétiques  possibles. 

Les  objets  agissent  esthétiquement  sur  nous  par  leur 
élément  invisible.  Il  n’y  a dans  les  objets  que  la  force 
qui  peut  nous  émouvoir  esthétiquement;  et  la  force  dans 
les  objets  se  trouve  toujours,  sinon  réellement,  du  moins 
en  idée,  semblable  à la  force  qui  nous  anime,  c’est-à- 
dire  douée  de  trois  attributs  principaux,  la  sensibilité, 
l’intelligence  et  la  liberté. 

Or,  la  force  qui  se  trouve  toujours  dans  les  objets, 
sinon  réellement,  du  moins  en  idée,  sensible,  intelli- 
gente et  libre,  quand  nous  la  supposons  uniquement 
sensible,  ne  peut  être  qu’heureuse  ou  malheureuse  ; 
quand  nous  la  supposons  intelligente  et  libre,  elle  peut 
être  selon  l’ordre  ou  contre  l’ordre. 

Quand  nous  supposons  la  force  uniquement  sensible, 
si  elle  nous  apparaît  heureuse  ou  malheureuse,  elle  ne 
peut  être  qu’agréable  ou  désagréable. 

Quand  nous  la  supposons  intelligente  et  libre,  si  elle 
nous  apparaît  selon  l’ordre  ou  contre  l’ordre,  elle  peut 
être  belle  ou  laide.  L’objet  intelligent  et  libre  nous  semble 
capable  de  concevoir,  comme  intelligent,  l’ordre  ou  sa 
destinée;  capable,  comme  libre,  d’accomplir  sa  destinée 
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ou  de  se  cordonner  à l’ordre;  et  nous  le  jugeons  d’après 
cette  loi.  Lorsqu’il  nous,  semble  capable  de  concevoir 
l’ordre  et  de  s’y  conformer,  il  répond  de  sa  conduite, 
des  actes  qu’il  fait  selon  l’ordre  ou  contre  l’ordre  qu’il 
conçoit,  nous  le  jugeons  dans  l’ordre  ou  hors  de  l’or- 
dre; le  jugeons-nous  dans  l’ordre,  il  est  beau  ; le  jugeons- 
nous  hors  de  l’ordre,  ou  dans  le  désordre,  il  est  laid,  f- 

Ainsi,  comme  intelligente  et  libre,  non  pas  comme 
sensible,  la  force  est  belle  ou  laide;  comme  sensible, 
non  pas  comme  intelligente  et  libre,  la  force  n’est  qu’a- 
gréable ou  désagréable. 

Jusqu’à  présent,  nous  n’avons  pas  franchi  les  limites 
de  l’agréable  et  du  beau. 

Arrivons  enfin  au  sublime. 

La  destinée  de  la  force  résulte  de  sa  nature,  et  la  fin 
d’un  principe  actif,  c’est  l’action,  c’est  le  développement. 

Ainsi,  le  développement,  c’est  la  destinée  de  la  force. 

Or,  la  force  que  nous  supposons  intelligente  et  libre, 
en  d’autres  termes  capable  de  concevoir  sa  destinée  et 
de  l’accomplir,  la  force  conçoit,  comme  intelligente,  que 
le  développement  c’est  sa  destinée;  et,  comme  libre,  elle 
accomplit  sa  destinée,  elle  se  développe. 

L’accomplissement  de  sa  destinée  étant  l’ordre  pour 
la  force,  le  spectacle  du  développement  est  pour  elle  le 
spectacle  de  l’ordre. 

Mais  le  développement  de  la  force  tantôt  s’accomplit 
facilement,  tantôt  s’accomplit  difficilement.  La  force  qui 
conçoit  intellectuellement  que  se  développer  est  sa  des- 
tinée, que  se  développer  est  dans  l’ordre,  et  qui  veut  li- 
brement accomplir  sa  destinée,  se  conformer  à l’ordre, 
la  force  peut,  en  se  développant,  ne  pas  rencontrer 
d’obstacle,  et  son  développement  alors  s’accomplit  faci- 
lement. D’autres  fois  la  force  peuL  en  se  développant, 
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rencontrer  des  obstacles,  et  son  développement  ne  s’o- 
père pas  alors  sans  effort  et  sans  peine  ; son  développe- 
ment s’accomplit  difficilement  ; il  ne  s’accomplit  que  par 
la  lutte. 

Dans  les  deux  cas,  la  force  est  dans  l’ordre,  car  elle 
se  développe;  seulement,  dans  l’un,  le  développement 
s’opère  avec  facilité,  dans  l’autre,  il  s’opère  avec  effort. 

Or,  cette  différence  est  celle  du  beau  et  du  sublime. 

Ce  n’est  point  l’idée  d’ordre  qui  distingue  le  beau  d’avec 
le  sublime  ; un  objet  sublime  est  dans  l’ordre  comme  un 
objet  beau  ; tous  deux  se  développent  avec  intelligence 
et  liberté.  Mais  ce  qui  les  distingue,  c’est  que,  tous  deux 
étant  également  dans  l’ordre,  tous  deux  se  développant 
avec  intelligence  et  liberté,  l’un  rencontre  des  obstacles 
qui  l’arrêtent  et  qu’il  est  obligé  de  combattre,  tandis  que 
l’autre  opère  son  développement  sans  peine  et  sans 
effort. 

Ce  qui  distingue  le  sublime  et  le  beau  de  l’agréable, 
c’est  que  dans  l’agréable  il  n’y  a pas  d’idée  d’ordre.  Il 
n’y  a pas  non  plus  idée  de  désordre  ; mais  il  y a absence 
d’idée  d’ordre.  Ainsi,  une  femme  dont  tous  les  mouve- 
ments sont  spontanés  ne  nous  donne  pas  l’idée  d’une 
force  libre  qui  comprend  son  but  et  y marche  ; elle 
donne  l’idée  d’une  force  aveugle,  capricieuse,  obéissant 
à tous  les  mouvements  variables  de  la  passion.  Il  n’y  a 
pas,  à cette  vue,  conception  du  beau;  il  y a seulement 
reproduction  de  l’état  dont  l’enfant  nous  présente  le  type 
le  plus  expressif.  L’idée  du  désordre  ne  naît  pas  à la  vue 
de  l’enfant;  l’idée  de  l’ordre  non  plus.  Il  y a simplement 
un  état  passionné,  que  nous  répétons  sympathiquement, 
et  dont  la  répétition  sympathique  nous  fait  plaisir.  Ce 
n’est  que  devant  le  spectacle  de  l’homme  qui  se  dévé- 
loppe  avec  intelligence  et  liberté,  qui  poursuit  avec  sa 
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liberté  le  but  qu’il  connaît  avec  son  intelligence,  que 
peut  paraître  l’ordre  ou  le  désordre,  et  par  suite  le  beau 
ou  le  sublime. 

L’idée  fondamentale  du  sublime,  c’est  la  lutte,  c’est 
l’idée  de  la  force  libre  et  intelligente  luttant  contre  les 
obstacles  qui  gênent  son  développement;  l’idée  fonda- 
mentale du  beau,  c’est  l’idée  de  la  force  libre  et  intel- 
ligente qui  arrive  à son  but  facilement  et  sans  effort. 

Or,  il  suffit  de  constater  au  dedans  de  soi  tous  les  ca- 
ractères du  développement  pénible,  de  celui  qui  s’opère 
par  la  lutte,  et  de  les  comparer  avec  ceux  du  développe- 
ment qui  s’opère  sans  effort,  pour  découvrir  tous  les  ca- 
ractères accessoires  du  sublime  et  du  beau. 

Ces  caractères  sont  fort  opposés. 

Évidemment  la  force,  lorsqu’elle  lutte  pour  arriver  à 
son  but,  est  obligée  d’être  courageuse,  patiente,  persé- 
vérante, de  s’arrêter  devant  les  obstacles,  de  suspendre 
son  développement  pour  surmonter  ces  obstacles;  elle  a 
des  moments  d’élan  et  des  temps  d’arrêt.  Son  développe- 
ment éprouve  des  intermittences;  il  n’a  rien  de  l’unifor- 
mité qui  accompagne  le  développement  facile. 

Le  courage,  la  patience,  la  persévérance,  l’intermit- 
tence du  développement  ne  sont  pas  les  seuls  caractères 
de  la  force  qui  se  développe  en  luttant;  elle  est  en  outre 
plus  personnelle  que  la  force  qui  se  développe  faci- 
lement. 

La  force  qui  se  développe  en  luttant  est  obligée  de  s’em- 
parer plus  fortement  d’elle-même  pour  surmonter  les 
obstacles  ; elle  est  forcée  de  se  concentrer,  de  se  ressaisir. 
Quand  aucun  obstacle  ne  se  rencontre,  la  force  oublie 
qu’elle  se  possède.  Elle  se  développe  sans  effort  et  sans 
concentration.  Il  y a,  dans  le  développement  de  la  force 
s’opérant  avec  facilité,  un  oubli  de  soi-même  tout  à fait 
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contraire  au  sentiment  de  la  personnalité  qui  domine  en 
nous  quand  nous  nous  développons  péniblement.  Alors 
nous  sommes  contraints  à prendre  possession  de  nous- 
mêmes.  Quand  nous  nous  développons  sans  difficulté, 
nous  nous  oublions.  Il  y a plus  de  personnalité  dans 
l’homme  qui  lutte.  La  personnalité  apparaît  bien  moins 
dans  le  développement  facile  que  le  développement  lui- 
même. 

En  voulons-nous  des  exemples? 

Nous  n’avons  qu’à  contempler  successivement  deux 
hommes,  dont  l’un  arrive  facilement  à ses  fins,  et  dont 
l’autre  n’atteint  que  péniblement  son  but. 

Ce  qui  nous  frappe  dans  le  premier,  c’est  moins  lui  que 
ce  qu’il  fait;  ce  qui  nous  frappe  dans  le  second,  c’est 
moins  ce  qu’il  fait  que  lui-même. 

Ainsi  contemplez  Fénelon  écrivant  Télémaque  : ce  qui 
nous  frappe  le  plus  de  l’auteur  ou  de  son  ouvrage,  c’est 
son  ouvrage.  L’auteur  paraît  peu  : le  Télémaque  semble 
couler  de  son  imagination  et  de  son  intelligence,  sans 
que  son  intelligence  et  son  imagination  y soient  pour 
rien.  En  le  lisant  on  se  passe,  pour  ainsi  dire,  du  nom 
de  l’auteur. 

Voyez  au  contraire  Pascal,  dans  ses  Pensées  : voyez-le 
lutter  pour  saisir  la  vérité , lutter  pour  renfermer  ses 
idées  dans  des  expressions  claires  et  précises;  on  oublie 
l’ouvrage  pour  ne  songer  qu’à  l’énergie  de  Fauteur,  à sa 
personnalité. 

Parcourez  les  ouvrages  de  tous  les  génies  faciles,  c’est 
l’ouvrage  que  vous  admirez  plus  que  l’auteur. 

Parcourez  les  œuvres  des  génies  dont  le  développement 
est  laborieux,  vous  admirerez  plutôt  l’auteur. 

Et  cependant,  c’est  la  même  idée  d’ordre  qui  dans  les 
deux  cas  excite  l’admiration  ; seulement,  quand  il  y a 
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lutte,  l’ordre  est  dans  l’auteur;  quand  il  y a développe- 
ment facile,  l’ordre  est  dans  l’ouvrage. 

Dans  les  deux  cas,  il  y a liberté  et  in  telligence  dans  la 
force;  mais  ce  qui  fait  surtout  paraître  la  liberté  et  l’in- 
telligence, ce  sont  les  obstacles  qu’il  faut  qu’elles  sur- 
montent. Lorsqu’il  n’v  a pas  d’obstacles,  elles  paraissent 
moins  ; elles  se  trouvent  dans  le  développement  lui-même, 
et  c’est  là  que  nous  les  admirons.  Nous  ne  reportons  pas 
notre  admiration  jusqu’à  la  personne;  l’œuvre. nous  pa- 
raît si  facile,  que  la  personne  qui  la  produit  s’efface  der- 
rière elle. 

Ainsi,  de  même  que  l’idée  du  sublime  entraîne,  avec 
l’idée  de  la  lutte,  celle  du  courage,  de  la  patience,  de  la 
persévérance,  elle  entraîne  également  l’idée  de  la  per- 
sonnalité, et,  avec  cette  idée,  toutes  celles  qui  s’y  ratta- 
chent, celles  du  mérite,  de  la  vertu,  du  sacrifice,  du  dé- 
vouement. 

Quand  une  force  en  se  développant  rencontre  des  ob- 
stacles, elle  ne  peut  les  surmonter  qu’avec  peine  et  fati- 
gue; il  faut  qu’elle  connaisse  la  douleur,  la  peine,  pour 
arriver  à son  développement. 

Elle  sacrifie  donc  son  bonheur  à l’ordre,  et,  dans  ce 
sacrifice  il  y a dévouement,  il  y a mérite,  il  y a vertu.  La 
vertu  n’est  pas  là  où  le  bien  ne  coûte  rien  à faire.  Un 
homme  qui  fait  le  bien  , comme  un  arbre  porte  des 
fruits,  est  un  homme  heureusement  né;  il  n’est  pas  un 
homme  vertueux.  Nous  éprouvons  à son  aspect  le  senti- 
ment du  beau,  nous  admirons;  mais  ce  que  nous  admi- 
rons, c’est  moins  la  force  elle-même  que  ses  facultés,  les 
dons  de  son  heureuse  nature  et  leur  développement  ; ce 
que  nous  admirons,  c’est  moins  l’auteur  que  son  œuvre; 
dans  le  sublime,  au  contraire,  nous  admirons  moins 
l’œuvre  que  l’auteur. 
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Si  nous  considérons  l’une  à côté  de  l’autre  les  deux 
statues  du  Laocoon  et  de  l’Apollon  du  Belvédère,  cette 
différence  du  beau  et  du  sublime  est  frappante. 

Assurément,  dans  les  efforts  pénibles  empreints  sur 
tous  les  membres  de  la  statue  du  Laocoon,  il  y a quelque 
chose  de  désordonné;  l’ordre  n’est  pas  dans  les  membres 
roidis  de  cette  statue,  dans  l’effroi  de  leur  développement  . 
Aussi  n’est- ce  point  là  ce  que  nous  admirons.  Nous 
voyons  l’âme  de  Laocoon  lutter,  et  la  lutte  n’est  pas 
belle,  la  lutte  n’est  pas  dans  l’ordre.  Nous  ne  pouvons 
donc  pas  admirer  sur  la  figure  de  Laocoon  l’expression 
des  douleurs  de  cette  lutte;  notre  admiration  porte  sur 
le  caractère  moral  de  l’âme  qui  lutte  et  combat  avec  éner- 
gie; elle  remonte  au  principe,  à la  cause  elle-même. 

Dans  la  statue  de  l’Apollon  du  Belvédère,  ce  qui  est 
beau,  ce  que  nous  admirons,  c’est  l’effet  du  principe, 
c’est  le  développement  que  nous  apercevons  ; ce  sont  les 
traits  réguliers,  c’est  l’élégance,  la  grâce,  la  pureté  de 
cette  statue  ; c’est  ce  qu’il  y a d’animé,  de  tranquille  et  de 
fier  à la  fois  dans  la  figure  de  l’Apollon.  Nous  songeons 
moins  au  principe  du  développement  en  sa  présence; 
nous  songeons  surtout  au  développement  lui-même. 

Cherchez  dans  la  nature  des  exemples  du  beau  et  du 
sublime. 

Voyez  un  arbre,  par  exemple,  un  peuplier,  celui  de 
tous  les  arbres  qui  donne  le  plus  l’idée  de  la  facilité  du 
développement. 

Évidemment,  en  admirant  le  peuplier,  nous  pensons 
moins  à la  force  qui  l’anime,  qu’en  contemplant  un 
chêne,  lorsque  ce  chêne  est  battu  par  les  vents.  A l’as- 
pect du  chêne  battu  par  la  tempête,  l’esprit  personnifie 
la  force  qui  l’anime  et  se  le  représente  comme  une  per- 
sonne Combattant  les  obstacles  qui  s’opposent  à son  dé- 
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veloppement.  Nous  sommes  devant  lui  tout  occupés  de 
la  force  que  nous  voyons  lutter  en  lui.  Devant  le  peuplier 
nous  n’admirons  de  la  force  que  son  développement, 
ses  effets  faciles  et  heureux.  Tout  ce  qui  est  facile  éloigne 
de  l’esprit  l’idée  de  la  personnalité  ; tout  ce  qui  est  dif- 
ficile s’en  rapproche. 

Ainsi  la  contemplation  d’une  personne  qui  lutte  cou- 
rageusement contre  les  obstacles  qui  s’opposent  à son 
développement  fait  naître  en  nous  le  sentiment  du  su- 
blime, et  ce  sentiment  est  par  conséquent  complexe  : il 
se  compose  tout  à la  fois  de  sympathie  morale  pour  la 
personne  qui  est  dans  l’ordre,  et  de  sympathie  sensible 
pour  la  personne  qui  souffre. 

Quand  la  personne  se  développe  facilement  et  sans 
obstacle,  il  y a pareillement  deux  effets  en  nous  : une 
sympathie  morale  pour  la  force  qui  se  développe,  puis 
une  sympathie  sensible  pour  le  bonheur  de  cette  force 
qui  se  développe  avec  facilité.  Mais,  dans  le  sentiment  du 
beau  que  produit  en  nous  la  vue  de  cette  personne,  la 
sympathie  morale  est  agréable  ; la  sympathie  sensible 
l’est  également.  Le  sentiment  du  beau  est  donc  entière- 
ment agréable  ; celui  du  sublime,  au  contraire,  est  mé- 
langé de  plaisir  et  de  peine  ; c’est  un  plaisir  sévère.  D’un 
côté,  l’on  est  satisfait,  et  l’on  est  désagréablement  affecté 
d’un  autre  côté.  La  sympathie  sensible  y est  contraire  à 
la  sympathie  morale.  Notre  force  trouve  du  plaisir  à 
sympathiser  avec  la  force  extérieure,  à se  mettre  à l’u- 
nisson avec  elle  ; mais  en  même  temps,  comme  cette 
force  lutte  et  souffre,  nous  répétons  en  nous  ses  mouve- 
ments, nous  souffrons  aussi,  nous  luttons;  et  de  là  le 
sentiment  de  peine  qui  vient  altérer  le  plaisir  de  la  sym- 
pathie. 

Au  reste,  dans  le  sentiment  du  sublime  comme  dans 
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tous  les  autres  sentiments  esthétiques,  il  faut  tenir 
compte  des  dispositions  dans  lesquelles  se  trouve  la  per- 
sonne qui  contemple  l’objet. 

Il  arrive  souvent  qu’un  objet  purement  agréable  nous 
paraît  beau,  parce  que  nous  y mettons  le  beau  qui  n’y 
est  pas,  et  cela,  parce  que  nous  avons  l’esprit  ainsi  tourné 
dans  ce  moment.  Un  objet  purement  désagréable  nous 
paraît  sublime,  parce  que  nous  sommes  en  train  dans 
ce  moment  de  trouver  partout  du  sublime.  Il  suffît 
d’avoir  l’esprit  préoccupé  de  l’idée  des  misères  de  la 
condition  humaine,  des  peines,  des  efforts  que  la  vertu 
coûte  à l’homme,  de  la  lutte  qu’il  soutient  ici-bas,  pour 
transporter  cette  idée  sur  tous  les  êtres  de  ce  monde, 
pour  les  voir  tous  lutter  péniblement  et  prêter  ainsi  du 
sublime  à des  choses  qui  sont  peu  sublimes  par  elles- 
mêmes.  Réciproquement,  quand  l’idée  contraire  s’est 
emparée  de  notre  esprit,  nous  trouvons  du  beau  dans 
des  objets  qui,  si  nous  étions  autrement  disposés,  pro- 
duiraient peut-être  sur  nous  l’impression  du  sublime. 

Telle  est  la  source  des  variétés  et  des  contradictions 
assez  grandes  qui  se  font  remarquer  dans  les  jugements 
que  les  hommes  portent  sur  les  objets  esthétiques. 

En  élevant  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  beau  et  le  su- 
blime à sa  plus  grande  généralité,  nous  trouvons  que  le 
beau  rappelle  et  exprime  plus  ou  moins  l’ordre  absolu, 
tandis  que  le  sublime  exprime  plus  ou  moins  l’ordre 
terrestre. 

Il  y a pour  nous,  comme  nous  l’avons  dit  bien  des 
fois,  deux  sortes  d’ordres. 

En  comparant  une  force  qui  se  développe  facilement 
avec  une  force  qui  se  développe  péniblement  et  n’arrive 
à son  but  que  par  la  lutte,  nous  trouvons  que  l’une  est 
dans  une  condition  meilleure  que  l’autre.  La  force  doit 
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se  développer  : c’est  là  sa  loi  naturelle.  La  force  qui  doit 
se  développer  doit  donc  se  développer  sans  effort  et  sans 
lutte.  Il  nous  semble  que  le  monde  ainsi  fait  serait  mieux 
fait;  il  nous  semble  qu’aucun  obstable  ne  doit  arrêter  le 
développement  de  la  force. 

Telle  est  l’idée  de  l’ordre  absolu  ; mais  cet  ordre  n’est 
pas  réalisé  ici-bas;  et,  en  même  temps  que  nous  le  con- 
cevons , l’expérience  nous  oblige  de  reconnaître  que 
toutes  les  forces  du  monde  ne  se  développent  qu’avec 
peine  et  effort,  et  que  leur  développement  est  imparfait 
et  gêné  : de  là  naît  en  nous  l’idée  de  l’ordre  terrestre. 

Dans  le  premier  comme  dans  le  second  cas,  c’est  tou- 
jours bien  du  développement  qu’il  s’agit;  mais,  dans  le 
premier,  c’est  du  développement  facile  et  sans  obstacle  ; 
dans  le  second , c’est  du  développement  pénible  et  im- 
parfait. 

Or  le  sublime,  qui  nous  rappelle  la  force  se  dévelop- 
pant par  la  lutte,  nous  rappelle  la  condition  humaine. 
Le  beau,  qui  nous  présente  le  développement  facile  de  la 
force,  nous  rappelle  moins  l’existence  humaine  que 
l’existence  divine.  Le  beau  est  divin  ; le  sublime  est  hu- 
main. 

Il  suit  de  là  que  le  sublime  nous  doit  apparaître  beau- 
coup plus  que  le  beau.  Le  beau  n’est  pas  de  ce  monde  ; 
nous  le  voyons  rarement;  et,  quand  nous  en  apercevons 
l’image , il  ne  nous  rappelle  pas  les  caractères  de  notre 
vie.  Le  sublime  est  au  contraire  l’image  de  notre  condi- 
tion, et,  par  cela  même,  le  sentiment  du  sublime  est  plus 
commun  que  le  sentiment  du  beau.  Nous  sommes  tous 
profondément  affectés  par  les  objets  sublimes , et , à la 
vue  d’un  arbre  sur  la  montagne , battu  par  les  vents , 
nous  ne  pouvons  pas  rester  insensibles  ; ce  spectacle 
nous  rappelle  l’homme,  les  douleurs  de  sa  condition, 
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une  foule  d’idées  tristes.  Les  idées  de  notre  vie  actuelle 
nous  sont  plus  familières  que  les  idées  d’une  vie  plus 
parfaite,  et  le  beau  est  en  conséquence  moins  senti  que 
le  sublime.  Un  objet  purement  beau  ne  cause  pas  des 
sensations  très-vives  à la  plupart  des  hommes.  11  y a 
quelques  âmes  seulement  qui  sentent  délicieusement  le 
beau,  tandis  que  tout  le  monde  sent  le  sublime. 


FIN  DU  COURS  D’ESTHÉTIQUE. 
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LE  SENTIMENT  DU  BEAU 

EST  DIFFÉRENT  DU  SENTIMENT  DU  SUBLIME  ; CES  DEUX  SENTIMENTS 
SONT  IMMÉDIATS. 

(Août  1816.) 

La  question  du  beau  et  du  sublime  a donné  naissance 
à un  si  grand  nombre  de  théories  absurdes  et  contra- 
dictoires, qu’on  la  range  aujourd’hui,  parmi  nous,  au 
nombre  des  recherches  frivoles  et  inutiles , et  qu’on 
traite  d’esprits  faux  et  subtils  ceux  qui  s’y  arrêtent.  Mais 
ce  jugement  est-il  aussi  bien  fondé  qu’il  est  rigoureux? 
Faut-il  rejeter  si  légèrement  une  question  qui  a occupé 
tous  les  plus  beaux  génies  depuis  Platon  jusqu’à  Kant? 
Faut-il  appeler  inutile  et  frivole  l’étude  des  plaisirs  que 
nous  éprouvons  au  spectacle  de  la  nature,  et  au  spectacle 
plus  intéressant  encore  de  l’homme  moral  et  de  l’homme 
intellectuel  : plaisirs  si  purs,  si  délicieux,  que  la  poésie 
et  les  beaux-arts  cherchent  à renouveler  en  nous,  et  qu’ils 
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doivent  connaître,  s’ils  veulent  nous  les  faire  ressentir? 
Et  quand  bien  même  une  savante  analyse  de  ces  plaisirs 
et  de  leurs  causes  ne  pourrait  guider  le  poète  et  l’artiste, 
quand  bien  même  les  recherches  du  philosophe  ne  pour- 
raient que  suivre  et  jamais  prévenir  l’instinct  d’un  heu- 
reux génie  , encore  faudrait-il  les  permettre  à la  curio- 
sité de  l’homme,  impatient  de  s’étudier  sous  toutes  les 
faces  et  de  se  connaître  sous  tous  les  rapports. 

Si  la  question  du  beau  et  du  sublime  est  encore  si 
peu  avancée  parmi  nous , faut-il  s’en  prendre  aux  diffi- 
cultés qu’elle  offre,  ou  à la  manière  dont  on  l’a  étudiée  ? 
Que  des  hommes  à qui  la  vraie  méthode  philosophique 
était  inconnue,  après  avoir  commencé  cette  recherche 
par  où  on  devait  la  finir,  après  avoir  négligé  l’observa- 
tion des  faits , seule  voie  des  découvertes , soient  parve- 
nus à confondre  les  sentiments  et  les  notions,  et  à cou- 
vrir la  question  d’une  obscurité  qu’elle  ne  présentait  pas 
dans  sa  simplicité  première,  faut-il  en  conclure  que  des 
efforts  mieux  dirigés  n’obtiendront  pas  de  plus  heureux 
résultats?  Non  sans  doute;  et  j’en  ai  pour  preuve  les 
progrès  que  les  philosophes  allemands  et  anglais  ont 
faits  dans  cette  étude.  Burke,  Kant,  Stewart,  etc.,  ont 
singulièrement  avancé  la  question  et  facilité  les  recher- 
ches qu’elle  peut  présenter  encore.  Ces  progrès  sont  dus 
à la  méthode  qu’ils  ont  employée,  méthode  sévère  et 
circonspecte , qui  observe  au  lieu  de  deviner,  qui  con- 
state les  faits  avant  d’imaginer  les  théories,  et  qui , loin 
de  vouloir  tout  expliquer,  sait  s’arrêter  quand  elle  a 
touché  les  bornes  de  la  science  humaine.  Cette  méthode 
appliquée  tour  à tour  aux  sentiments  du  beau  et  du  su- 
blime, et  aux  objets  beaux  et  sublimes  eux-mêmes,  con- 
duit à des  résultats  certains,  parce  qu’ils  ne  sont  que  des 
faits  constatés.  C’est  là  la  véritable  méthode , dont  je 
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renouvellerai  ici  l’application,  et  qui  me  servira  à ré- 
soudre deux  questions,  qui  ne  seraient  pas  des  questions 
si  nos  théories  sur  le  beau  n’avaient  confondu  et  déna- 
turé les  faits. 

J’établirai  d’abord  que  les  deux  sentiments  du  beau 
et  du  sublime  sont  différents  : vérité  que  l’admirable 
ouvrage  de  Burke  n’a  pu  encore  naturaliser  parmi  nous. 
J’établirai  que  ces  deux  sentiments  sont  immédiats  : autre 
vérité  si  incontestable,  qu’il  suffirait  de  la  poser  comme 
un  fait  d’expérience,  si  une  foule  de  théories,  tant  an- 
ciennes que  modernes,  tant  françaises  qu’étrangères,  ne 
tendaient  à la  démentir.  Et,  pour  simplifier  encore  ces 
deux  questions,  je  ne  parlerai  que  du  beau  et  du  su- 
blime dans  la  nature , laissant  là  le  beau  et  le  sublime 
intellectuels  et  moraux,  qui  offriraient  des  notions  plus 
compliquées. 

Je  serai  obligé  d’opposer  à chaque  pas  les  faits  aux 
systèmes , d’invoquer  sans  cesse  l’expérience , d’avoir 
recours  à des  preuves  si  simples,  qu’ elles  pourront  pa- 
raître triviales  ; je  serai  sec,  froid,  diffus  peut-être  : car 
pour  obscurcir,  confondre , détruire , il  ne  faut  qu’un 
mot;  il  en  faut  mille  pour  éclaircir,  démêler  et  rétablir. 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Dès  le  commencement,  je  me  trouve  embarrassé  pour 
me  faire  entendre  : si  l’on  était  d’accord  sur  la  signifi- 
cation des  mots  beau  et  sublime , qu’on  sût  à quel  genre 
d’objets  on  attribue  le  premier,  à quel  genre  le  second, 
je  pourrais  me  servir  de  ces  expressions,  le  beau , le  su- 
blime, pour  désigner  en  général  les  objets  auxquels  nous 
donnons  ces  épithètes.  Mais,  comme  on  n’a  pas  séparé 
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les  objets  beaux  des  objets  sublimes,  comme  certains 
écrivains  ont  entièrement  confondu  ces  deux  mots  dans 
l’emploi  qu’ils  en  ont  fait,  je  ne  pourrais  dire  que  le 
sentiment  du  sublime  me  semble  différent  du  sentiment 
du  beau , sans  m’exposer  à n’ètre  pas  entendu  ; il  faut 
donc  commencer  par  des  exemples,  et,  faute  de  signes 
certains  pour  désigner  les  objets.,  prendre  des  objets 
pour  déterminer  les  signes. 

Voici  donc  des  exemples  : De  longues  chaînes  de  mon- 
tagnes, dont  les  sommets  vont  se  perdre  dans  les  nues, 
sont  sublimes  ; une  colline  couverte  de  gazon  et  parse- 
mée d’arbres  est  belle.  La  mer  calme  ou  majestueuse,  ou 
soulevée  par  la  tempête,  est  sublime  ; un  petit  lac  om- 
bragé de  saules  est  beau.  Un  torrent  impétueux,  ou  la 
chute  de  ces  masses  d’eau  qui  tombent  toujours  avec  une 
égale  rapidité  et  une  égale  abondance,  sont  sublimes; 
un  ruisseau  limpide  qui  serpente  dans  un  vallon  est 
beau.  Une  prairie  émaillée  de  fleurs  est  belle;  les  vastes 
solitudes  du  désert  sont  sublimes.  Les  sombres  forêts, 
le  bruit  de  la  foudre,  la  voix  des  orages,  le  sifflement 
des  vents,  l’aspect  d’un  stérile  rocher  ou  d’un  affreux 
précipice,  sont  sublimes;  des  lits  de  gazon,  des  fleurs, 
d’humbles  buissons,  le  chant  des  oiseaux,  l’haleine  des 
zéphyrs,  sont  beaux.  L’aigle  qui  plane  dans  les  airs  est 
sublime;  une  colombe  perchée  sur  une  branche  est 
belle.  Le  lion  dans  les  fers,  le  cheval  libre  qui  franchit 
la  plaine , sont  sublimes  ; le  chevreuil  léger,  l’agneau 
paisible,  sont  beaux. 

En  voilà  sans  doute  assez  pour  indiquer  ce  que  j’en- 
tends par  beau  et  par  sublime  ; quand  je  parlerai  du  beau 
ou  du  sublime , qu’on  se  représente  un  des  objets  aux- 
quels j’ai  donné  cette  épithète,  ou  tout  autre  qui  fasse 
naître  un  sentiment  analogue,  et  l’on  m’entendra.  Il  s’agit 
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d’établir  qu’il  y a une  différence  essentielle  entre  le  sen- 
timent que  nous  éprouvons  à la  vue  des  objets  sublimes 
et  celui  qui  naît  en  nous  à la  vue  des  objets  beaux.  Or 
je  puis  établir  cette  différence  de  deux  manières  : indi- 
rectement, en  montrant  qu’elle  existe  entre  les  effets  et 
les  causes  de  ces  deux  sentiments;  directement,  en  in- 
voquant le  témoignage  du  sens  intime  qui  atteste  cette 
différence.  Je  vais  produire  des  faits  ; ce  sera  à l’obser- 
vation de  chacun  à les  confirmer  ou  à les  démentir. 

Et  en  nous  arrêtant  aux  signes  les  plus  sensibles,  je 
pourrais  convaincre  le  plus  vulgaire  observateur  de  la 
différence  des  deux  sentiments.  On  sait  assez,  et  c’est  une 
vérité  triviale,  que  le  visage  humain  est  le  miroir  de 
l’âme.  L’homme  paisible  n’a  pas  la  physionomie  de 
l’homme  furieux , ni  l’homme  plein  d’une  grande  joie 
celle  de  l’homme  abattu  par  la  douleur.  Les  sentiments 
différents  se  peignent  sur  notre  ligure  en  traits  diffé- 
rents. Qu’on  me  dise  donc  pourquoi  le  visage  de 
l’homme  n’est  pas  le  même  quand  il  éprouve  le  senti- 
ment du  beau,  et  quand  il  éprouve  celui  du  sublime? 
Lorsque  le  voyageur  s’arrête  à la  vue  des  hautes  cimes 
des  Alpes,  ou  s’assied  en  silence  au  bord  de  la  vaste  mer, 
ou  bien  lorsqu’il  repose  ses  regards  sur  un  bosquet  om- 
bragé ou  sur  les  eaux  pures  d’une  fontaine,  ses  yeux,  sa 
bouche,  tous  ses  traits  n’ expriment-ils  pas  des  senti- 
ments différents?  L’aspect  tranquille  de  la  nuit  et  la  vue 
riante  d’un  beau  jour  ne  donnent-ils  pas  des  caractères 
différents  à notre  physionomie?  C’est  un  fait  incontes- 
table ; aussi  Kant  dit-il  : « Un  homme , chez  qui  le  sen- 
timent du  sublime  agit  fortement,  a l’air  sérieux,  quel- 
quefois étonné  et  fixe  ; tandis  que  la  vive  sensation  du 
beau  s’annonce  par  l’éclat  brillant  de  nos  yeux , par  le 
sourire,  et  quelquefois  par  une  joie  bruyante.  » Il  faut 
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me  pardonner,  si  je  m’arrête  à des  faits  si  connus;  le 
plus  souvent,  les  fausses  théories  se  trouvent  contredites 
par  l’observation  la  plus  commune  ; et  c’est  alors  au 
simple  bon  sens  qu’il  appartient  d’en  faire  justice. 

La  différence  des  deux  sentiments  du  beau  et  du  su- 
blime se  manifeste  encore  dans  les  dispositions  où  ils 
nous  mettent  à l’égard  de  l’objet  beau  et  de  l’objet  su- 
blime. M.  Burke  a fort  bien  remarqué  que  nous  aimons 
le  beau.  En  effet,  si  le  mot  d’amour  n’est  point  très- 
exact,  c’est  au  moins  celui  qui  exprime  le  mieux  ce 
sentiment  bienveillant  et  affectueux  que  l’objet  beau 
nous  inspire.  Je  ne  puis  mieux  rendre  ce  que  je  sens 
pour  une  belle  fleur,  un  bel  oiseau,  un  bel  arbre,  qu’en 
me  servant  de  l’expression  : Je  l’aime.  Plus  on  s’obser- 
vera soi-même,  plus,  je  pense,  on  trouvera  de  justesse 
dans  cette  remarque.  L’objet  sublime,  au  contraire,  ne 
nous  met  dans  aucune  disposition  semblable  ; nous  ne 
l’aimons  ni  ne  le  haïssons  : il  nous  attache  par  je  ne  sais 
quelle  puissance  indéfinissable  qui  n’a  rien  de  commun 
avec  cette  affection  bienveillante  qui  nous  porte  vers 
l’objet  beau.  Et  même,  quand  le  sentiment  du  sublime 
agit  avec  une  certaine  force,  la  disposition  où  nous  nous 
sentons  envers  l’objet  ressemble  presque  à une  crainte, 
qui  n’a  rien  de  désagréable,  et  qui  est  exempte  de  cette 
inquiétude  et  de  ces  retours  sur  nous-mêmes  qui  con- 
stituent la  véritable  crainte.  Ici  les  mots  manquent  pour 
exprimer  ces  sentiments  indéfinissables  ; une  observa- 
tion faite  encore  par  M.  Burke  rendra  plus  sensible  ce  que 
je  veux  dire.  Nous  voudrions  rapprocher  de  nous  l’objet 
beau,  et,  pour  ainsi  dire,  nous  mettre  avec  lui  dans  un 
rapport  plus  immédiat  ; au  lieu  que  nous  n’oserions 
presque  nous  rapprocher  de  l’objet  sublime;  il  semble 
nous  inspirer  je  ne  sais  quelle  terreur  religieuse,  qui 
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est  assez  bien  rendue  par  le  vereor  des  Latins.  Ainsi  cette 
disposition,  où  le  sentiment  du  sublime  nous  met  relati- 
vement à l’objet,  tient  tout  ensemble  du  respect  et  de  la 
crainte  ; c’est  un  fait  bien  constaté,  quoique  difficile  à 
décrire,  et  qui  a été  reconnu  par  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  écrit  sur  cette  matière.  Mosès  Mendelssohn, 
Kant,  Blair,  M.  Ancillon  en  parlent.  M.  Barthez,  qui 
confond  le  sublime  avec  le  beau,  l’a  néanmoins  ob- 
servé; enfin,  M.  Burke  regarde  le  sentiment  même 
du  sublime  comme  un  mode  de  la  crainte  et  de  la 
douleur. 

Il  me  semble  que  M.  Burke  est  allé  trop  loin,  et  je 
crois  qu’il  faut  bien  se  garder  de  confondre  cette  espèce 
de  terreur,  que  nous  donne  le  sublime,  avec  le  sentiment 
du  sublime;  de  même  qu’il  faut  distinguer  l’amour,  qui 
naît  en  nous  pour  l’objet  beau,  du  sentiment  propre  du 
beau,  deux  choses  que  M.  Burke  a encore  confondues. 
Quand  un  objet  beau  frappe  ma  vue,  je  ressens  immé- 
diatement un  certain  plaisir  qui  est  le  sentiment  propre 
du  beau;  ensuite  je  me  trouve  disposé  à aimer  l’objet 
qui  me  fa  donné.  De  même,  à l’aspect  d’un  objet  su- 
blime, j’éprouve  d’abord  le  sentiment  propre  du  su- 
blime ; puis  je  me  sens  une  certaine  disposition  sem- 
blable à la  crainte.  Les  sentiments  du  beau  et  du  sublime 
ne  peuvent  se  rapporter  à l’amour  et  à la  crainte  ; ce 
sont  des  sentiments  de  leur  espèce  qui  ne  sauraient  être 
résolus  dans  d’autres  ; l’amour  et  une  sorte  de  crainte 
en  dérivent,  mais  ne  sont  pas  eux;  ce  sont  des  effets 
de  ces  sentiments  dont  je  fais  mention  ici,  parce  qu’ils 
prouvent  la  différence  de  leurs  causes.  Car  cette 
différence  ne  peut  être  rendue  sensible  dans  le  discours 
qu’en  accumulant  et  décrivant  certaines  circonstances 
qui  entourent  les  deux  sentiments,  et  qui  en  dérivent  ; 
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les  sentiments  eux-mêmes  résistent  à toute  définition, 
parce  qu’ils  sont  simples. 

Outre  la  disposition  particulière  où  nous  mettent,  à 
l’égard  de  leurs  objets,  les  deux  sentiments  du  beau  et 
du  sublime,  nous  nous  sentons  encore,  au  moment  où 
nous  les  éprouvons,  dans  certaines  dispositions  générales 
qu’il  serait  infiniment  curieux  d’étudier.  Je  ne  ferai 
qu’indiquer  ici  cette  belle  recherche,  dont  les  résul- 
tats prouvent  évidemment  la  différence  des  deux  senti- 
ments. 

Il  me  semble  que  le  sentiment  du  sublime  réveille  en 
nous  tout  ce  qu’il  y a de  grand,  de  noble,  de  sérieux 
dans  notre  nature  ; il  nous  élève  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  et  nous  dispose  au  mépris  de  ce  qui  est  vil,  aux 
généreux  sacrifices  et  aux  vertus  sévères.  Le  sentiment 
du  beau  excite,  au  contraire,  toutes  les  affections  bien- 
veillantes de  notre  cœur  ; il  nous  dispose  à l’amour,  à 
l’amitié,  aux  sentiments  aimables,  aux  passions  douces. 
Le  premier  amène  avec  lui  les  idées  graves,  tristes,  re- 
ligieuses; le  second,  les  idées  agréables,  vives  et  gaies. 
Le  sentiment  du  sublime  nous  fait  rentrer  en  nous- 
mêmes;  il  nous  jette  dans  la  méditation  et  la  rêverie. 
Le  sentiment  du  beau  nous  distrait  de  nous-mêmes  et 
nous  porte  à l’action  et  à la  vie  extérieure;  il  tend  à se 
répandre  au  dehors  ; il  est  abondant  en  paroles,  tandis 
que  le  sentiment  du  sublime  est  recueilli,  silencieux  et 
muet;  aussi  peut-on  dire  avec  quelque  vérité  que  celui- 
ci  est  solitaire  et  l’autre  social.  J’ajouterais  volontiers, 
si  l’on  voulait  me  passer  l’expression,  que  le  plaisir  du 
beau  est  plus  sensuel,  et  le  plaisir  du  sublime  plus  pur; 
je  ne  sais  même  si  le  mot  de  plaisir  convient  bien  à ce 
sentiment  sévère  que  nous  éprouvons  à la  vue  du  su- 
blime : sentiment  qui  nous  attache  fortement,  il  est  vrai, 
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et  plus  fortement  que  celui  du  beau,  mais  qui  du  reste 
n’a  rien  de  commun  avec  lui. 

Ainsi,  nous  ne  trouverons  rien  de  semblable  dans  les 
diverses  affections  qui  naissent  en  nous  à l’occasion  des 
deux  sentiments  du  beau  et  du  sublime.  Si,  de  la  consi- 
dération des  effets  qu’ils  produisent,  nous  passons  aux 
causes  mêmes  des  deux  sentiments,  nous  nous  convain- 
crons de  plus  en  plus  de  la  différence  essentielle  qui  est 
entre  eux.  * 

La  connaissance  des  qualités  qui  constituent  le  beau 
et  le  sublime  dans  les  objets  suppose  une  longue  suite 
d’observations  que  nous  n’avons  pu  faire  ; d’autre  part, 
cette  recherche  ne  se  rattachant  qu’indirectement  à 
l’objet  de  cette  dissertation,  nous  nous  contenterons  de 
rapporter  ici  les  résultats  obtenus  par  les  philosophes 
qui  s’en  sont  occupés. 

Burke  s’exprime  ainsi  en  terminant  ses  recherches: 
« Les  objets  sublimes  sont  grands  dans  leurs  dimen- 
sions; les  objets  beaux  sont  comparativement  petits.  La 
beauté  est  unie  et  polie;  le  sublime,  rude  et  négligé.  La 
beauté  fuit  la  ligne  droite,  mais  s’en  éloigne  par  des  dé- 
viations insensibles;  le  sublime  en  plusieurs  cas  s’atta- 
che à la  ligne  droite  ou  s’en  écarte  par  des  saillies  fortes 
et  prononcées.  L’obscurité  est  ennemie  du  beau;  le  su- 
blime se  couvre  d’ombres  et  de  ténèbres.  Enfin,  la  lé- 
gèreté et  la  délicatesse  s’unissent  à la  beauté,  tandis  que 
le  sublime  demande  la  solidité  et  les  masses.  » 

Il  faut,  selon  Kant,  que  le  sublime  soit  toujours  grand  ; 
le  beau  peut  aussi  s’étendre  à de  très-petites  choses.  Le 
sublime  doit  être  simple;  le  beau  souffre  la  parure  et 
les  ornements.  Les  limites  sont  inséparables  du  beau  ; 
le  sublime  peut  être  illimité,  et  le  plaisir  qu’il  procure 
est  accru  par  l’absence  même  des  limites. 


436 


APPENDICE. 


Blair  et  M.  Ancillon  répètent  à peu  près  les  mêmes 
observations. 

On  pourrait,  sans  doute,  trouver  encore  un  très-grand 
nombre  d’oppositions  entre  les  caractères  des  objets  su- 
blimes et  des  objets  beaux,  et  par  conséquent  multiplier 
nos  raisons  de  croire  à la  différence  des  sentiments  qu’ils 
nous  font  éprouver;  mais,  en  vérité,  j’ai  peur  de  fati- 
guer par  des  détails  arides  et  peut-être  inutiles  sur  les 
causes  et  les  effets  des  deux  sentiments,  quand  je  pour- 
rais arriver  aux  sentiments  eux-mêmes,  et  trancher  la 
question  d’un  mot. 

Qu’on  ne  pense  pas,  en  effet,  qu’il  soit  besoin  de  pren- 
dre ces  chemins  détournés  pour  arriver  à la  certitude 
de  la  distinction  que  je  veux  établir.  Il  est  une  voie  plus 
courte  et  plus  sûre  qui  nous  y mène:  c’est  la  conscience. 
Elle  aborde  directement  les  deux  sentiments,  et  son  in- 
faillible témoignage  m’apprend  qu’ils  sont  de  différente 
nature. 

C’est  ici  un  fait  d’expérience  ; je  ne  puis  que  l’attester 
et  en  appeler  à l’observation  propre  de  chacun.  On  sait 
ce  que  j’appelle  beau  et  ce  que  j’appelle  sublime  ; j’ai  cité 
un  assez  grand  nombre  d’exemples  ; qu’on  se  mette  en 
présence  de  ces  deux  classes  d’objets,  et  qu’on  me  dise 
si  l’on  éprouve  le  même  sentiment?  Pour  moi  je  ne 
trouve  pas  le  moindre  rapport  entre  ce  qui  se  passe  en 
moi  dans  ces  deux  cas.  Les  deux  impressions  me  plai- 
sent, mais  je  les  trouve  entièrement  dissemblables:  j’af- 
firme donc  qu’elles  le  sont. 

Si  l’on  trouvait  cette  manière  de  résoudre  une  ques- 
tion plus  expéditive  que  solide,  et  qu’on  me  demandât 
de  prouver  mon  assertion,  je  répondrais:  Il  ne  s’agit  pas 
ici  de  preuves,  il  s’agit  de  faits  ; les  faits  s’observent  et  ne 
se  prouvent  pas.  Quand  vous  affirmez  que  la  sensation 
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du  doux  est  différente  de  la  sensation  de  Yamer,  si  je 
vous  demandais  de  le  prouver,  ne  me  ré  pondriez* vous 
pas  : Faites  l’expérience?  Je  suis  placé  dans  les  mêmes 
circonstances.  Le  sentiment  du  beau  est  différent  du  sen- 
timent du  sublime  : c’est  un  fait  à constater  et  point  du 
tout  un  théorème  à démontrer. 

Pour  prouver  une  différence  entre  deux  choses,  il  faut 
les  définir  l’une  et  l’autre,  c’est-à-dire  les  décomposer 
chacune  en  leurs  éléments  divers  et  montrer  que  ces 
éléments  sont  différents.  Mais  si  on  insiste  et  qu’on  de- 
mande pourquoi  un  élément  est  différent  d’un  autre, 
toute  démonstration  devient  impossible.  Si  l’on  doute 
des  éléments,  on  est  arrivé  aux  abîmes  du  scepticisme; 
car  on  ne  définit  pas  un  élément,  il  est  simple.  Or,  j’éta- 
blis ici  une  différence  entre  deux  éléments,  c’est-à-dire 
entre  deux  sentiments  simples;  par  cela  qu’ils  sont  sim- 
ples. je  ne  peux  les  définir  ; et,  si  je  ne  peux  les  définir, 
je  ne  peux  prouver  qu’ils  sont  différents. 

Du  moment  donc  où  ma  conscience  m’a  dit  qu’à  la  vue 
des  objets  beaux  et  des  objets  sublimes,  j’éprouvais  des 
sentiments  différents,  cette  différence  devient  pour  moi 
un  fait  indubitable  ; si  je  ne  crois  pas  à son  témoignage, 
il  faut  que  je  renonce  à toute  certitude,  puisque  toute 
certitude  repose  en  dernière  analyse  sur  une  évidence 
de  sentiment. 

Si  cette  distinction  est  solidement  établie,  si  elle  est 
un  fait  affirmé  par  l’expérience,  il  suit  que  le  philosophe 
doit  la  constater.  Or,  comment  peut-on  constater  la  dif- 
férence de  deux  sentiments  ? En  donnant  aux  deux  objets 
qui  nous  les  font  éprouver  des  épithètes  différentes.  C’est 
en  effet  d’après  les  sensations  causées  par  les  objets  que 
nous  avons  donné  à ces  objets  diverses  épithètes.  C’est 
ainsi  que  nous  avons  distingué  les  sons,  les  couleurs,  les 
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formes,  etc.  Toujours  nous  avons  conclu  de  sensations 
différentes  en  nous  à des  qualités  différentes  dans  les  ob- 
jets, et  de  sensations  semblables  à des  qualités  sembla- 
bles; les  divers  adjectifs  ne  sont  utiles  qu'en  ce  qu’ils  ren- 
dent et  constatent  ces  différences.  Toutes  les  fois  donc  que 
deux  objets  me  font  éprouver  des  sensations  différentes, 
je  dois  leur  donner  des  épithètes  différentes  : si  je  leur 
donne  la  même,  j’obscurcis  ce  qui  est  clair,  et  je  con- 
fonds dans  la  langue  ce  qui  est  distinct  dans  la  nature. 

C’est  pourtant  là  ce  qu’ont  fait  les  écrivains  français 
qui  ont  traité  du  beau  et  du  sublime  ; ils  ont  donné  in- 
différemment le  nom  de  beaux  aux  objets  beaux  et  su- 
blimes, et  le  nom  de  sublimes  à des  objets  qui  ne  sont 
que  beaux.  Aussi  sont-ils  parvenus  à confondre  et  les 
mots  et  les  choses. 

Nous  n’imiterons  pas  un  procédé  aussi  peu  philoso- 
phique ; et,  parce  que  nous  reconnaissons  une  différence 
essentielle  entre  les  sentiments  du  beau  et  du  sublime, 
nous  réservons  chacun  de  ces  mots  pour  désigner  la 
classe  d’objets  à laquelle  nous  rapportons  chacun  de  ces 
sentiments. 

Si  l’on  persistait  à vouloir  que  l’épithète  sublime  ex- 
primât une  nuance  du  beau,  nous  chercherions  un  autre 
mot  pour  exprimer  une  autre  chose.  Mais  de  quelle  au- 
torité voudrait- on  lui  assigner  cette  signification?  Je 
soutiens  que  l’usage  ne  la  consacre  pas.  Prend-on  sou- 
vent le  mot  siLblime  pour  synonyme  de  très-beau?  dit-on 
d’une  très-belle  fleur,  d’un  très-beau  verger,  cela  est  su- 
blime? A quels  objets  applique-t-on  ordinairement  cette 
épithète?  Les  Alpes,  la  mer,  l’orage,  toutes  les  grandes 
scènes  de  la  nature,  tout  ce  qui  est  vaste,  obscur,  terri- 
ble dans  le  monde  physique  : voilà  les  objets  auxquels  on 
donne  ce  nom.  Et  ceci  prouve  encore  que  tous  les  hom- 
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mes  sont  affectés  différemment  à la  vue  de  ces  différents 
spectacles.  Les  plus  grossiers  meme  ne  confondent  pas 
dans  l’expression  ce  qu’ils  sentent  distinct  dans  la  na- 
ture, ou,  s’ils  le  confondent,  c’est  faute  de  mots.  Ce  n’est 
pas  le  peuple  qui  a corrompu  la  langue  sous  ce  rapport, 
ce  sont  les  philosophes  qui  l’ont  dénaturée  en  la  pliant 
de  force  à leurs  théories. 

Le  vice  commun  des  ouvrages  écrits  en  France  sur  le 
beau,  c’est  que  les  principes  n’y  résultent  jamais  de  l’ob- 
servation des  faits.  On  a toujours  trouvé  plus  commode 
d’imaginer  une  théorie  que  de  s’engager  dans  de  péni- 
bles expériences:  aussi  ne  semble-t-on  pas  même  avoir 
soupçonné  que  le  sentiment  intérieur  pût  être  une  étude 
à faire  dans  l’étude  générale  du  beau  et  du  sublime.  Si 
l’on  était  parti  de  ce  sentiment  intérieur,  on  aurait  vu 
qu’il  n’est  pas  le  même  à la  vue  des  objets  sublimes  et  à 
la  vue  des  objets  beaux  ; que,  par  conséquent,  les  objets 
sublimes  sont  différents  des  objets  beaux;  que  l’étude  de 
ces  deux  classas  d’objets  est  distincte,  et  qu’il  ne  faut 
pas  chercher  à résoudre  les  qualités  des  uns  dans  les 
qualités  des  autres.  Gomment,  au  contraire,  a-t-on  pro- 
cédé? On  ne  s’est  point  occupé  du  sentiment;  on  est  allé 
tout  de  suite  aux  objets,  qu’on  n’a  pas  mieux  examinés  : 
car,  avec  un  peu  de  réflexion,  on  aurait  dû  voir  qu’il  est 
impossible  de  réduire  dans  un  même  ordre  de  qualités 
les  qualités  du  beau  et  celles  du  sublime.  On  a donc  con- 
fondu tous  les  objets  beaux  et  sublimes  dans  une  même 
catégorie;  on  leur  a donné  à tous  l’épithète  de  beaux . 
Puis,  cherchant  à déterminer  le  caractère  distinctif  de 
cette  beauté,  on  a été  conduit,  par  la  difficulté  même  de 
trouver  quelque  chose  de  commun  entre  des  objets  si 
différents,  à des  caractères  vagues,  abstraits,  qui  suppo- 
seraient, pour  être  saisis,  un  long  travail  intellectuel.  Et 
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encore,  bien  peu  sont  parvenus  à un  caractère  assez  gé- 
néral pour  qu’il  pût  universellement  s’appliquer;  les 
autres  ont  assigné  des  caractères  qui  ne  conviennent 
qu’au  beau  proprement  dit,  ou  bien  qui  ne  conviennent 
qu’au  sublime,  selon  que  leur  attention  s’est  plus  parti- 
culièrement arrêtée  sur  les  objets  beaux  ou  sur  les  ob- 
jets sublimes.  Ainsi  l’on  a dit  que  les  qualités  du  beau 
étaient  la  proportion,  l’unité , la  variété,  caractères  qui 
pourraient  peut-être  convenir  au  beau,  mais  point  aux 
objets  sublimes;  ou  la  force,  la  richesse,  l’intelligence , 
qualités  dont  les  unes  appartiendraient  plutôt  au  su- 
blime qu’au  beau,  et  les  autres  plutôt  au  beau  qu’au 
sublime.  On  a dit  enfin  qu’un  objet  était  beau,  quand  il 
réveillait  en  nous  des  idées  de  rapports  : caractère  si 
général  qu’il  convient  à tous  les  objets  et  n’en  désigne 
aucun. 

Cependant  la  plupart  ont  entrevu  que  le  sentiment  du 
sublime  est  plus  vif  que  celui  du  beau,  et  qu’en  général 
les  objets  sublimes  surpassent  en  grandeur  les  objets 
beaux.  Ils  en  ont  conclu  que  le  sentiment  du  sublime 
était  le  superlatif  de  celui  du  beau  et  que  les  objets  su- 
blimes étaient  les  objets  beaux  agrandis.  De  là  la  doc- 
trine du  superlatif,  qui  met  au  moins  une  nuance  entre 
le  sublime  et  le  beau. 

Je  pourrais,  si  l’espace  me  le  permettait,  justifier,  par 
une  critique  détaillée  des  systèmes  de  Diderot,  du  père 
André,  de  Crouzas  et  de  Marmontel,  la  critique  générale 
que  je  viens  de  faire.  Je  me  bornerai  à indiquer  les 
principales  erreurs  où  est  tombé  ce  dernier,  dans  son 
article  sur  le  beau. 

11  a rangé  dans  la  même  classe  d’objets  et  qualifié  du 
même  nom  de  beaux,  les  hautes  montagnes  chargées  de 
glace,  les  vents  déchaînés,  la  mer  soulevée,  etc.,  et  une  rose, 
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un  'papillon , une  belle  femme , etc.  Ces  objets  nous  affec- 
tent différemment;  si  les  uns  sont  beaux,  les  autres  ne 
le  sont  pas. 

Il  a dit  que  le  beau  frappe , effraye , étonne , ravit , etc. 
Ces  effets  ne  conviennent  ni  à une  rose,  ni  à un  papillon ; 
vous  avez  donc  rangé  dans  la  même  classe  des  objets 
qui  nous  affectent  différemment. 

Il  répète  sans  cesse  que  le  beau  produit  en  nous  l'ad- 
miration et  V étonnement.  L’admiration  n’est  point  l’effet 
propre  du  beau  : beaucoup  de  choses  belles  ne  nous 
l’inspirent  pas,  et  nous  admirons  souvent  des  objets  qui 
ne  sont  pas  beaux.  L’étonnement  naît  de  la  nouveauté, 
et  non  de  la  beauté  d’un  objet.  Si  un  objet  beau  nous 
étonne  à la  première  vue,  il  ne  nous  étonne  pas  la  se- 
conde fois  que  nous  le  voyons,  et  il  nous  plaît  encore. 

D’où  il  suit  que  Marmontel  a complètement  méconnu 
la  différence  qui  existe  entre  le  sentiment  du  beau  et  ce- 
lui du  sublime.  De  là,  la  confusion  des  objets  sublimes  et 
des  objets  beaux  : confusion  qui  l’a  forcé  de  donner  à 
ces  objets  mêlés  des  effets  qui,  convenant  aux  uns  et  ne 
convenant  pas  aux  autres,  trahissent  le  vice  du  système. 
Nous  pourrions  voir  le  même  inconvénient  se  reproduire 
par  la  même  cause  dans  les  caractères  qu’il  donne  au 
beau;  mais  cet  examen  appartient  à la  seconde  partie. 

Marmontel  ne  semble  pas  même  avoir  mis  une  nuance 
entre  le  sublime  et  le  beau  : ceux  qui  ont  prétendu  que 
le  sublime  est  un  superlatif  du  beau  ont  au  moins  eu  ce 
mérite.  Gomme  cette  doctrine  a été  soutenue  même  après 
la  publication  de  l’ouvrage  de  M.  Burke,  il  sera  bon  de 
faire  ici  quelques  remarques. 

J’ignore  si  ceux  qui  prétendent  que  le  sentiment  du 
sublime  est  un  superlatif  du  sentiment  du  beau,#doivent 
cette  connaissance  à l’expérience;  mais,  pour  moi,  il 
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m’est  évident  qu’il  y a entre  ces  deux  sentiments  diffé- 
rence de  nature  et  non  de  degrés  : et  encore  une  fois,  je 
ne  dispute  pas  sur  les  mots,  mais  sur  les  faits.  Que  le 
mot  sublime  soit  synonyme  de  très-beau,  qu’une  rose 
soit  sublime  relativement  à une  tulipe  qui  n’est  que 
belle,  je  le  veux  bien;  mais  qu’entre  l’impression  res- 
sentie à la  vue  des  Alpes  et  le  sentiment  que  j’éprouve  à 
la  vue  d’une  rose,  il  n’y  ait  qu’une  différence  de  degrés, 
c’est  à quoi  je  ne  consentirai  jamais.  Les  deux  plaisirs 
sont  pour  moi  de  nature  différente,  et  je  suis  forcé  de 
les  appeler  différemment. 

Mais,  dira-t-on,  comment  distinguez-vous  la  diffé- 
rence de  nature  entre  deux  plaisirs  de  la  différence  de 
degrés?  — Je  le  sens.  Qu’on  me  donne  de  l’eau  un  peu 
sucrée,  je  dis  : Cette  eau  est  douce;  qu’on  la  sucre  beau- 
coup, elle  me  semble  très-douce.  Yoilà  assurément  deux 
plaisirs  différents  de  degrés.  Mettez  dans  cette  eau  quel- 
ques gouttes  d’absinthe  : je  pourrai  trouver  encore  du 
plaisir  à la  boire,  mais  je  saurai  fort  bien  distinguer  ce 
plaisir  de  l’autre,  et  je  dirai  qu’il  est  de  nature  diffé- 
rente. Si  quelqu’un  voulait  me  prouver  qu’il  est  seule- 
ment un  superlatif  du  premier,  je  me  rirais  de  lui.  De 
même,  je  vois  un  verger,  je  le  trouve  beau  ; embellis- 
sez-le,  je  le  trouverai  très-beau;  mais  transportez-moi 
dans  une  antique  et  sombre  forêt,  je  ressentirai  aussi  du 
plaisir,  mais  la  sensation  sera  de  nature  différente. 
Qu’on  veuille  me  prouver  qu’elle  n’est  qu’une  nuance 
de  l’autre,  je  me  moquerai  de  la  démonstration.  Je  dis- 
tingue donc  fort  bien  entre  différence  de  nature  et  dif- 
férence de  degrés;  et  je  m’entends,  quand  j’affirme  qu’il 
y a entre  deux  sentiments  la  première  différence,  et  non 
pas  la  seconde. 

La  grande  raison  des  défenseurs  de  cette  doctrine, 
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c’est  que  les  objets  sublimes  ne  sont  que  les  objets  beaux 
agrandis.  A les  entendre,  il  ne  s’agit  que  d’élargir  les 
proportions  d’un  objet  beau,  pour  avoir  un  objet  su- 
blime. Mais  d’abord,  cette  manière  de  concevoir  le  su- 
blime est  tout  à fait  contraire  à un  grand  nombre  de 
faits.  L’obscurité  est-elle  un  superlatif  de  la  lumière? 
l’uniformité,  delà  variété?  la  rudesse,  de  l’élégance?  En- 
suite, en  ne  considérant  même  que  les  cas  les  plus  fa- 
vorables, dira-t-on  que  les  Alpes  sont  un  superlatif  d’une 
colline,  la  mer  d’un  ruisseau,  une  forêt  d’un  verger? 
Sait-on  qu’un  superlatif  est  le  positif  modifié  et  non 
changé?  Vous  me  direz  : Ajoutez  des  arbres  à un  verger, 
vous  aurez  une  forêt;  de  l’eau  à un  ruisseau,  vous  aurez 
la  mer.  Oui,  mais  une  forêt  n’est  plus  un  verger,  ni  la 
mer  un  ruisseau;  vous  changez  l’objet,  vous  ne  le  modi- 
fiez pas,  et  vos  raisons  aboutissent  à un  abus  de  mots. 

Encore  une  fois,  le  sentiment  du  sublime  est  pour 
moi  tout  à fait  distinct  dans  sa  nature  du  sentiment  du 
beau.  Je  ne  puis  dire  en  quoi  ils  diffèrent,  parce  que  je 
ne  saurais  définir  des  sentiments  simples;  mais  je  suis 
sûr  de  ce  fait,  comme  je  suis  sûr  que  le  blanc  n’est  pas 
le  noir.  Il  n’y  a pas  contre  cette  expérience  la  moindre 
objection  à faire;  il  faut  l’admettre  ou  la  rejeter.  Et  si  on  la 
rejette,  ce  sera  ou  parce  qu’on  nie  le  témoignage  du  sen- 
intime,  et  alors  toute  dispute  est  finie,  ou  parce  qu’on  sent 
autrement  que  moi,  et  alors  chacun  garde  son  opinion. 

Mais  j’ose  croire  que  personne,  s’il  veut  se  donner  la 
peine  de  constater  le  fait,  ne  contestera  la  vérité  de  cette 
distinction.  Elle  a été  établie  par  Burke,  Kant,  Ancillon, 
Blair;  elle  est  aujourd’hui  reconnue  par  les  philosophes 
anglais  et  allemands.  Si  elle  semble  encore  nouvelle  en 
France,  c’est  qu’en  France  la  méthode  d’observation  a 
été  trop  rarement  employée  en  métaphysique. 
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SECONDE  PARTIE. 


J’ai  constaté  dans  la  première  partie  la  différence  des 
deux  sentiments  du  beau  et  du  sublime.  J’aborde  une 
autre  question,  et  je  vais  chercher  à établir  que  ces  sen- 
timents sont  immédiats,  c’est-à-dire  qu’ils  ne  sont  point 
donnés  par  un  principe  réfléchi. 

Et  par  là  je  ne  prétends  point  que  l’impression  faite 
sur  nous  par  le  beau  et  par  le  sublime  ne  puisse  résulter 
d’un  principe  intellectuel;  je  ne  m’occupe  pas  de  savoir 
si  cette  impression  est  nécessairement  une  sensation. 
Que  le  beau  et  le  sublime  affectent  notre  intelligence  ou 
touchent  notre  sensibilité,  peu  m’importe  : mais  je  sou- 
tiens qu’ils  agissent  sur  nous  immédiatement,  c’est- 
à-dire  qu’en  présence  des  objets  beaux  et  sublimes,  an- 
térieurement à tout  calcul  et  à toute  considération  rai- 
sonnable, nous  sommes  affectés  d’un  sentiment  simple, 
irréductible,  nécessaire. 

Ici  je  me  trouverai  encore  en  contradiction  avec  une 
foule  de  théories.  Ma  manière  de  les  réfuter  sera  tou- 
jours la  même  : j’opposerai  les  faits  aux  assertions, 
l’expérience  aux  systèmes.  La  méthode  que  je  suis  est 
toute  métaphysique.  Qu’on  me  pardonne,  si  elle  est 
moins  brillante  que  solide. 

Je  ne  sache  pas  que  la  simplicité  du  sentiment  du  su- 
blime ait  été  contestée  : les  écrivains  qui  ont  distingué 
les  deux  sentiments  l’ont  reconnue;  ceux  qui  les  ont 
confondus  n’ont  point  dû  l’attaquer.  Je  me  bornerai 
donc  à réfuter  ici  les  théories  qui  résolvent  ou  tendent  à 
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résoudre  dans  un  principe  réfléchi  le  sentiment  du 
beau. 

Cette  doctrine  sort  évidemment  de  quelques-unes  de 
ces  théories;  elle  n’est  pas  moins  contenue  dans  les  au- 
tres, pour  y être  plus  difficilement  aperçue. 

Parmi  les  théories  qui  la  renferment  explicitement, 
on  doit  ranger  celle  dont  lord  Shaftesbury  est  l’auteur. 
Cet  écrivain  résout  la  beauté  dans  l’utilité  : tout  objet 
est  beau,  selon  lui,  qui  est  ordonné  de  manière  à pro- 
duire l’effet  qu’on  se  propose.  On  ne  peut  avouer  plus 
clairement  la  doctrine  du  principe  réfléchi.  Si,  pour  sen- 
tir la  beauté  d’un  objet,  il  faut  connaître  sa  destination 
et  s’assurer  qu’il  est  parfaitement  propre  à la  remplir,  le 
sentiment  n’est  point  immédiat. 

Tous  ceux  qui  placent  le  beau  dans  l’utile,  ou  dans  la 
convenance  d’un  objet  à atteindre  un  but,  sont  dans  la 
doctrine  de  lord  Shaftesbury.  Galien  est  de  ce  nombre. 
Selon  lui,  les  formes  données  au  corps  humain  sont 
belles,  en  ce  qu’elles  sont  les  plus  parfaites  possible, 
relativement  aux  offices  qu’elles  doivent  remplir. 

Marmontel  a plus  d’un  titre  pour  trouver  ici  une 
place;  nous  ne  pouvons,  dans  sa  doctrine,  éprouver  du 
plaisir  à la  vue  d’un  bel  objet  qu’ après  avoir  tiré  de  la 
considération  de  cet  objet  les  conclusions  suivantes  : 
1°  la  puissance  de  l’auteur  qui  l’a  créé;  2°  l’abondance 
des  moyens  qu’il  a eus  à sa  disposition  pour  le  former; 
3°  l’intelligence  qui  a présidé  à cette  formation.  Cette 
dernière  condition  résout  le  beau  dans  Futile;  les  deux 
autres  ne  supposent  pas  moins  un  principe  réfléchi. 

Dans  ces  systèmes,  la  doctrine  du  principe  réfléchi  se 
montre  à découvert.  En  voici  d’autres  où  elle  est  moins 
apparente  : ils  donnent  au  beau,  pour  qualités  essen- 
tielles, l’ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  etc. 


446 


APPENDICE. 


Aristote  prétend  que  la  beauté  réunit  les  idées  d’ordre 
et  de  grandeur.  Un  objet,  selon  lui,  mérite  le  nom  de 
beau,  quand  l’ordre  qui  est  dans  sa  composition  et  dans 
son  étendue  convenable  nous  en  font  sentir  les  parties 
et  bien  embrasser  l’ensemble. 

Il  y a beauté  dans  un  objet,  selon  saint  Augustin, 
quand  la  similitude,  l’égalité,  la  convenance  des  par- 
ties réduit  le  tout  à une  espèce  d’unité  qui  contente  la 
raison. 

M.  de  Grouzas  fait  consister  la  beauté  dans  l’unité,  la 
variété,  la  régularité,  l’ordre  et  la  proportion. 

Enfin,  dans  la  théorie  du  père  André,  l’ordre,  la  propor- 
tion et  la  symétrie  constituent  le  beau  essentiel  et  absolu. 

Je  ne  m’occupe  pas  des  qualités  sur  lesquelles  ces 
écrivains  ne  s’accordent  point  ; je  m’arrête  seulement  à 
celles  qui  leur  sont  communes,  et  je  trouve  que  tous  re- 
gardent comme  caractères  constitutifs  de  la  beauté  Y or- 
dre ou  la  proportion  : car  la  convenance  des  parties  dans 
saint  Augustin  n’est  autre  chose  que  la  proportion. 

Or,  voyons  maintenant  si  la  perception  de  l’ordre  et 
de  la  proportion  peut  être  immédiate.  Qu’est- ce  que 
l’ordre  ? qu’est-ce  que  la  proportion  ? L’ordre  consiste 
dans  l’arrangement  des  parties,  et  la  proportion  dans 
le  rapport  des  parties  entre  elles  ou  avec  le  tout.  Mais  la 
perception  des  rapports  et  de  l’arrangement  entre  les 
parties  suppose  deux  conditions  : perception  de  chaque 
partie , comparaison  de  ces  parties  entre  elles.  Ainsi , je 
ne  goûterais  du  plaisir  à la  vue  d’un  bel  objet  qu’après 
avoir  examiné  chacune  des  parties  qui  le  composent, 
qu’après  les  avoir  comparées  entre  elles  et  avec  l’en- 
semble, qu’après  enfin  avoir  tiré  de  cette  comparaison 
un  jugement  de  la  beauté  de  l’objet.  Ainsi  se  trouverait 
résolu,  dans  une  longue  et  difficile  opération,  le  vif  et 
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délicieux  plaisir  du  beau.  Tous  les  systèmes  qui  placent 
Tordre  et  la  proportion  au  nombre  des  caractères  de  la 
beauté  attribuent  donc  à un  principe  réfléchi  le  senti- 
ment du  beau. 

Mais,  dira-t-on,  l’ordre  et  la  proportion  peuvent  nous 
donner  le  sentiment  du  beau  sans  comparaisons  et  sans 
jugements  ; ces  deux  qualités  agissent  mécaniquement 
sur  nous;  nous  ne  les  discernons  pas  dans  l’objet  : il 
nous  plaît  par  cela  seul  qu’elles  y sont.  Cette  réponse 
n’est  point  admissible.  Si  elle  l’était,  Tordre  et  la  pro- 
portion seraient  des  choses  absolues  : ce  qui  est  faux. 
Je  m’explique  : s’il  y a un  certain  arrangement  de  par- 
ties et  un  certain  rapport  entre  ces  parties  qui  nous 
plaisent,  il  faut  que  cet  arrangement  et  ce  rapport  se 
trouvent  dans  tous  les  objets  où  nous  reconnaissons  la 
beauté.  Mais  qui  ne  voit  que  cette  supposition  est  dé- 
mentie par  l’expérience?  L’arrangement  des  parties 
dans  les  objets  beaux  et  le  rapport  de  ces  parties  entre 
elles  varient  à l’infini.  L’ordre  et  la  proportion  qui  ré- 
gnent entre  les  parties  d’une  rose,  par  exemple,  ont-ils 
le  moindre  rapport  avec  Tordre  et  la  proportion  qui 
régnent  entre  les  parties  d’une  belle  statue  ? Il  n’y  a pas 
deux  objets  beaux  où  Tordre  et  la  proportion  soient  les 
mêmes.  C’est  un  fait  incontestable,  et  qui  dément  cette 
prétendue  action  mécanique  de  Tordre  et  de  la  propor- 
tion sur  nos  organes. 

Si  Ton  voulait  restreindre  la  proposition  générale  et 
dire  qu’il  y a dans  chaque  espèce  d’objets  un  certain 
ordre  et  une  certaine  proportion  dans  lesquels  se  trouve 
la  beauté  propre  de  cette  espèce,  et  qui  agissent  mécani- 
quement sur  nous,  l’explication  serait  encore  plus  in- 
soutenable. L’expérience  la  démentirait  encore  : nous 
savons,  en  effet,  que  la  difformité  naît  dans  un  objet 
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de  l’absence  totale  de  l’ordre  et  de  la  proportion  com- 
mune à son  espèce  ; mais  nous  savons  aussi  que  la  beauté 
n’est  point  en  lui  le  résultat  nécessaire  de  leur  existence. 
Elle  serait  démentie  par  le  bon  sens  : si  la  beauté  dans 
chaque  espèce  résulte  d’un  certain  ordre  et  d’une  cer- 
taine proportion,  comment  ces  qualités  peuvent-elles 
agir  mécaniquement  sur  nous?  Ne  faudrait-il  pas  alors 
que  nous  fussions  tour  à tour  constitués  de  différentes 
manières,  selon  les  différentes  espèces  d’objets  qui  nous 
seraient  offertes?  Or  il  est  évident  que  si  nous  sommes 
faits  de  manière  à trouver  du  plaisir  dans  l’ordre  et  la 
proportion  propres  à une  rose,  nous  ne  sommes  pas 
faits  de  manière  à en  trouver  dans  l’ordre  et  la  propor- 
tion propres  à un  homme. 

L’ordre  et  la  proportion  ne  peuvent  donc  être  perçus 
que  par  un  principe  réfléchi.  Je  dis  plus,  et  je  soutiens 
que  ces  deux  qualités,  dans  les  objets,  ne  sont  autre 
chose  que  l’utüe  ou  la  convenance  des  parties  à une  fin. 
Jamais  en  effet  l’ordre  et  la  proportion  ne  peuvent  être 
conçus  que  relativement  à un  but.  Que  les  parties  d’un 
tout,  susceptibles  de  cinq  combinaisons,  soient  rangées 
sous  l’une  ou  sous  l’autre  de  ces  combinaisons,  qu’im- 
porte? il  n’y  a pas  plus  d’ordre  dans  l’une  que  dans  l’au- 
tre. De  même,  qu’une  partie  soit  à une  autre  comme  3 
est  à 4,  ou  comme  7 est  à 12,  rien  de  plus  indifférent; 
il  n’y  a pas  plus  proportion  dans  un  cas  que  dans  l’autre. 
Pourquoi  donc  telle  combinaison  fait-elle  ordre , tandis 
que  telle  autre  ne  le  fait  pas  ? Pourquoi  y a-t-il  propor- 
tion dans  tel  rapport  et  point  dans  tel  autre  ? A ces 
questions  il  n’y  a que  deux  réponses  possibles  : nous 
sommes  tellement  faits,  que  nous  trouvons  l’ordre  et  la 
proportion  dans  telle  combinaison  et  tel  rapport  ; ou 
bien  : telle  combinaison  et  tel  rapport  sont  les  plus 
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propres  à remplir  la  fin  de  l’objet.  Nous  avons  démontré 
l’absurdité  de  la  première  explication  ; il  faut  donc 
admettre  la  seconde.  Tous  les  systèmes  qui  mettent 
l’ordre  et  la  proportion  au  nombre  des  qualités  du 
beau  placent  donc  la  beauté  dans  un  rapport  de  conve- 
nance à une  fin  ; dans  tous  ces  systèmes,  la  perception 
de  la  beauté  suppose  donc  non  seulement  connaissance 
des  parties,  comparaison  des  parties  entre  elles,  mais 
encore  connaissance  de  la  fin  pour  laquelle  a été  créé 
l’objet,  et  comparaison  des  parties  avec  la  fin.  L’ordre  et 
la  proportion  ne  peuvent  être  connus  qu’aprôs  toutes  ces 
opérations  intellectuelles.  Ainsi  Aristote,  saint  Augustin, 
Crouzas,  le  P.  André,  font  résulter  le  sentiment  du  beau 
d’un  principe  réfléchi,  autant  que  peuvent  le  faire  Ga- 
lien, Shaftesbury  et  Marmontel  ; en  dernière  analyse  ils 
soutiennent  la  même  doctrine. 

Je  pourrais  maintenant  réfuter  ces  systèmes,  comme 
l’a  fait  Burke,  en  montrant  qu’il  y a des  objets  beaux 
dans  lesquels  on  ne  voit  pas  la  convenance  des  parties 
à la  fin , et  réciproquement  qu’il  y a des  objets  où  la 
convenance  des  parties  à la  fin  est  parfaite,  et  où  cepen- 
dant la  beauté  ne  se  trouve  pas.  Je  démontrerais  ainsi 
que  ces  systèmes  ne  sont  point  généralement  applica- 
bles, et  dès  lors  ils  seraient  détruits.  Mais  à quoi  bon 
refaire  ici  ce  que  l’écrivain  anglais  a si  bien  fait?  Je  sui- 
vrai une  autre  marche  plus  directe  et  non  moins  sûre. 
Je  poserai  les  faits,  pour  réfuter  des  systèmes  qui  ne  les 
expliquent  pas.  Cette  manière,  plus  à l’abri  de  toute  sub- 
tilité, aura  cet  autre  avantage  de  ne  pas  ruiner  seule- 
ment la  théorie  de  la  convenance,  mais  encore  tout 
système  qui  ferait  résulter  le  sentiment  du  beau  d’un 
principe  réfléchi  quelconque.  Voici  les  faits  que  l’expé- 
rience me  donne. 
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Dès  que  je  suis  en  présence  d’un  objet  beau,  ma  con- 
science m’atteste  que  je  ressens  immédiatement  du 
plaisir.  Je  prie  donc  qu’on  s’examine  dans  la  même  cir- 
constance, et  qu’on  cherche  dans  sa  propre  expérience 
si  mon  observation  est  exacte  ou  ne  l’est  pas.  Le  fait  est 
tel  pour  moi,  et  je  pense  qu’il  ne  varie  pas  chez  les 
autres  hommes. 

S’il  se  faisait  en  moi  quelque  opération  intellectuelle, 
quelque  comparaison,  quelque  jugement,  j’erç  aurais 
conscience;  si  ma  pensée  se  portait  sur  la  fin  de  l’objet, 
ou  sur  son  auteur,  ou  sur  tel  autre  sujet,  antérieure- 
ment au  plaisir  que  j’éprouve , je  le  sentirais.  Or,  je  ne 
sens  absolument  rien  de  semblable;  je  ne  fais  aucune 
réflexion  pour  trouver  l’objet  beau  ; il  n’y  a rien  en  moi 
d’antérieur  au  sentiment  du  plaisir. 

L’expérience  m’apprend  encore  que  le  plaisir  est  plus 
vif  à la  première  vue  de  l’objet;  ce  qui  me  prouve 
qu’il  ne  procède  point  d’un  principe  réfléchi , ni  d’au- 
cune considération  de  l’entendement.  Car,  s’il  en  était 
ainsi,  à mesure  que  je  réfléchirais  davantage,  que  je 
saisirais  mieux  la  convenance  des  parties  entre  elles  et 
leur  disposition  heureuse  pour  la  fin  à laquelle  elles  sont 
destinées , à mesure  que  l’examen  m’apprendrait  mieux 
toute  la  force,  toute  la  richesse,  toute  l’intelligence  que 
cet  objet  suppose  dans  son  auteur,  le  sentiment  devien- 
drait plus  vif,  le  plaisir  plus  complet  : ce  qui  n’arrive  point. 

Je  sais  que  je  puis  me  livrer  à ces  sortes  de  considé- 
rations; mais  alors  voici  ce  que  j’observe  : 1°  jamais 
ces  considérations  ne  se  présentent  à moi , qu’après  la 
production  du  sentiment  agréable;  2°  ce  n’est  point  sans 
un  certain  effort  que  j’abandonne  le  plaisir  simple  et  fa- 
cile du  beau,  pour  diriger  ma  pensée  vers  l’utilité  de 
l’objet,  ou  pour  m’élever  à la  puissance  de  son  auteur. 
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ou  pour  saisir  d’autres  rapports  semblables;  3°  le  senti- 
ment que  j’éprouve  quand  ma  pensée  se  porte  sur  l’au- 
teur d’un  bel  objet  est  ordinairement  l’admiration  ou 
la  reconnaissance,  sentiments  fort  distincts  du  plaisir 
primitif  que  j’ai  d’abord  éprouvé;  4°  je  sais  qu’il  y a un 
plaisir  attaché  à la  perception  de  l’ordre  et  de  la  propor- 
tion. A la  vue  d’un  objet  composé , mon  esprit  se  met- 
tant à agir  sur  lui , à examiner  les  parties  qui  le  compo- 
sent, les  rapports  qui  les  unissent  entre  elles,  ou  les 
font  concourir  à un  but  commun , l’ordre  qui  les  dis- 
pose à l’atteindre , j’éprouve  une  certaine  satisfaction  ; 
elle  est  en  ce  contentement  d’esprit  qui  naît  en  nous 
quand  nous  avons  saisi  des  rapports , embrassé  un  tout, 
compris  une  fin  : contentement  que  des  objets  qui  ne 
sont  point  beaux  peuvent  nous  faire  éprouver.  Outre  ce 
plaisir  qui  a sa  source  dans  la  difficulté  vaincue , l’ordre 
et  la  proportion , en  tant  que  ces  deux  qualités  rendent 
l’objet  plus  propre  à l’accomplissement  d’une  fin  , font 
naître  en  nous  l’approbation  que  nous  ne  manquons 
jamais  d’accorder  aux  choses  utiles.  Mais  cette  approba- 
tion et  la  satisfaction  dont  j’ai  parlé , distinctes  du  sen- 
timent du  beau  par  le  moment  où  elles  naissent  en  nous, 
en  restent  encore  différentes  par  leur  propre  nature.  Je 
puis  les  définir  et  en  rendre  raison;  le  plaisir  du  beau 
est  indéfinissable. 

Ainsi,  non-seulement  l’expérience  m’assure  que  le 
sentiment  du  beau  est  immédiat,  mais  encore  elle  me  le 
fait  distinguer  des  autres  sentiments  dans  lesquels  on 
voudrait  le  résoudre.  Si  ces  faits  que  je  viens  de  décrire 
sont  exacts,  la  doctrine  du  principe  réfléchi  est  entière- 
ment détruite  : car  toute  théorie  qui  se  trouve  en  con- 
tradiction avec  les  faits  qu’elle  veut  constater  ou  expli- 
quer est  inévitablement  fausse. 
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Et,  quand  meme  l’expérience  ne  démentirait  pas  cette 
doctrine,  serait-il  vraisemblable  qu’un  plaisir  si  vif  pût 
se  trouver  à la  suite  d’une  longue  série  d’opérations 
intellectuelles?  Ne  sait-on  pas  qu’il  y a mille  perceptions 
de  rapports  qui  ne  'causent  aucun  plaisir?  Ignore-t-on 
que  l’effet  des  opérations  intellectuelles  est  de  produire 
l’assentiment  de  l’esprit,  tout  au  plus  une  sèche  satis- 
faction, et  jamais  l’amour  ni  aucun  sentiment  vif?  Je  ne 
saurais  même  me  persuader  que  les  défenseurs  du  prin- 
cipe réfléchi  fassent  usage  de  toutes  ces  considérations 
et  de  tous  ces  raisonnements,  quand  ils  se  trouvent  en 
présence  d’un  bel  objet  ; ils  ont  senti  l’inévitable  puis- 
sance de  la  beauté  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps  de 
penser  à leurs  froids  calculs.  Et,  quand  bien  même  il  n’en 
serait  point  ainsi  chez  eux,  pourraient-ils  de  bonne  foi 
s’imaginer  que  les  enfants  s’élèvent  à ces  graves  considé- 
rations , qu’ils  réfléchissent,  comparent , et  se  tourmen- 
tent, pour  ressentir  ce  vif  plaisir  qu’ils  manifestent  à la 
vue  de  la  beauté? 

Un  écrivain  célèbre,  Diderot,  a composé  sur  le  beau  un 
traité  dont  nous  allons  parler,  parce  qu’il  nous  fournira 
l’occasion  de  pousser  dans  le  dernier  retranchement 
qui  leur  soit  offert  les  défenseurs  du  principe  réfléchi. 

Diderot  est  évidemment  dans  cette  doctrine.  La  beauté 
d’un  objet,  selon  lui,  dépend  du  nombre  des  idées  de 
rapports  qu’il  peut  réveiller  en  nous;  et,  par  ces  ex- 
pressions, il  n’entend  pas  seulement  les  rapports  qui 
peuvent  être  perçus  entre  les  parties  de  l’objet,  mais 
encore  tous  ceux  que  l’objet  lui-même  peut  avoir  avec 
d’autres  objets. 

On  voit  d’abord  que  le  genre  de  réfutation  employé 
par  Burke  échoue  contre  ce  système.  Certes,  il  est  aussi 
généralement  applicable  que  possible,  et  l’on  trouverait 
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difficilement  un  objet  beau  qui  ne  pût  éveiller  en  nous 
quelque  idée  de  rapports. 

Il  n’en  est  point  ainsi  de  la  seconde  manière  de  réfu- 
ter que  nous  avons  choisie.  Les  faits  démentent  tout 
système  qui  résout  le  sentiment  du  beau  dans  un  prin- 
cipe réfléchi.  % 

Mais  Diderot  s’est  mis  à l’abri  de  cette  réponse  : selon 
lui,  l’habitude  peut  nous  faire  croire  que  nous  sentons 
immédiatement,  quand  nous  ne  faisons  que  saisir  facile- 
ment des  rapports.  Ainsi  voilà  le  sentiment  immédiat 
réduit  dans  un  principe  supérieur. 

A cela  il  n’y  a rien  à répondre  directement.  On  ne 
saurait  absolument  prouver  que  les  choses  ne  se  passent 
point  ainsi.  Cependant  quelques  remarques  suffiront,  je 
pense,  pour  faire  rejeter  cette  explication  à tout  esprit 
impartial. 

1°  Je  conviens  sans  peine  que,  dans  beaucoup  de  cir- 
constances, l’habitude  de  faire  certaines  opérations,  de 
saisir  certains  rapports,  rend  ces  opérations  et  la  per- 
ception de  ces  rapports  si  promptes  et  si  faciles,  qu’elles 
deviennent  presque  insensibles,  et  que  les  jugements  qui 
en  résultent  semblent  être  naturels  et,  pour  ainsi  dire, 
instinctifs.  Je  pense  néanmoins  que  la  nature  de  ces  ju- 
gements reste  toujours  entièrement  distincte  pour  nous 
de  la  nature  des  jugements  par  sentiment  immédiat,  et 
que, si  l’ony  fait  attention,  on  reconnaîtra  celte  différence. 

2°  Ensuite,  nous  sommes  toujours  maîtres  de  ralentir 
assez  les  opérations  intellectuelles  rendues  faciles  par 
l’habitude,  pour  retrouver  la  source  des  jugements  qui 
en  dérivent,  en  sorte  que  nous  pouvons  toujours  rendre 
raison  de  ces  jugements.  Au  contraire,  quelque  attention 
que  vous  apportiez  à vous  examiner  dans  le  sentiment 
du  beau,  vous  ne  pouvez  distinguer  aucune  opération 
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ni  aucune  perception  de  rapports  dans  lesquelles  vous 
puissiez  le  résoudre.  Je  pense  qu’on  ne  saurait  révoquer 
en  doute  la  vérité  de  cette  distinction. 

3°  Si  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à la  vue  du  beau 
résultait  d’une  perception  de  rapports  rendue  familière 
par  l’habitude,  pourquoi,  après  le  sentiment  éprouvé, 
mon  attention  se  porterait-elle  vers  l’objet  et  y saisirait- 
elle  certains  rapports  de  convenance,  d’ordre,  etc.? 
Pourquoi  ne  les  saisirait-elle  qu’avec  une  certaine  diffi- 
culté? Pourquoi  croirait- elle  avoir  fait  une  découverte 
quand  elle  les  a saisis  ? Si  le  sentiment  s’est  produit  en 
vertu  de  la  facilité  que  j’ai  à saisir  ces  rapports,  je  ne 
vois  pas  à quoi  bon  les  chercher  ensuite,  comment  je  ne 
les  trouve  qu’avec  peine,  et  pourquoi,  s’ils  me  sont  si 
familiers,  ils  me  semblent  nouveaux  ? 

4°  Cette  manière  d’expliquer  le  sentiment  du  beau 
rend-elle  bien  compte  du  plaisir  qu’il  nous  cause?  Quand 
des  rapports  sont  nouveaux  pour  moi,  quand  j’ai  éprouvé 
quelque  peine  à les  saisir,  si  la  découverte  m’en  est 
agréable,  ne  sait-on  point  que  le  plaisir  cesse  dès  qu’ils 
sont  devenus  familiers?  La  première  fois  que  j’ai  appris 
que  les  trois  angles  d’un  triangle  sont  égaux  à deux 
droits,  j’ai  ressenti  du  plaisir;  mais  à présent  ce  rapport 
m’est  parfaitement  indifférent. 

5°  Si  le  système  de  Diderot  était  vrai,  ne  s’ensuivrait- 
il  pas  qu’un  objet  beau,  nouveau  pour  nous,  présentant 
des  rapports  avec  lesquels  nous  ne  sommes  pas  familia- 
risés, ne  devrait  point  nous  donner  un  plaisir  immédiat? 
Or,  ce  fait  n’est-il  pas  démenti  par  l’expérience? 

6°  Ne  suivrait-il  pas  du  même  système  que  les  hom- 
mes les  plus  habitués  aux  notions  abstraites , les  têtes 
métaphysiques,  plus  accoutumées  à saisir  des  rapports, 
les  personnes  enfin  qui  ont  fait  des  objets  beaux  une 
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étude  plus  approndie  seraient  plus  sensibles  à la  beauté 
que  les  autres  hommes?  Ne  suivrait-il  pas  que  le  natura- 
liste, qui  voit  dans  une  rose  plus  de  rapports  que  nous 
et  qui  les  connaît  mieux,  que  l’anatomiste,  qui  aperçoit 
dans  le  corps  humain  mille  choses  inconnues  au  vulgaire, 
sentiraient  plus  vivement  la  beauté  de  ces  objets?  J’ai 
bien  peur  que  l’expérience  n’atteste  le  contraire,  et  que 
le  sentiment  de  la  beauté  ne  s’émousse  à mesure  qu’on 
en  fait  un  objet  de  spéculation. 

7°  Ajoutons  encore  un  mot  : si  le  sentiment  du  beau 
résultait  d’une  perception  de  rapports  devenue  familière, 
comme  nous  ne  nous  souvenons  pas  d’avoir  jamais  été 
touchés  par  le  beau  autrement  que  d’une  manière  im- 
médiate, il  faudrait  supposer  que  nous  nous  sommes 
familiarisés  dans  l’enfance  avec  ces  opérations  intellec- 
tuelles et  ces  notions  abstraites.  Je  le  demande  : cette  sup- 
position ne  serait-elle  pas  bien  invraisemblable,  quand 
même  nous  ne  saurions  pas  combien  immédiatement,  à 
la  première  vue  d’un  objet  beau,  les  enfants  font  éclater 
le  plaisir  qu’ils  en  ressentent  ? 

Concluons  de  tout  ceci  qu’il  est  difficile  de  résoudre 
avec  vraisemblance  le  sentiment  de  la  beauté  dans  une 
perception  de  rapports  rendue  immédiate  par  l’habitude. 
Il  me  semble  évident  que  nous  n’avons  cherché  à décou- 
vrir dans  les  objets  beaux  certaines  circonstances  com- 
munes, telles  que  l’ordre,  la  proportion,  etc.,  qu’après 
avoir  ressenti  du  plaisir  à leur  aspect;  que  c’est  le  senti- 
ment qui  a conduit  à ces  généralités  et  non  ces  généralités 
au  sentiment.  Combien  de  gens  sentent  parfaitement  le 
beau,  sans  connaître  l’ordre,  la  proportion,  etc.,  et  qui 
seraient  tentés,  je  pense,  de  se  moquer  de  vous  si  vous 
alliez  leur  demander  d’après  quels  calculs  ils  jugent  de 
la  beauté  d’un  objet  I Nous  pensons  comme  Burke  : quand 
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le  Créateur,  dit-il,  voulut  dans  sa  sagesse  qu’un  objet 
touchât  nos  âmes,  il  ne  confia  pas  l’exécution  de  ses 
desseins  à Faction*  lente  et  précaire  de  notre  raison;  il 
doua  cet  objet  de  pouvoirs  et  de  propriétés  qui,  pré- 
venant l’entendement  et  la  volonté , qui , saisissant 
les  sens  et  l’imagination,  captivent  l’âme  avant  que 
l’esprit  ait  pu  donner  son  consentement  et  son  appro- 
bation. 

J’ai  opposé  l’expérience  aux  systèmes  qui  résolvent  le 
sentiment  du  beau  dans  un  principe  réfléchi;  j’ai  donc 
établi  en  même  temps  que  le  sentiment  du  beau  est  im- 
médiat. Je  n’ai  point  parlé  du  sentiment  du  sublime, 
parce  que  je  ne  connais  personne  qui  ait  voulu  le  réduire 
dans  un  principe  réfléchi.  Il  est  immédiat  comme  le 
sentiment  du  beau  : c’est  encore  un  fait  d’expérience. 
Quand  un  fait  n’a  point  été  contesté,  il  ne  reste  au  phi- 
losophe qu’à  le  constater.  C’est  pourquoi  je  ne  m’arrê- 
terai pas  plus  longtemps  au  sentiment  du  sublime,  et  je 
finirai  en  présentant  quelques-unes  des  causes  qui  ont 
fait  rapporter  le  sentiment  du  beau  à un  principe  ré- 
fléchi. 

D’abord  on  a presque  toujours  considéré  le  beau  dans 
les  arts  d’imitation , tels  que  la  peinture , la  sculp- 
ture, etc.  Or,  la  beauté  d’un  tableau,  d’une  statue,  est 
mieux  sentie  parles  artistes  que  par  les  autres  hommes; 
d’où  l’on  a conclu  que,  pour  sentir  le  beau,  il  fallait  un 
certain  nombre  de  connaissances.  Mais  on  devait  distin- 
guer deux  plaisirs  produits  parle  beau  d’imitation  : d’a- 
bord le  plaisir  donné  par  la  beauté  propre  de  l’objet  et 
qui  tombe  également  sous  l’œil  du  vulgaire  et  sous  celui 
de  l’artiste  ; puis  le  plaisir  de  l’imitation  que  l’artiste  sent 
mieux  que  le  vulgaire. 

Par  cela  qu’on  a principalement  considéré  le  beau  dans 
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les  arts,  on  a été  conduit  aux  systèmes  de  la  proportion, 
de  la  symétrie,  etc.  On  sait  que  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  architectes  ont  certaines  règles  de  proportion 
qui  servent  à les  diriger  dans  la  composition.  D’où  l’on  a 
conclu  qu’un  objet  n’était  beau  que  parce  qu’il  était  con- 
forme à ces  règles.  Mais  la  beauté  est  tellement  indépen- 
dante de  ces  proportions,  que  les  chefs-d’œuvre  de  l’art 
ne  les  ont  point,  et  que  les  grands  artistes  ne  s’y  con- 
forment jamais. 

La  nature  ayant  souvent  placé  l’utile  à côté  du  beau, 
on  a généralisé  cette  observation  particulière.  De  là  les 
systèmes  qui  placent  le  beau  dans  la  convenance  de  l’ob- 
jet à une  fin. 

Je  pense  en  dernier  lieu  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
écrit  sur  le  beau  ont  mal  connu  les  bornes  ou  doit  se 
renfermer  la  vraie  philosophie.  Ils  ont  pensé  que  le  but 
de  la  philosophie  était  d’expliquer  tous  les  faits,  et  ils 
ont  voulu  rendre  aussi  compte  du  plaisir  du  beau,  c’est- 
à-dire  le  résoudre  dans  un  principe  supérieur.  Mais  si  le 
but  de  la  philosophie  est  d’expliquer  les  faits  explicables, 
son  but  n’est  pas  d’expliquer  ceux  qui  ne  le  sont  point. 
Il  faut  quelle  reconnaisse  des  faits  simples  qui  résistent 
à toute  décomposition  et  auxquels  toutes  ses  explications 
viennent  finalement  aboutir. 

* 
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II 

BEAU,  AGRÉABLE,  SUBLIME. 

Quand  le  moi  se  développe,  il  se  développe  parce  que 
telle  est  sa  nature.  Faites  qu’une  force  libre,  intelligente 
et  puissante  existe,  il  sera  nécessaire  qu’elle  produise  des 
actes  de  puissance,  d’intelligence  et  de  liberté;  s’il  en 
était  autrement,  elle  ne  vivrait  pas  : car  la  vie  d’un  être 
n’est  autre  chose  que  le  développement  de  sa  nature. 
Vivre  pour  une  force,  c’est  agir  ; vivre  pour  une  liberté, 
c’est  agir  librement;  vivre  pour  une  intelligence,  c’est 
connaître. 

Notre  moi  vit  par  cela  qu’il  est;  et,  par  cela  qu’il  vit,  il 
exerce  sa  puissance  d’une  manière  libre  et  intelligente. 
Nous  n’exerçons  donc  pas  notre  puissance,  notre  liberté 
et  notre  intelligence  parce  que  nous  avons  du  penchant 
à le  faire,  mais  par  nécessité.  Il  ne  nous  est  pas  loisible 
de  vivre  ou  de  ne  vivre  pas,  d’être  de  telle  ou  de  telle  na- 
ture; notre  nature  ne  dépend  pas  de  nous;  elle  vit  parce 
qu’elle  est  : ces  trois  faits  sont  antérieurs  et  supérieurs 
à ce  que  nous  pouvons,  parce  qu’ils  sont  les  conditions 
de  notre  existence  et  par  conséquent  de  notre  puissance. 

Ceux  donc  qui  prétendent  que  nous  n’agissons,  que 
nous  ne  connaissons,  que  nous  ne  sommes  libres  que  par 
amour  pour  le  pouvoir,  la  connaissance,  et  la  liberté, 
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disent  une  chose  ridicule..  Il  n’y  a pas  lieu  à désirer  ce 
qui  se  fait  continuellement  en  nous,  sans  nous  et  malgré 
nous. 

Et  cependant  la  curiosité,  l’ambition  et  l’amour  de 
l’indépendance  sont  trois  passions  très-réelles  en  nous  ; 
mais  ce  n’est  point  là  leur  origine. 

Si  notre  nature  pouvait  se  développer  sans  obstacle  et 
d’une  manière  illimitée,  elle  serait  aussi  puissante,  aussi 
intelligente,  aussi  libre  qu’il  est  en  elle  de  l’être;  il  n’y 
aurait  pas  lieu  pour  elle  d’aspirer  à une  plus  grande  puis- 
sance, à une  plus  vaste  connaissance,  à une  plus  parfaite 
liberté.  Elle  jouirait  de  son  développement,  elle  l’aime- 
rait, elle  ne  désirerait  rien. 

Si  ces  trois  passions  sont  en  nous,  c’est  que  notre  force 
n’a  pas  le  champ  libre , c’est  quelle  est  environnée  de 
bornes  qui  la  limitent.  D’où  viennent  ces  obstacles?  Ils 
naissent  tous  de  notre  union  à une  nature  opposée  à la 
nôtre,  à une  nature  inerte,  matérielle,  tandis  que  la  nô- 
tre est  active  et  immatérielle.  Si  notre  pouvoir  a des 
bornes,  c’est  la  matière  qu’il  faut  en  accuser.  Nos  orga- 
nes sont  des  instruments  à la  fois  inévitables  et  limités; 
ils  sont  obligés  d’exercer  avec  d’autres  instruments  ma- 
tériels tout  aussi  inertes,  tout  aussi  impuissants,  qui  ren- 
contrent partout  de  l’inertie  à surmonter;  et  c’est  parce 
qu’en  ce  monde  les  forces  n’agissent  que  par  la  matière, 
qu’elles  se  rencontrent,  se  choquent  et  se  limitent  les 
unes  les  autres;  pures,  elles  se  développeraient  sans  fin 
et  ne  se  gêneraient  pas  ; point  de  lutte,  point  de  combats 
entre  elles,  point  de  bornes,  point  d’ambition  possible. 

Ainsi,  toutes  les  entraves,  toutes  les  causes  qui  limi- 
tent la  force,  proviennent  d’une  nature  contraire  à la 
nôtre  et  à laquelle  nous  sommes  attachés  : cette  nature, 
c’est  l’inertie,  la  matière,  la  mort.  Que  sommes-nous? 
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Force,  esprit,  vie.  Qu’est  la  nature  opposée?  Mort, 
matière,  inertie.  Ainsi  il  y a en  nous  une  lutte  perpé- 
tuelle entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  ne 
sommes  pas. 

De  là  vient  que,  dans  les  objets  qui  ne  sont  pas  nous, 
et  qui  tous  sont,  comme  nous,  l’alliance  de  deux  natures 
opposées,  la  vie  et  la  mort,  quand  nous  voyons  notre 
nature  triompher,  nous  sommes  satisfaits.  Quand  au 
contraire  l’inertie  a le  dessus,  loin  d’être  satisfaits,  nous 
souffrons;  l’objet  nous  répugne.  Là  où  nous  voyons  la 
vie  vaincue  par  la  mort,  l’intelligence  par  ce  qui  est  in-? 
intelligent,  nous  sommes  désagréablement  affectés,  et 
nous  haïssons  ce  qui  nous  affecte  ainsi.  Mais  là  où  la 
matière  ne  se  montre  en  quelque  sorte  que  pour  être 
dominée,  maniée  par  la  vie,  il  y a pour  nous  du  plaisir, 
et  nous  aimons  ce  qui  nous  plaît. 

Appliquez  cette  loi  à tous  les  objets  qui  vous  plaisent 
ou  vous  déplaisent  sans  vous  causer  ni  bien  ni  mal  : 
vous  en  reconnaîtrez  la  justesse;  elle  vous  rendra  compte 
de  tous  vos  penchants  et  de  toutes  vos  répugnances.  Les 
corps  inertes  nous  déplaisent,  non  qu’ils  ne  renferment 
de  la  force,  mais  parce  qu’elle  y est  étouffée  par  la  ma- 
tière. Les  plantes  nous  agréent  comparativement,  parce 
que  la  vie  s’y  manifeste  davantage;  et,  en  passant  aux 
animaux  et  à l’espèce  humaine,  le  plaisir  devient  plus 
vif,  à mesure  que  le  triomphe  de  l’activité  devient  plus 
apparent. 

Pourquoi  les  arbres  qui  s’élancent  avec  vigueur  vers 
le  ciel,  les  plantes  élégantes  et  légères  qui  se  détachent 
avec  facilité  et  grâce  de  la  terre,  me  plaisent-elles,  et 
pourquoi  les  plantes  rampantes,  grosses  et  lourdes 
m’inspirent-elles  de  la  répugnance?  Pourquoi  les  ani- 
maux qui  se  traînent  sur  la  terre  ou  qui  se  meuvent  pe- 
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samment  me  déplaisent-ils,  tandis  que  les  espèces  légè- 
res ou  fortes,  comme  les  oiseaux,  les  quadrupèdes 
agiles  ou  vigoureux  m’agréent?  Pourquoi  la  même  diffé- 
rence se  fait-elle  remarquer  entre  les  impressions  que 
nous  causent  les  hommes  massifs,  endormis,  paresseux, 
et  les  hommes  légers,  actifs,  forts,  intelligents?  On 
trouve  dans  notre  principe  la  raison  de  ces  phénomènes 
opposés. 

Mais  il  y a une  différence  entre  le  plaisir  que  me  cau- 
sent quelques-uns  de  ces  objets  et  celui  que  me  causent 
quelques  autres.  La  cause  est  toujours  la  même,  seule- 
ment elle  se  modifie,  et  avec  elle  l’impression.  Quand 
les  forces  extérieures  ne  surpassent  pas  les  effets  de  no- 
tre propre  force,  alors  l’impression  est  purement  agréa- 
ble. Ainsi  l’oiseau  léger,  qui  fend  rapidement  les  airs,  est 
agréable,  et  notre  plaisir  est  pur.  Mais  voyez  l’aigle  qui 
dans  un  moment  atteint  les  nues  de  son  vol  impétueux, 
emportant  avec  lui  sa  faible  proie  : sa  force  vous  sur- 
passe; au  sentiment  de  plaisir  que  vous  éprouvez  se 
mêle  un  certain  sentiment  de  crainte  ou  d’infériorité  ; là 
commence  le  sublime.  Regardez  le  cheval  fougueux  en 
liberté,  le  lion  avec  sa  terrible  crinière  : quoiqu’à  l’abri 
de  tout  danger,  un  mouvement  de  concentration  vient 
se  mêler  à la  dilatation;  c’est  le  sentiment  du  sublime. 
Il  en  est  de  même  à la  vue  des  grands  effets  de  la  nature. 

Gomment  donc  le  sublime  se  distingue-t-il  de  l’agréa- 
ble? Il  ne  s’en  distingue  pas  par  son  principe,  mais,  si 
je  puis  le  dire,  par  la  quantité  de  développement  de  son 
principe.  Dans  tous  deux,  c’est  la  ,vie  qui  nous  plaît  ; 
dans  l’agréable,  le  plaisir  est  moins  grand,  mais  il  est 
pur;  dans  le  sublime,  il  est  plus  vif,  mais  il  est  mêlé 
d’autres  éléments.  On  peut  en  distinguer  trois  princi- 
paux : 1°  un  commencement  de  crainte;  2°  un  senti- 
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ment  d’infériorité  qui  humilie  ; 3°  une  espérance  qu’un 
jour,  délivrée  de  nos  chaînes  matérielles,  notre  nature, 
libre  enfin  de  se  déployer  avec  toute  la  puissance  que 
nous  sentons  en  elle,  égalera,  surpassera  dans  ses  déve- 
loppements tout  ce  que  nous  voyons.  C’est  ce  dernier 
sentiment,  pour  la  plupart  très-confus,  qui  domine  dans 
le  mélange.  De  là  vient  que  le  sentiment  du  sublime  est 
religieux,  qu’il  élève,  détache  de  la  terre  et  des  petites 
passions,  qu’il  excite  à la  mélancolie  qui  a le  même 
principe. 

Tel  est  le  sublime,  tel  est  l’agréable;  mais  qu’est-ce 
que  le  beau?  Ce  qui  me  plaît  immédiatement,  ce  qui  ré- 
jouit ma  sensibilité,  c’est  le  déploiement  de  la  vie  ou  de 
la  force  ; mais  ce  n’est  point  là  le  beau.  Le  beau  est  une 
chose  de  raison,  et  non  pas  de  sensibilité. 

La  vie  m’agrée  ; mais  cette  vie  peut  se  manifester  avee 
harmonie  et  unité,  ou  en  désordre  et  sans  harmonie. 
Lorsque,  sous  la  manifestation  de  la  vie,  la  raison  con- 
çoit l’harmonie  ou  l’unité,  c’est  alors  que  commence  à 
nous  apparaître  le  beau,  et  avec  lui  le  sentiment  spécial 
qu’il  excite.  Le  beau  est  conçu  par  l’intelligence  sous  la 
variété  que  la  vue  nous  découvre,  sous  cette  variété  qui 
peut  nous  plaire  ou  nous  déplaire,  selon  qu’elle  mani- 
feste le  triomphe  de  la  force  ou  de  l’inertie,  sous  cette 
variété  qui,  lorsqu’elle  nous  plaît,  peut  nous  causer  le 
plaisir  pur  de  l’agréable  ouïe  plaisir  mêlé  du  sublime. 
De  là  vient  que  le  plaisir  de  l’agréable  et  du  sublime 
nous  frappe  immédiatement,  tandis  que  celui  du  beau 
attend  la  conception  qui  tarde  plus  ou  moins  à se  décla- 
rer. Pour  saisir  le  sublime  et  l’agréable,  il  suffit  de  voir. 
Pour  saisir  le  beau,  il  faut  embrasser  les  rapports  des 
parties  visibles  et  y découvrir  l’harmonie,  signe  de  l’u- 
nité cachée.  C’est  pourquoi  le  goût  qui  saisit  le  beau  est 
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susceptible  d’éducation,  de  perfectionnement,  de  dépra- 
vation et  de  justesse,  etc.;  c’est  en  effet  une  affaire  d’in- 
telligence. Le  goût  qui  saisit  le  sublime  et  l’agréable 
n’en  est  point  susceptible.  Tous  les  hommes  voient  ce 
qui  est  visible  à peu  près  également;  tous  ne  compren- 
nent pas  également  ce  qui  est  intelligible.  C’est  aussi 
pourquoi  nos  jugements  sur  le  beau  varient  peu,  ceux 
sur  l’agréable  et  le  sublime  varient  beaucoup.  L’harmo- 
nie ou  l’ordre  sont  des  idées  absolues.  Il  est  absolument 
vrai  qu’il  y a de  l’ordre  ou  qu’il  n’y  en  a pas  dans  tel 
objet  complexe,  et  tous  les  peuples  du  monde  ayant  de 
l’ordre  la  même  idée,  tous  doivent  juger  de  même  sur 
l’existence  ou  la  non-existence  de  l’ordre  dans  un  cas 
donné.  De  plus,  l’ordre  plaît  de  sa  nature  à toute  sensi- 
bilité, sauf  ses  différences  de  degrés.  La  vie  plaît  aussi 
de  sa  nature  à toute  sensibilité,  mais  les  signes  de  la  vie 
frappent  plus  ou  moins,  selon  les  coutumes,  la  religion, 
l’éducation,  la  civilisation.  Les  nations  sauvages  aimeront 
les  signes  de  vie  analogues  à leur  manière  de  vivre,  et  ne 
sentiront  point  les  délicatesses  d’expression  que  sen- 
tiront vivement  les  nations  civilisées. 

Le  beau  peut  être  ou  n’être  pas  sous  l’agréable  ou  le 
sublime.  Il  se  passe  d’eux  et  reste  beau,  comme  ils  se 
passent  de  lui  et  restent  ce  qu’ils  sont.  Un  développe- 
ment désordonné  de  la  force  reste  sublime  ; seulement, 
il  n’y  a pas  de  beauté.  Il  ne  faut  opposer  le  beau  ni  à 
l’agréable  ni  au  sublime.  Le  sublime  et  l’agréable  s’op- 
posent; le  beau  est  dans  un  autre  ordre  de  choses  et 
d’idées. 

Le  beau,  c’est  l’harmonie,  l’ordre,  la  symétrie,  tout  ce 
qui  signifie  l’unité.  Il  peut  se  rencontrer  sous  l’agréable 
et  le  sublime,  il  peut  être  où  ils  ne  sont  pas.  Témoin  ces 
beautés  régulières  et  nobles  qui  nous  laissent  froids,  et 
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que  cependant  nous  jugeons  belles  ; témoin  la  plupart 
des  productions  de  l’architecture.  La  force,  dans  un  édi- 
fice, n’apparaît  que  par  réflexion  : l’unité  frappe  d’abord; 
c’est  du  beau  pur.  Il  faut  le  génie  d’un  grand  artiste 
pour  donner  de  la  vie  à un  monument.  Nous  en  avons 
des  exemples  : outre  l’unité,  quelques  chefs-d’œuvre  en 
ce  genre  expriment  des  idées  de  vie,  l’élévation,  la  tris- 
tesse, la  grâce. 

Distinguons  donc  le  beau,  l’agréable  et  le  sublime. 
L’agréable  et  le  sublime  sont  le  triomphe  de  la  vie  à deux 
degrés  différents;  le  beau,  c’est  l’unité.  Le  plaisir  du 
beau  est  distinct  des  deux  autres.  Celui  du  sublime  est 
mêlé  de  sentiments  opposés  qui  n’admettent  pas  celui  de 
l’agréable;  en  soi,  le  sublime  est  un  superlatif  de  l’a- 
gréable, mais  le  sentiment  du  sublime  n’est  point  le  su- 
perlatif de  celui  du  beau;  le  beau  exprime  une  autre 
idée;  le  plaisir  qu’il  nous  cause  est  toujours  un  plaisir, 
mais  il  est  pur  comme  celui  de  l’agréable , il  est  plus 
calme,  plus  intellectuel;  l’amour  qui  en  dérive  participe 
à la  sérénité  de  la  sensation,  c’est  de  l’admiration;  l'a- 
mour de  l’agréable  et  du  sublime  est  plus  passionné, 
plus  sensible,  s’il  est  possible  ; celui  du  sublime  est  mêlé 
d’un  commencement  de  crainte. 

Au  fond,  c’est  la  nature  humaine  qui  s’aime  et  se  re- 
trouve dans  le  beau,  le  sublime  et  l’agréable;  c’est  son 
unité  qu’elle  aime  dans  le  beau,  et  sa  vie  variée  et  ma- 
gique qu’elle  aime  dans  l’agréable  et  le  sublime,  avec 
cette  différence  qu’elle  aime  dans  l’agréable  sa  vie  telle 
qu’elle  est  actuellement,  et,  dans  le  sublime,  sa  vie  telle 
qu’il  est  dans  sa  destinée  qu’elle  devienne. 

Le  comble  du  plaisir  naît  de  l’union  du  beau  avec  le 
sublime  ou  l’agréable;  alors  l’homme  se  retrouve  tout 
entier.  Avec  l’agréable,  c’est  un  plaisir  pur;  avec  le  su- 
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blime,  c’est  un  plaisir  mêlé,  mais  non  moins  délicieux. 
La  nature  des  âmes  détermine  des  préférences , les  unes 
étant  plus  attirées  par  l’agréable , les  autres  par  le  su- 
blime, toutes  également  parle  beau. 

La  matière  ne  joue  dans  ces  trois  espèces  d’objets 
qu’un  rôle  secondaire  : elle  est  la  condition  du  beau,  du 
sublime  et  de  l’agréable,  elle  n’est  ni  l’un  ni  l’autre. 
Si  elle  n’était  pas,  ces  trois  choses  ne  nous  apparaî- 
traient pas;  c’est  elle  qui  les  exprime;  elle  les  exprime 
par  divers  moyens,  la  couleur,  la  forme,  le  son,  etc., 
mais  c’est  la  chose  exprimée  qui  fait  que  l’expression  est 
agréable  ou  sublime,  et  c’est  l’idée  d’unité  qui  fait  que 
nous  jugeons  de  l’harmonie,  et  que  l’harmonie  nous  plaît. 

Ainsi  la  forme,  la  couleur,  le  son  et  l’harmonie  de  ces 
éléments  n’ont  de  sens  pour  nous  que  grâce  aux  idées 
préalables  puisées  en  nous;  le  sens  n’est  donc  point  dans 
la  matière.  De  plus,  le  sens  est  pour  nous  agréable , su- 
blime et  beau;  la  matière  n’entre  donc  pas  plus  dans  le 
beau,  le  sublime  et  l’agréable,  que  les  lettres  qui  com- 
posent un  livre , dans  le  sens  du  livre  et  dans  le  plaisir 
que  nous  cause  ce  sens. 

Tout  est  donc  invisible  dans  le  sublime,  le  beau  et 
l’agréable . 

La  matière  est  un  hiéroglyphe  qui  n’a  de  valeur  que 
par  ce  qu’il  exprime,  et  qui  n’exprime  que  pour  celui 
qui  comprend  la  langue , avec  cette  différence  que  nous 
entendons  tous  naturellement  cette  langue  que  parle  la 
matière.  L’univers  est  un  ensemble  de  symboles  que 
nous  comprenons  sans  avoir  appris  à les  comprendre. 

Mais  cette  intelligence  naturelle  est  soumise  à la  loi 
commune  de  toutes  les  connaissances.  Elle  est  d’abord 
confuse;  elle  est  susceptible  d’être  éclaircie  par  l’étude. 
Nous  avons  naturellement  la  clef  de  ces  symboles;  mais 


466 


APPENDICE* 


nous,ne  sommes  pas  soustraits  pour  cela  au  travail  de  les 
déchiffrer.  Nous  éprouvons  naturellement  du  plaisir  à la 
vue  d’un  objet  expressif  dont  nous  comprenons  la  lan- 
gue; mais  le  plaisir  redouble,  à mesure  que  nous  saisis- 
sons plus  distinctement  les  différents  signes  et  leur  rap- 
port avec  la  chose  signifiée.  Cela  est  vrai  des  signes  de 
vie  ; cela  l’est  encore  bien  plus  de  l’harmonie  qui  exige 
des  comparaisons  pour  être  saisie. 

Il  y a donc  des  goûts  plus  ou  moins  savants  et  des 
goûts  plus  ou  moins  exercés  : les  plus  savants  sont  ceux 
qui  ont  déchiffré  le  plus  grand  nombre  de  symboles;  les 
plus  exercés  sont  ceux  qui,  par  l’habitude  de  les  saisir, 
ont  acquis  une  plus  grande  facilité  à les  distinguer  et  à 
les  comprendre. 

De  là  viennent  les  différences  de  goût  entre  les  na- 
tions plus  ou  moins  civilisées  ou  d’une  intelligence  plus 
ou  moins  prompte,  entre  l’enfant  et  l’homme  fait,  entre 
l’homme  grossier  et  l’homme  bien  élevé,  entre  l’homme 
borné  et  l’homme  naturellement  intelligent,  entre 
l’homme  qui  a spécialement  étudié  une  classe  de  sym- 
boles, comme  le  peintre,  le  musicien  et  le  poëte,  et 
l’homme  qui  ne  s’est  livré  à aucune  étude  spéciale. 

Et,  selon  que  les  nations  ou  les  individus  ont  plus  de 
penchant  à regarder  ou  à comprendre,  il  y a des  nations 
et  des  individus  plus  frappés  de  l’agréable  et  du  sublime 
que  du  beau , ou  meilleurs  appréciateurs  du  beau  que  de 
l’agréable  ou  du  sublime. 

Et  enfin,  selon  les  différences  analogues  et  qu’il  est 
facile  de  présumer,  il  y a des  goûts  plus  exercés  au  su- 
blime, d’autres  à l’agréable. 

Ainsi  s’explique  la  différence  de  perspicacité  ou  de 
science  que  l’on  remarque  entre  les  goûts  des  peuples 
et  des  hommes. 
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Quant  à l’intensité  du  plaisir,  elle  se  mesure  autre- 
ment : elle  dépend  de  la  susceptibilité  des  sensibilités  qui 
varient  considérablement  de  peuple  à peuple , d’homme 
à homme , de  sexe  à sexe , d’âge  à âge,  etc. 

Elle  dépend  aussi  de  mille  circonstances  accessoires , 
comme  la  disposition  actuelle , la  santé  ou  la  maladie , 
l’habitude , la  nouveauté,  la  mode , le  tempérament,  etc. 
ous  ces  détails  sont  au-dessous  de  la  science. 
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III 

LE  L’IMITATION. 

1.  l’imitation  n’est  pas  le  beau. 

Ce  qu’il  y a de  plus  évident  au  monde,  c’est  que  l’imi- 
tation ne  constitue  pas  la  beauté.  En  effet,  la  nature  est 
pleine  de  choses  qui  sont  belles,  et  que  nous  reconnais- 
sons pour  belles  sans  difficulté  ; ces  choses  ne  sont  cer- 
tainement pas  des  imitations,  elles  nous  agréent  donc  à 
à un  autre  titre,  et  c’est  pour  une  autre  raison  que  nous 
les  appelons  belles. 

L’imitation  ne  peut  se  rencontrer  que  dans  les  ouvrages 
de  l’art;  c’est  le  propre  des  productions  de  l’art  qui  re- 
produisent les  choses  naturelles. 

Or,  dans  ces  reproductions,  on  distingue  fort  bien 
deux  éléments  : la  beauté  ou  la  laideur  de  l’original  qui 
se  retrouve  dans  la  copie , ce  qui  nous  agrée  ou  nous 
répugne  dans  la  copie  comme  dans  l’original;  plus,  le 
fait  de  l’imitation  qui  apparaît  dans  la  copie  et  qui  n’est 
point  dans  l’original. 

Il  résulte  de  là  que  l’imitation  ne  constitue  pas  plus  la 
beauté  dans  l’art  que  dans  la  nature. 

Non-seulement  la  beauté  est  distincte  de  l’imitation 
dans  l’art,  mais  elle  n’y  est  point  du  tout  proportionnée 
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au  mérite  de  l’imitation,  et,  dans  une  foule  de  cas,  elle 
s’y  trouve  sans  l’imitation,  comme  l’imitation,  dans  une 
foule  d’autres  cas,  s’y  rencontre  sans  elle. 

Mettons  en  présence  une  belle  tête  idéale  et  un  por- 
trait extrêmement  fidèle  d’une  personne  de  notre  con- 
naissance: dans  le  portrait,  l’imitation  est  au  comble,  et 
vous  pouvez  complètement  la  saisir  et  l’apprécier,  puis- 
que vous  connaissez  l’original;  dans  la  tête  idéale,  au 
contraire , il  n’y  a qu’une  imitation  vague  des  traits  gé- 
néraux de  la  figure  humaine,  imitation  qui  vous  occupe 
peu  et  que  vous  ne  songez  même  pas  à apprécier.  Ce- 
pendant la  plus  grande  beauté  est  dans  la  tête  idéale,  elle 
s’allie  donc  avec  la  moindre  imitation.  Tout  de  même, 
devant  le  portrait  ressemblant  d’une  personne  ordinaire 
ou  assez  belle,  vous  voyez  clairement  qu’en  diminuant 
la  fidélité  de  l’imitation,  on  pourrait  augmenter  la 
beauté  de  la  figure. 

Dans  le  portrait  fidèle  d’une  personne  laide  ou  dans 
l’image  exacte  d’un  objet  indifférent,  la  perfection  de 
l’imitation  s’allie  avec  l’absence  de  la  beauté,  même  avec 
la  présence  de  la  laideur. 

Enfin,  il  y a des  arts  dont  les  productions  sont  très- 
belles  et  cependant  n’imitent  point  la  nature,  ou  du 
du  moins,  ne  vous  donnent  aucune  perception  de  cette 
imitation,  ce  qui  revient  au  même  : ainsi,  un  palais, 
l’église  du  Panthéon  ou  de  Saint-Pierre  n’imitent  rien  ; 
une  danse,  une  symphonie  n’imitent  rien. 

L’imitation,  qui  n’existe  point  dans  la  nature,  est 
donc  bien  distincte  et  tout  à fait  indépendante  de  la 
beauté  dans  l’art. 

Il  ne  s’ensuit  pas  que  l’imitation  ne  plaise  point;  s’il 
est  évident  qu’elle  n’est  point  la  beauté,  il  ne  l’est  pas 
moins  qu’elle  a la  propriété  de  nous  agréer. 
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Nous  pouvons , dans  bien  des  cas,  distinguer  en  nous, 
en  présence  de  l’image  d’un  bel  objet,  le  plaisir  que  la 
beauté  de  l’objet  nous  cause  et  celui  qui  naît  de  l’imita- 
tion ; nous  le  pouvons  parce  que  la  perception  de  l’imi- 
tation s’opère  autrement  que  celle  du  beau.  Pour  perce- 
voir l’imitation , il  faut  que  notre  mémoire  nous  rappelle 
l’objet  imité,  et  qu’une  comparaison  se  fasse  dans  notre 
esprit  entre  la  copie  et  l’original;  au  lieu  que  la  beauté 
se  perçoit  directement  et  sans  retour  sur  la  réalité. 
Tandis  que  notre  esprit  perçoit  l’imitation,  il  ne  saurait 
s’occuper  de  la  beauté  ; il  peut  donc  sentir  s’il  trouve  du 
plaisir  à constater  la  fidélité  de  l’imitation  ; s’il  en  trouve, 
le  plaisir  ne  vient  pas  de  la  beauté  qui  dans  ce  moment 
n’attire  pas  l’attention.  Les  personnes  qui  ont  l’habitude 
de  s’observer  démêlent  fort  bien  les  deux  opérations  et 
les  deux  plaisirs  qui  demeurent  confondus  pour  les  autres. 

Il  y a des  cas  où  la  beauté  fait  oublier  l’imitation  qui, 
faute  d’être  remarquée,  ne  produit  aucun  effet;  il  y en 
a d’autres  où  l’imitation  est  si  vague  qu’elle  ne  saisit  pas 
l’esprit  et  ne  l’arrête  point;  mais  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas,  lorsqu’il  y a imitation  et  beauté  tout  en- 
semble, l’imitation  produit  son  effet  comme  la  beauté, 
soit  que  nous  le  remarquions , soit  que  nous  ne  le  re- 
marquions pas;  ces  deux  effets  s’ajoutent  et  se  mêlent 
dans  le  sentiment  complexe  que  nous  éprouvons;  et  c’est,  ' 
sans  contredit,  à cette  cause  qu’il  faut  attribuer  ce  fait  si 
connu , que  la  peinture  d’un  bel  objet  fait  souvent  plus 
de  plaisir  que  l’objet  même. 

S’il  y a des  cas  où  la  beauté  fait  oublier  l’imitation,  il 
y en  a d’autres  où  l’imitation  fait  à son  tour  oublier  la 
beauté;  cela  arrive  lorsque  la  beauté  de  l’objet  imité  est 
très-faible,  et  le  mérite  de  l’imitation  frappant,  comme 
dans  beaucoup  de  tableaux  de  l’école  hollandaise  : ici  la 
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perception  et  le  plaisir  de  l’imitation  deviennent  très- 
distincts  et  très -saillants.  On  ne  voit  qu’une  chose,  on 
n’est  préoccupé  que  d’une  chose,  et  cette  chose  est  la  vé- 
rité avec  laquelle  la  nature  est  rendue. 

Mais  la  propriété  qu’a  l’imitation  de  nous  agréer  devient 
plus  évidente  encore  lorsque  l’imitation  est  tout  à fait  sé- 
parée de  la  beauté,  ou  même  alliée  à la  laideur  dans  une 
œuvre  de  l’art.  L’image  d’un  objet  indifférent  dans  la  réa- 
lité, comme  une  vitre  cassée,  une  affiche  collée  contre  un 
mur,  nous  plaît;  celle  d’un  objet  laid  et  même  repous- 
sant n’inspire  pas  -la  même  aversion  que  l’objet  lui- 
même  ; souvent  même  nous  éprouvons  un  assez  vif 
plaisir  à le  contempler.  Ces  deux  faits  mettent  hors  de 
doute  et  font  ressortir  avec  une  pleine  évidence  la  puis- 
sance esthétique  de  l’imitation.  Si  Limitation  n’était  point 
par  elle-même  un  principe  agréable,  ils  seraient  tout  à 
fait  inexplicables.  La  puissance  de  l’imitation  est  le 
charme  principal  des  scènes  populaires  de  l’école  hol- 
landaise. 

L’imitation  plaît  donc  par  elle-même  : reste  à savoir 
à quel  titre  et  selon  quelles  lois;  reste  de  plus  à lui  faire 
sa  part  dans  les  actes  où  on  lui  prête  un  rôle  beaucoup 
plus  important  que  celui  qu’elle  y joue  réellement. 

2.  A QUEL  TITRE  ET  SELON  QUELLES  LOIS  LIMITATION 
NOUS  pla!t-elle? 

Partout  où  il  y a imitation,  il  y a ressemblance  entre 
l’objet  qui  est  imité  et  l’objet  qui  imite.  Cette  ressem- 
blance est  plus  ou  moins  exacte,  plus  ou  moins  com- 
plète; mais  toujours  elle  existe  à quelque  degré,  autre- 
ment il  n’y  aurait  pas  imitation.  Cette  ressemblance 
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serait-elle  ce  qui  nous  plaît  dans  l’imitation?  En  d'autres 
termes,  le  plaisir  de  l’imitation  se  résoudrait-il  dans  le. 
plaisir  de  découvrir  un  rapport  de  ressemblance  entre 
deux  objets? 

Si  cette  supposition  était  juste,  partout  où  nous  dé- 
couvririons un  rapport  de  ressemblance  entre  deux  ob- 
jets, nous  éprouverions  le  plaisir  de  l’imitation:  or  c’est 
ce  qui  n’arrive  pas.  La  nature  est  pleine  de  choses  qui 
se  ressemblent.  Tous  les  animaux  de  même  espèce  se 
ressemblent;  toutes  les  plantes  de  même  espèce  se  res- 
semblent également.  Il  nous  faut  de  l’attention  pour  dis- 
tinguer un  peuplier  d’un  autre,  un  chat  d’un  chat,  une 
poule  d’une  autre  poule.  A la  simple  vue,  un  grain  de 
blé  ressemble  parfaitement  à un  autre  grain  de  blé,  un 
épi  de  froment  à un  autre;  une  rose  ressemble  plus  à 
une  autre  rose  que  la  rose  la  mieux  peinte  à la  rose 
naturelle.  Jamais,  entre  l’image  peinte  d’un  objet  et  un 
objet  lui-même,  l’œil  ne  trouve  une  ressemblance  aussi 
parfaite  qu’entre  l’aile  droite  et  l’aile  gauche  d’un  oi- 
seau, les  deux  yeux  ou  les  deux  jambes  d’un  animal,  la 
figure  d’une  personne  et  son  image  réfléchie  dans  son 
miroir.  Si  la  ressemblance  seule  entre  la  copie  et  l’ori- 
ginal excitait  le  plaisir  de  Limitation,  la  nature  nous  le 
ferait  éprouver  à chaque  instant;  et  cependant,  bien  que 
nous  trouvions  du  plaisir  à saisir  les  ressemblances  na- 
turelles, quand  l’habitude  ne  nous  les  a pas  rendues 
trop  familières,  il  y a bien  de  la  différence  entre  le  plai- 
sir à peine  saisi  et  le  plaisir  vif  que  nous  cause  Limitation 
dans  l’art.  Non-seulement  celui-ci  est  plus  grand,  mais 
nous  le  regardons  comme  d’une  tout  autre  espèce. 
L’idée  même  ne  nous  vient  pas  de  les  comparer. 

Il  faut  donc  que  nous  sentions,  et  qu’il  y ait  réelle- 
ment, dans  Limitation, autre  chose  que  la  ressemblance 
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entre  l’objet  imité  et  l’objet  qui  imite;  cela  est  néces- 
saire, et  les  mots  même  le  prouvent.  En  effet,  tout  le 
monde  sent  qu’imitation  dit  plus  que  ressemblance; 
autrement,  ce  dernier  mot  aurait  suffi,  ou  tout  au 
moins;  nous  les  appliquerions  indifféremment  : ce  qui 
n’arrive  pas. 

Ce  qui  distingue  l’imitation  delà  simple  ressemblance, 
c’est  que,  dans  ce  dernier  cas,  l’un  des  objets  n’a  pas  été 
fait  pour  reproduire  l’autre,  tandis  que,  dans  l’imita- 
tion, l’objet  qui  imite  a été  fait  pour  reproduire  l’objet 
imité.  C’est  la  perception  de  ce  dessein  dans  l’artiste  qui 
nous  fait  appeler  son  œuvre  une  imitation. 

Les  mots  établissent  la  réalité  de  cette  différence. 

Le  mot  ressemblance  n’indique  que  le  simple  fait  de 
ressemblance;  le  mot  imitation  exprime  tout  à la  fois  et 
le  fait  lui-même  et  l’intention  de  le  produire  dans  la 
cause. 

Les  faits  mettent  celte  différence  dans  le  plus  grand 
jour. 

Entre  un  épi  de  froment  et  un  autre,  on  ne  peut  pas 
dire  qu’il  y ait  imitation:  pourquoi?  C’est  que  ce  sont 
deux  espèces  semblables  produites  par  la  même  cause, 
agissant  dans  les  mêmes  circonstances  et  par  la  même 
loi  fatale.  Cette  cause,  comme  fatale,  n’a  pas  eu  la  vo- 
lonté de  produire  la  ressemblance;  elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  la  produire;  elle  a agi  la  seconde  fois  comme 
elle  avait  agi  la  première,  et,  comme  elle  était  la  même 
dans  les  deux  cas,  les  effets  devaient  être  semblables.  Le 
second  n’est  pas  plus  l’imitation  du  premier,  que  le  pre- 
mier celle  du  second.  Ils  ne  sont  l’un  et  l’autre  que  la 
répétition  du  même  effet,  et,  s’ils  se  ressemblent,  c’est  * 
parce  que  les  effets  d’une  même  cause  fatale  doivent  se 
ressembler.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  ressem- 
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blances  naturelles,  qui  ne  sont  toutes  que  des  effets  né- 
cessaires des  lois  de  la  nature,  et,  par  exemple,  de  la  res- 
semblance entre  un  objet  et  son  image  réfléchie  dans  un 
miroir.  Mais  entre  un  épi  de  blé  et  son  image  peinte 
sur  la  toile,  il  y a imitation,  parce  que  l’image  a été 
produite  pour  imiter  l’objet.  La  ressemblance  est  ici  l’ef- 
fet d’un  dessein,  et  c’est,  la  perception  de  ce  dessein  qui 
lui  donne  le  caractère  d’imitation. 

Qu’un  homme  agité  par  une  violente  passion  ait  la  fi- 
gure, la  démarche,  les  gestes,  les  inflexions  de  voix  d’un 
autre  homme  en  proie  à la  même  passion,  il  n’y  a là 
qu’une  ressemblance  toute  naturelle , parce  que,  les 
causes  et  les  circonstances  étant  les  mêmes  et  agissant 
fatalement,  les  effets  doivent  être  semblables.  Mais  qu’un 
homme  que  nous  savons  parfaitement  calme,  reproduise 
tous  ces  signes  extérieurs  de  la  passion,  il  imite,  parce 
qu’ici  c’est  avec  dessein  et  pour  ressembler  à un  homme 
vraiment  passionné,  qu’il  donne  à sa  figure,  à sa  voix, 
à ses  gestes,  toute  cette  expression.  La  ressemblance  est 
ici  de  l’imitation,  parce  qu’elle  est  volontaire. 

Il  ne  suffit  pas  qu’un  homme  marche  comme  un  autre 
homme,  ou  que  deux  pages  d’écriture  se  ressemblent, 
pour  que  nous  jugions  qu’il  y a imitation.  Il  faut  que 
nous  soyons  sûrs  que  l’un  de  ces  hommes  contrefait 
l’autre:  car,  autrement,  il  n’y  aurait  pas  plus  imitation 
dans  une  ressemblance  d’allure  que  dans  celle  que  nous 
remarquons  entre  la  manière  dont  une  personne  mar- 
che aujourd’hui  et  la  manière  dont  elle  marchait  hier. 
Il  faut  pareillement,  dans  l’autre  cas,  qu’on  nous  informe 
si  ces  deux  pages  d’écriture  ne  sont  pas  de  la  même 
main;  car  si  elles  étaient  de  la  même  main,  la  ressem- 
blance ne  serait  que  l’effet  d’un  exercice  uniforme  de  la 
même  cause  fatale,  l’habitude  ; et  non-seulement,  si  elles 
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ne  sont  pas  de  la  même  main,  mais  si,  étant  de  deux 
mains  différentes,  la  ressemblance  ne  serait  pas  acciden- 
telle : car  deux  personnes  peuvent  fort  bien  écrire  de  la 
même  manière,  sans  que  l’une  cherche  à imiter  l’autre. 

Tous  ces  exemples,  qu’il  serait  inutile  de  multiplier, 
établissent  avec  évidence  que  le  dessein  de  produire  la 
ressemblance  est  l’élément  constitutif  de  l’imitation. 

C’est  aussi  la  perception  de  ce  dessein,  et  non  pas  la 
ressemblance  elle-même,  qui  produit  le  plaisir  spécial 
de  l’imitation.  La  ressemblance  dans  l’imitation  produit 
le  plaisir  de  la  ressemblance,  plaisir  faible,  comme  on 
peut  l’observer  dans  le  spectacle  des  ressemblances  na- 
turelles, lorsqu’il  est  isolé  du  plaisir  de  Limitation. 
Mais  c’est  le  dessein  d’imiter,  conçu  dans  l’artiste,  qui 
produit  le  plaisir  vif  de  l’imitation.  La  perception  de  ce 
dessein  nous  révèle  un  fait  : c’est  que  l’artiste  n’a  point  pro- 
duit naturellement  la  ressemblance.  Il  ne  l’a  produite 
que  parce  qu’il  l’a  voulu,  et  qu’il  a été  assez  intelligent, 
assez  adroit,  assez  habile  pour  la  produire.  Il  ne  l’a  pro- 
duite, en  un  mot,  que  par  art;  l’intelligence,  l’habileté, 
l’adresse  à produire  sont  en  effet  les  qualités  qu’on  dé- 
signe toutes  à la  fois  par  ce  seul  mot.  Or,  cette  habileté, 
cette  adresse,  cette  intelligence,  excitent  notre  sympa- 
thie; elles  nous  plaisent  parce  qu’elles  sont  notre  gloire; 
elles  nous  plaisent,  quand  nous  les  voyons  se  déployer, 
surmonter  les  obstacles  et  produire  des  effets  où  respire 
leur  puissance.  C’est  le  plaisir  de  Yart.  Nous  l’éprou- 
vons déjà  à quelque  degré,  quand  nous  voyons  une  terre 
bien  labourée  et  bien  préparée  pour  recevoir  la  semence. 
Cette  surface  noire  est  assurément  moins  belle  à l’œil 
que  le  pré  vert  et  inculte  qui  est  à côté  ; mais  elle  indique 
le  travail  et  l’habileté  du  laboureur,  et  c’est  ce  travail,  cette 
habileté  qui  nous  font  plaisir.  C’est  aussi  l’habileté  de 


476 


APPENDICE. 


l’homme  qui  nous  plaît  dans  l’imitation , seulement,  l’ha- 
bileté de  l’artiste  étant  plus  grande  et  plus  rare  que  celle 
du  laboureur,  parce  que  l’œuvre  est  plus  difficile  et 
moins  commune,  la  sympathie  est  plus  fortement  exci- 
tée et  l’émotion  agréable  est  plus  vive. 

Quand  nous  sommes  plus  ou  moins  dans  le  secret  des 
procédés  par  lesquels  l’artiste  a produit  l’imitation,  notre 
plaisir  est  plus  vif,  parce  que,  d’une  part,  nous  compre- 
nons mieux  et  par  conséquent  mesurons  mieux,  et  par 
conséquent  sympathisons  plus  complètement  avec  l’ha- 
bileté de  l’artiste,  et  que,  de  l’autre,  nous  sommes  fiers 
d’être  initiés  aux  secrets  de  cette  habileté. 

Le  dessein  dans  la  production  de  la  ressemblance,  tel 
est  donc  l’élément  dominant  et  constitutif  du  fait  d’imi- 
tation ; la  sympathie  pour  l’art,  tel  est  en  même  temps 
l’élément  dominant  et  constitutif  du  plaisir  de  l’imitation. 
Or,  il  en  résulte  une  conséquence  importante  que  nous 
devons  noter  avant  d’aller  plus  loin. 

L’art  étant  ce  qui  nous  plaît  dans  l’imitation  et  non 
pas  la  ressemblance,  le  plaisir  de  l’imitation  ne  se  pro- 
duirait pas  si  l’aft  se  dérobait  à notre  intelligence,  en 
d’autres  termes,  si  nous  prenions  pour  un  effet  naturel 
la  ressemblance  entre  l’imitation  et  l’objet  imité.  Il  faut 
donc,  pour  que  l’imitation  produise  sur  nous  son  effet, 
que  nous  soyons  toujours  informés  de  quelque  manière 
que  la  ressemblance  a été  cherchée  et  produite  à dessein. 
Qu’on  nous  présente  deux  pages  d’écriture  parfaitement 
semblables  : tant  que  nous  croirons  que  ces  deux  pages 
ont  été  écrites  de  la  même  main,  la  ressemblance  ne 
nous  donnera  pas  du  tout  le  plaisir  de  l’imitation.  Nous 
ne  l’éprouverons  que  lorsque  nous  aurons  appris,  de 
quelque  manière,  que  l’une  de  ces  écritures  est  imitée 
de  l’autre.  C’est  ce  qui  arrive  au  paysan  qu’on  mène 
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pour  la  première  fois  au  théâtre,  s’il  est  assez  peu  intel- 
ligent pour  ne  pas  s’apercevoir  que  tout  ce  qui  se  passe 
sur  la  scène  est  un  jeu.  Prenant  toutes  les  personnes 
qu’il  voit  pour  véritablement  placées  dans  les  situations 
inventées  par  le  poète,  et  pour  véritablement  animées 
des  passions  qu’elles  expriment,  il  n’aperçoit  rien  là  du 
tout  de  merveilleux,  et  ne  goûte  nullement  le  plaisir  de 
l’imitation.  La  seule  émotion  qu’il  éprouve  est  celle 
qu’une  scène  réelle  de  notre  nature  lui  causerait.  D’où 
l’on  voit  que  le  but  de  l’art  n’est  point,  comme  on  le  dit, 
de  faire  illusion  : car  s’il  faisait  illusion,  il  ne  produi- 
rait pas  le  plaisir  de  l’art,  mais  simplement  celui  de  la 
nature;  et  ce  plaisir  se  réduirait  à rien,  dans  tous  les  cas 
où  l’objet  imité  est  indifférent,  et  il  se  changerait  en  dé- 
goût toutes  les  fois  que  ce  même  objet  est  repoussant. 

La  prétention  des  arts  qui  imitent  la  nature  est  de  lui 
ressembler,  mais  non  point  de  faire  croire  aux  specta- 
teurs qu’ils  ont  sous  les  yeux  la  nature  elle-même.  Aussi 
ne  prennent-ils  aucun  soin  pour  les  jeter  dans  cette  er- 
reur : le  piédestal  de  marbre  blanc  de  la  statue,  la  toile 
plate  et  le  cadre  du  tableau,  le  chevalet  qui  le  soutient 
et  les  lieux  mêmes  où  nous  voyons  ces  imitations,  tout 
nous  rappelle,  au  contraire,  que  nous  avons  sous  les 
yeux  une  œuvre  de  l’art.  Si  les  artistes  du  Diorama  nous 
dérobent  tous  ces  avertissements  ordinaires,  ce  n’est 
point  pour  nous  tromper,  mais  simplement  pour  nous 
montrer  jusqu’à  quel  point,  avec  un  peu  de  toile  et  de 
couleur,  ils  peuvent  imiter  la  réalité;  où  serait  leur 
gloire  et  notre  plaisir  si  nous  ne  faisions  pas  cette  com- 
paraison, et  comment  la  ferions-nous,  si  nous  étions 
trompés  ? Il  n’y  a rien  de  merveilleux  dans  le  spectacle 
d’un  clair  de  lune  et  d’une  vieille  église  ; le  merveilleux, 
c’est  qu’on  imite  le  spectacle  avec  cette  vérité  ; il  faut 
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donc  que  nous  soyons  informés  que  c’est  une  imitation, 
et  l’on  ne  songe  point  à nous  le  cacher  ; la  maison  dans 
laquelle  nous  entrons,  l’argent  que  nous  donnons  à la 
porte,  les  banquettes  rembourrées  sur  lesquelles  nous 
sommes  assis,  tout  nous  avertit  assez  que  nous  ne 
sommes  point  en  Suisse,  en  face  de  la  Jungfrau,  ni  sur 
une  colline  dans  le  voisinage  d’Édimbourg.  C’est  par 
des  signes  semblables  que  nous  sommes  sans  cesse  avertis 
au  théâtre  que  nous  ne  voyons  pas  la  nature  elle-même; 
sans  quoi,  nous  tomberions  dans  l’illusion  du  paysan  et 
ne  goûterions  pas  le  plaisir  de  l’art.  C’est  ce  qui  rend 
fausse  l’objection  contre  les  tragédies  et  les  comédies  en 
vers,  qui  serait  très-juste,  si  le  but  de  l’art  était  l’illusion  : 
auquel  cas  il  serait  absurde  de  ne  pas  faire  les  statues  en 
cire,  puisqu’on  arrive  avec  la  cire  à une  imitation  bien 
plus  parfaite  qu’avec  le  marbre. 

Loin  que  l’illusion  soit  ce  qui  fait  le  prix  de  l’imi- 
tation, il  est  donc  démontré  qu’elle  détruirait  le  plaisir 
que  l’imitation  nous  donne,  et  c’est  ce  qui  arrive  dans 
toutes,  les  imitations  qui  ne  portent  pas  en  elles-mêmes 
de  quoi  la  prévenir.  Telle  est  >ainsi  l’imitation  d’une 
écriture,  exemple  que  nous  avons  déjà  cité  ; si  nous  ne 
sommes  pas  avertis  que  l’une  des  pages  est  l’imitation 
de  l’autre,  l’illusion  détruit  le  plaisir  de  l’imitation.  A ne 
pas  les  regarder  de  trop  près,  des  fleurs  artificielles, 
bien  faites,  produisent  le  même  effet  ; tant  qu’elles  nous 
trompent,  nous  n’y  voyons  que  de  belles  fleurs;  le  plaisir 
de  l’art  ne  commence  que  du  moment  où  l’illusion  est 
détruite. 
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